


	

El	 hierro	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 centro	 alrededor	 del	 que	 giran	 todos	 los
pueblos	del	planeta	Traición,	pues	es	 la	única	esperanza	de	poder	escapar
construyendo	 una	 nave	 espacial.	 El	 hilo	 conductor	 de	 la	 novela,	 Lanik
Mueller,	perteneciente	a	una	familia	que	trafica	con	miembros	humanos	que
pueden	hacer	regenerar	a	voluntad,	emprende	un	viaje	iniciático	por	todo	el
planeta	 que	 le	 llevará	 a	 conocer	 a	 todas	 las	 familias	 que	 lo	 habitan:	 los
Nkumai,	descendientes	de	un	físico;	los	Schwartz,	de	un	geólogo;	los	Allison,
de	un	teólogo…	y	a	concebir	un	ambicioso	plan	para	aunar	esfuerzos	y	poner
fin	así	a	su	cautiverio.

El	 tiempo,	 la	 materia,	 la	 reproducción	 y	 la	 mente	 son	 los	 verdaderos
protagonistas	de	una	novela	que	fusiona	de	un	modo	excepcional	aventuras
fascinantes	e	investigación	metafísica.

En	1979,	Orson	Scott	Card	 recibía	el	 premio	J.W.	Campbell	 al	mejor	autor
joven	de	 la	ciencia	 ficción	estadounidense	por	Un	planeta	 llamado	Traición,
que	casi	una	década	más	tarde	reescribiría	y	publicaría	con	el	título	Traición.
Hoy	en	día	un	clásico	que	marcó	una	época	y	que,	en	opinión	de	muchos
aficionados	al	género,	fue	un	hito	en	su	carrera.	En	palabras	del	propio	autor:
La	 historia	 la	 he	 dejado	 casi	 intacta.	 Solo	 he	 cambiado	 la	 forma	 de
presentarla	 (el	 tono,	 el	 ritmo,	 la	 claridad).	 (…)	 con	 pequeñas	 correcciones
casi	en	cada	página.
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Para
mi	hermano	Bill,	que	me	prestó	Catseye,

Mary	Jo,	que	me	indujo	a	leer	Body	Electric,	de	Bradbury;
Laura	Dene,	que	me	puso	en	las	manos	Fundación,	de	Asimov;
Dale	y	María,	que	me	hicieron	leer	las	Crónicas	de	Narnia;

y	los	bibliotecarios	de	Santa	Clara	(California)
y	Mesa	(Arizona),	que	me	permitieron	localizar

«Llámame	Joe»,	de	Poul	Anderson,
y	«Tunesmith»,	de	Lloyd	Biggle,

Galactic,	Derelict,	de	Andre	Norton,
y	Tunnel	in	the	Sky,	de	Robert	Heinlein.

Me	hicisteis	soñar.
Espero	no	despertar.
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Nota	Del	Autor

Un	 planeta	 llamado	 Traición	 fue	 mi	 segunda	 novela	 publicada,	 y	 en	 los	 años
transcurridos	he	aprendido	un	poco	más	de	cómo	puede	y	debe	contarse	una	historia.
La	de	Lanik	Mueller	es	una	historia	en	la	que	aún	creo	y,	en	esta	nueva	edición,	he
dejado	la	historia	en	sí	intacta.	Sólo	he	cambiado	la	forma	de	presentarla	(el	tono,	el
ritmo,	la	claridad).	El	resultado	es	el	diez	por	ciento	del	libro	de	material	nuevo,	con
pequeñas	correcciones	casi	en	cada	página.	Esta	revisión	no	es	un	intento	de	contar	la
historia	 de	Lanik	Mueller	 como	 si	 la	 hubiera	 escrito	 por	 vez	 primera	 en	 1988	 (esa
novela,	que,	debido	a	la	presión	del	tiempo,	nunca	se	escribirá,	sería	un	cincuenta	por
ciento	 más	 larga	 que	 ésta,	 con	 mucho	 más	 tiempo	 empleado	 en	 desarrollar	 otros
personajes	y	relaciones).	Esta	edición	conserva	en	cambio	la	sencillez	del	original,	la
historia	 del	 descubrimiento	 de	 un	 joven	 y	 la	 transformación	 de	 su	 mundo	 y	 de	 sí
mismo.

Doy	 las	 gracias	 a	mi	madre	 Peggy	Cara,	 que	 copió	 la	 novela	 de	 la	 edición	 de
bolsillo	de	Dell,	permitiéndome	así	hacer	el	trabajo	de	revisión	sobre	el	material	en
disco	de	WordPerfect;	a	mi	esposa,	Kristine,	que	leyó	el	primer	borrador	de	la	nueva
edición	 cuando	 salió	 de	 la	 impresora,	 ayudándome	 a	 darle	 claridad	 y	 coherencia
mejor	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 hacerlo	 solo;	 y	 a	 mi	 hermana	 Janice	 Card,	 por	 su
excelente	trabajo	en	el	mapa	revisado	y	aclarado	del	continente	habitado	de	Traición.
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Mueller

Yo	fui	el	último	en	saber	 lo	que	me	estaba	ocurriendo.	O	al	menos	fui	el	último	en
reconocer	que	lo	sabía.

Saranna	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 me	 acarició	 el	 pecho	 y	 en	 vez	 de	 remontar
suavemente	 los	pectorales	duros	y	magros	por	 las	horas	de	espada,	 jabalina	y	arco,
palpó	una	piel	más	blanda.	Recordó	que	había	sentido	lo	mismo	al	tocar	su	cuerpo	no
hacía	muchos	años	y,	como	era	una	verdadera	hija	de	Mueller,	con	ojos	de	lince	y	una
mentalidad	 inflexible,	 lo	 supo	 inmediatamente,	 supo	 toda	 mi	 historia	 futura,
comprendió	todo	lo	que	ya	era	imposible	entre	nosotros.	No	obstante,	como	era	una
verdadera	 hija	 de	 Mueller,	 no	 dijo	 nada,	 ni	 se	 afligió;	 sencillamente,	 desde	 aquel
momento	 hasta	 que	me	marché	 de	Mueller,	 no	 volvió	 a	 acariciarme,	 al	 menos	 no
como	antes,	 no	 con	 la	promesa	de	décadas	de	pasión	 futura.	Ella	 lo	 sabía,	 pero	yo
todavía	no.

También	 Dinte	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Vigilándome	 como	 lo	 hace	 siempre,	 el
segundo	 hijo	 que	 espera	 que	me	 ocurra	 algún	 accidente	 para	 poder	 impedir	 que	 la
ayuda	 llegue	 a	 tiempo;	 buscando	 algún	 signo	 de	 cretinismo	 congénito	 para	 ser
nombrado	regente	 tras	 la	muerte	de	padre;	observando	cualquier	defecto	o	flaqueza
en	mi	combate	y	en	mi	pensamiento	para	poder	conseguir	alguna	ventaja	cuando	(no
si)	 me	 traicione…	Vigilándome	 con	 ese	 anhelo	 especial,	 tuvo	 que	 advertir	 que	 la
camisa	 se	 movía	 de	 una	 forma	 distinta	 sobre	 mi	 pecho.	 De	 todas	 las	 formas	 que
podían	 incapacitarme	para	ocupar	el	 trono	de	mi	padre,	ésta	 tenía	que	ser	 la	que	 le
gustara	 más.	 Siendo	 un	 pobre	 pretexto	 para	 un	 hijo	 de	 Mueller,	 se	 volvió
inmediatamente	 engreído,	 sin	 nombrar	 mi	 desgracia	 pero	 tratándome	 con	 esa
arrogancia	 que	 hasta	 los	 cobardes	 tienen	 la	 elegancia	 de	 demostrar	 sólo	 ante	 el
cadáver	de	su	enemigo.	Él	lo	sabía,	pero	yo	todavía	no.

Padre	no	se	había	dado	cuenta.	Tenía	siempre	demasiado	trabajo	que	hacer	para
los	Mueller;	no	disponía	de	tiempo	para	vigilarme	personalmente,	pero	hacía	que	me
observaran	todos	mis	tutores	y	la	mitad	de	mis	amigos;	sobre	todo	durante	el	período
especial	de	la	pubertad,	en	que	el	peligro	es	mayor.

Aquéllos	por	cuyas	venas	corre	pura	la	sangre	de	la	familia	Mueller,	tenemos	un
gran	don	físico:	nuestro	organismo	sana	tan	rápidamente	que	las	cicatrices	se	forman
antes	de	coagularse	la	sangre,	y	nos	crece	de	nuevo	cualquier	parte	perdida.	Esto	hace
que	sea	muy	difícil	matarnos.

Nuestros	 enemigos	 dicen	 que	 no	 sentimos	 dolor,	 pero	 no	 es	 cierto.	A	 ellos	 les
parece	eso	porque	en	 la	batalla	encajamos	bien	 los	golpes	peligrosos	que	cualquier
otro	hombre	tendría	que	esquivar	para	salvar	la	vida	y	podemos	arrancar	el	alma	a	un
enemigo	 que	 nos	 haya	 hundido	 la	 espada	 en	 el	 cuerpo	 y	 largarnos	 acto	 seguido	 a
atacar	a	otro,	con	la	herida	curándosenos	ya.
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Pero	sí	que	sentimos	dolor,	como	cualquiera.	Nuestras	mujeres	se	desmayan	en	el
parto,	cuando	la	carne	se	les	desgarra.	Y	si	nos	ponéis	la	mano	en	el	fuego,	sentimos
mentalmente	un	tormento	tan	intenso	como	cualquier	otro	hombre.	Sentimos	dolor;	lo
que	no	sentimos	es	miedo.	Mejor	dicho,	hemos	aprendido	a	separar	dolor	y	miedo.

Para	los	demás	el	dolor	significa	que	su	vida	está	en	peligro;	para	protegerse	han
de	 tener	 el	 reflejo	 de	 evitar	 el	 dolor	 por	 cualquier	medio	 posible.	 En	 cambio	 para
nosotros	el	dolor	en	sí	no	supone	un	gran	peligro.

La	 muerte	 sólo	 nos	 sobreviene	 de	 formas	 ajenas	 al	 dolor:	 el	 derrumbe	 de	 la
senilidad,	 el	 duro	 aliento	 frío	 del	 ahogo,	 la	 pérdida	 de	 todo	 sentimiento	 cuando	 el
tronco	se	separa	de	la	cabeza.	Los	simples	cortes,	quemaduras,	puñaladas	o	fracturas
óseas	 sólo	 suponen	 cierta	 pérdida	 de	 vigor	 mientras	 el	 organismo	 se	 recupera
rápidamente;	suponen	también	que	nos	alimentarán	con	filete	rojo	poco	hecho	en	vez
de	con	rábanos	al	terminar	la	batalla.

Y	lo	que	más	temen	los	demás,	el	desmembramiento,	perder	los	dedos,	las	manos
o	los	pies,	las	orejas,	la	nariz,	los	ojos	o	los	genitales…	nosotros	de	eso	nos	reímos.

¿Por	 qué	 es	 eso	precisamente	 lo	 que	más	 temen	 los	 otros	 pueblos?	Porque	han
llegado	a	considerar	su	forma	actual	su	verdadera	identidad	y	si	la	pierden	perderán
su	identidad,	se	convertirán	en	monstruos	incluso	para	sí	mismos.

Pero	nosotros	los	Mueller	aprendimos	hace	mucho	que	nuestra	forma	actual	no	es
en	 absoluto	 nuestra	 identidad.	 Podemos	 tener	 distintas	 formas	 y	 seguir	 siendo	 los
mismos	 de	 siempre.	 Es	 una	 lección	 que	 aprendemos	 durante	 la	 locura	 de	 la
adolescencia.	A	los	doce	o	los	catorce	años,	sufrimos	también	el	extraño	desorden	de
las	sustancias	químicas	que	hace	que	a	otros	les	crezca	vello	en	lugares	extraños	y	los
convierte	 en	máquinas	 que	pueden	hacer	 copias	 de	 sí	mismos;	 en	 nuestro	 caso,	 no
obstante,	 como	 tenemos	 un	 organismo	 tan	 vigoroso,	 también	 es	 más	 fuerte	 la
adolescencia.	Nos	alimentamos	para	regenerar	las	partes	rotas	o	perdidas;	durante	la
demencia	 de	 la	 pubertad,	 nuestro	 cuerpo	 olvida	 su	 forma	 característica	 e	 intenta
desarrollar	partes	que	ya	tiene.	Cualquier	joven,	hombre	o	mujer,	ha	agitado	un	tercer
brazo	burlonamente	a	los	amigos,	bailado	algún	paso	complicado	ideado	para	utilizar
una	o	dos	piernas	de	más,	guiñado	un	ojo	superfluo,	gesticulado	con	tres	hileras	de
dientes	arriba	y	cuatro	abajo.	Yo	tuve	cuatro	brazos	una	vez,	una	nariz	de	más	y	dos
corazones,	hasta	que	el	 cirujano	me	colocó	bajo	 su	 escalpelo	para	 eliminar	 todo	 lo
sobrante.	Nuestra	 identidad	 no	 es	 nuestra	 forma.	 Podemos	 tener	 cualquier	 forma	 y
seguir	 siendo	 quienes	 somos.	 No	 nos	 da	miedo	 perder	 las	 extremidades.	 Podemos
destruir	o	distorsionar	nuestra	identidad	mediante	la	sustitución.

Tememos	otras	cosas.
Mi	 padre	me	 había	 hecho	 observar	 durante	 toda	 la	 adolescencia.	 Incluso	 a	 los

quince	años,	cuando	mi	cuerpo	era	 sólo	un	decímetro	o	dos	más	bajo	que	el	de	un
adulto	 y	 mi	 desarrollo	 sexual	 debía	 haberse	 completado	 (lo	 suficiente	 para	 que
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Saranna	llevara	mi	hijo	ya	en	su	interior),	incluso	entonces,	podía	sentir	los	ojos	de
todos	 fijos	 en	 mí	 del	 alba	 al	 crepúsculo,	 midiéndome	 cuerpo	 y	 alma,	 para	 poder
informar	 a	 mi	 padre	 en	 los	 momentos	 en	 que	 tenía	 tiempo	 de	 pensar	 en	 mí.	 Era
imposible	que	hubieran	pasado	por	alto	lo	que	me	estaba	ocurriendo;	mi	padre	tuvo
que	enterarse	antes	que	Dinte,	incluso	antes	que	Saranna.	Todos	ellos	lo	sabían.

Pero	yo	no.
Oh,	claro	que	 lo	sabía.	Lo	sabía	hasta	el	punto	de	dejar	de	usar	ropa	ajustada	y

utilizar	sólo	prendas	holgadas.	Lo	sabía	hasta	el	punto	de	buscar	excusas	para	no	ir	a
nadar	 con	mis	 amigos,	 para	no	 contestar	 a	Dinte	por	 ser	 incluso	más	 engreído	que
antes,	como	si	no	me	atreviera	a	provocarle	a	decir	en	lo	que	me	había	convertido.	Lo
sabía	hasta	el	punto	de	no	preguntarme	por	qué	no	me	acariciaba	Saranna,	 lo	sabía
aquel	último	mes	hasta	el	punto	de	no	llevarla	a	mi	cama.	Y	pese	a	ello	nunca	hablé
de	lo	que	había	sido	de	mí,	ni	siquiera	me	lo	confesé	a	mí	mismo.

—Hoy	—dijo	Homarnoch.
—No	tengo	tiempo	—le	dije,	con	esa	malicia	arrogante	que	emplean	los	hijos	de

los	príncipes	para	recordar	a	los	demás	la	autoridad	que	aún	no	tienen.
—El	Mueller	lo	ha	ordenado.
Y	eso	fue	todo.	Se	acabaron	los	engaños;	tuve	que	reconocer	de	inmediato	todas

las	 mentiras	 que	 creía.	 Aun	 así,	 le	 di	 largas,	 le	 dije	 que	 estaba	 sucio	 y	 tenía	 que
lavarme,	lo	cual	era	bastante	cierto;	pero	conseguí	bañarme	sin	mirar	una	sola	vez	el
espejo	 plateado	 para	 verme.	Habían	 sido	 retirados	 o	 cubiertos	 con	 paños	 todos	 los
espejos	para	no	tener	que	verme	nunca	en	mi	habitación.	Esto	era	sólo	un	signo	más
de	 que	 sabía	 sin	 saber…	Hasta	 aquel	mes	 había	 sido	 tan	 vanidoso	 como	 cualquier
muchacho	y	me	había	rodeado	de	espejos.

Pero	era	imposible	eludir	el	espejo	de	la	sala	quirúrgica	estéril	de	Homarnoch,	su
local	de	afiladas	cuchillas	de	acero	y	camillas	ensangrentadas,	donde	se	cortaban	las
flechas	armadas	de	lengüeta	de	la	carne	de	los	soldados	y	se	extirpaban	las	llamativas
partes	inútiles	de	los	cuerpos	adolescentes.

Me	colocó	ante	el	espejo,	situándose	él	detrás,	y	me	asió	los	senos,	que	eran	muy
voluptuosos	ya.	Me	vi	 forzado	por	primera	vez	a	mirar	una	carne	que	no	podía	ser
mía.	Fui	por	primera	vez	consciente	de	 la	presión	del	contacto	de	otra	persona.	Sin
embargo,	 no	 creo	 que	 fuera	 la	 brusca	 caricia	 quirúrgica	 de	Homarnoch	 lo	 que	me
excitó.	Aquel	roce	me	resultó	mucho	más	extraño	que	sexual.	Creo	que	fue	la	visión
de	 las	manos	 de	 otro	 asiendo	 aquellos	 senos	 que	debían	pertenecer	 a	 otra	 persona.
Creo	que	fue	voyerismo.	Todavía	no	creía	lo	que	me	estaba	ocurriendo.

—¿Por	 qué	 no	 viniste	 a	 verme	 de	 inmediato?	—preguntó	 Homarnoch.	 Parecía
casi	ofendido.

—¿Para	qué?	Me	han	crecido	todo	tipo	de	partes	orgánicas	antes.
Movió	la	cabeza.
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—Tú	no	eres	tonto,	Lanik	Mueller.
Sentí	 un	 temor	 enfermizo	 al	 oír	 mi	 nombre.	 Más	 tarde	 comprendí	 que	 era	 el

nombre	Mueller	lo	que	me	causaba	miedo…	no	porque	fuera	mi	nombre,	sino	porque
muy	pronto	no	lo	sería.

—Ocurre	incluso	en	la	familia	Mueller,	Lanik.	Cada	pocas	generaciones.	Nadie	es
inmune.

—Es	sólo	la	pubertad	—dije,	deseando	que	me	creyera.	Su	expresión	me	pareció
triste	y	no	carente	de	afecto.

—Ojalá	tengas	razón	—dijo,	aunque	por	supuesto	no	lo	esperaba—.	Ojalá	cuando
te	examine	descubramos	que	estás	en	lo	cierto.

—No	es	necesario	que…
—Vamos,	Lanik	—dijo—.	El	Mueller	me	ha	pedido	que	le	dé	mi	respuesta	en	una

hora.
Yo	 cumplía	 las	 órdenes	 de	 mi	 padre.	 Me	 tendí	 en	 la	 mesa	 y	 me	 dispuse	 a

relajarme	mientras	el	bisturí	me	mordía	el	abdomen.	Había	sentido	más	dolor	antes
(el	 rasgar	 discordante	 de	 las	 espadas	 de	madera	 de	 entrenamiento,	 por	 ejemplo,	 o
cuando	una	flecha	me	entró	por	la	sien	y	salió	por	el	ojo),	pero	no	se	trataba	del	dolor.
O	no	 sólo	del	dolor.	Porque	por	vez	primera	desde	mi	más	 tierna	 infancia,	dolor	y
miedo	ardían	 juntos	en	mi	 interior	y	 sentía	 lo	que	 sienten	 los	hombres	corrientes	y
que	tanto	les	acobarda	en	el	campo	de	batalla,	lo	que	los	convierte	en	forraje	para	la
espada	hambrienta	de	un	Mueller.

Cuando	 acabó	 me	 cubrió	 la	 herida	 con	 esparadrapo.	 Sentía	 ya	 el	 vértigo	 y	 el
hormigueo	 que	 me	 indicaban	 que	 el	 proceso	 de	 curación	 se	 había	 iniciado	 (eran
cortes	 limpios	 y	 se	 curarían	 todos	 en	 unas	 horas	 sin	 dejar	 cicatriz).	 No	 tuve	 que
preguntarle	 qué	 había	 averiguado.	 Lo	 sabía,	 por	 su	 espalda	 encorvada	 y	 por	 su
expresión	de	 severo	 estoicismo.	Me	di	 cuenta	de	que	 era	pesar	y	no	alegría	 lo	que
ocultaba	su	fría	máscara.

—Extírpalos	sin	más	—dije	a	la	ligera,	jocosamente.
Él	no	lo	tomó	a	broma.
—Son	también	los	ovarios,	Lanik,	y	si	los	extirpo,	y	extirpo	el	útero,	simplemente

volverán	 a	 crecer.	—Me	miró	 entonces	 a	 la	 cara,	 con	 el	mismo	 valor	 con	 que	 un
hombre	se	enfrenta	a	su	enemigo	en	combate—.	Eres	regenerador	radical,	Lanik.	No
acabará	nunca.

Allí	 estaba.	 El	 nombre	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 me	 había	 convertido.	 Como	 mi
hermosa	 prima	Velinisik,	 que	 se	 volvió	 loca	 y	 se	meó	 en	 todos	 con	 el	 pene	 cuyo
crecimiento	 la	 había	 convertido	 en	 un	 monstruo.	 Regenerador	 radical.	 Rad.	 Yo	 le
había	 dado	 la	 espalda	 como	 todo	 el	 mundo,	 no	 volví	 ni	 a	 pronunciar	 su	 nombre.
Primero	dejó	de	ser	humana.	Después	no	había	sido	humana	nunca.	Luego,	no	había
existido	jamás.
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Al	final	de	la	pubertad,	muchos	Mueller	se	estabilizan	en	su	forma	adulta	y	sólo
regeneran	 aquellas	 partes	 del	 organismo	 que	 pierden.	 Pero	 un	 reducido	 número	 no
volvemos	a	estar	bajo	control.	La	adolescencia	se	prolonga	eternamente	y	crecen	al
azar	distintas	partes	del	organismo.	En	estos	casos,	el	organismo	olvida	cuál	debe	ser
su	forma	natural;	se	considera	una	herida	sin	fin	que	ha	de	curarse	siempre;	un	cuerpo
en	perpetuo	desmembramiento	que	ha	de	renovar	las	piezas	continuamente.

Era	 la	 peor	 forma	 de	 morir,	 porque	 no	 había	 funeral;	 perdías	 la	 categoría	 de
persona,	pero	te	negaban	la	de	cadáver.

—Dilo,	Homarnoch	—le	dije—,	y	puedes	decir	también	que	he	muerto.
—Lo	 siento.	Pero	 tengo	que	 informar	 inmediatamente	 a	 tu	 padre	—fue	 todo	 lo

que	dijo.
Y	se	fue.
Volví	 a	mirar	 el	 gran	 espejo	 de	 la	 pared	 en	 la	 que	 colgaban	mis	 ropas	 de	 una

percha.	Aún	 tenía	 los	hombros	anchos,	por	 las	horas,	 los	días	y	 las	semanas	con	 la
espada,	el	palo,	la	lanza	y	el	arco;	y	más	recientemente	con	los	fuelles	de	la	fragua.
Aún	tenía	las	caderas	delgadas	de	correr	y	montar.	Y	tenía	el	vientre	musculoso,	duro,
firme	y	viril.	Y	luego,	ridiculamente	blandos	e	incitantes,	los	senos…

Cogí	el	cuchillo	del	cinturón	que	colgaba	de	la	pared	y	me	apreté	su	agudo	filo
plateado	contra	el	pecho.	Me	hizo	mucho	daño…,	corté	sólo	unos	centímetros	y	tuve
que	parar.	Oí	un	ruido	en	la	puerta.	Me	volví.

Una	muchachita	de	Cramer,	negra,	bajó	la	cabeza	para	no	verme.	Recordé	que	la
habían	 capturado	 en	 la	 última	 guerra	 (que	 había	 ganado	 mi	 padre),	 así	 que	 nos
pertenecía	para	siempre;	le	hablé	amablemente	porque	era	una	esclava.

—Está	bien,	no	te	preocupes	—le	dije,	pero	no	se	relajó.
—Mi	señor	Ensel	desea	ver	a	su	hijo	Lanik.	Dice	que	inmediatamente.
—¡Maldita	 sea!	—dije,	y	 se	 arrodilló	para	 recibir	mi	cólera.	Pero	no	 la	golpeé,

sólo	 le	 rocé	 la	 cabeza	 al	 acercarme	 por	 la	 ropa;	 me	 vestí.	 No	 pude	 evitar	 ver	 mi
reflejo	al	salir:	mi	pecho	subiendo	y	bajando	cuando	salía	a	grandes	zancadas	de	la
habitación.	La	pequeña	Cramer	me	dio	las	gracias	en	un	susurro	cuando	me	iba.

Empecé	 a	 bajar	 las	 escaleras	 corriendo	 hacia	 los	 aposentos	 de	 padre.	 Aún	 no
había	 aprendido	 a	 caminar	 como	 una	 mujer,	 con	 pasos	 suaves	 y	 contoneando	 las
caderas	para	evitar	choques	innecesarios.	Después	de	tres	escalones	me	detuve	y	me
apoyé	en	la	barandilla	hasta	que	el	dolor	y	el	miedo	remitieron.	Cuando	me	incorporé
para	 seguir	 bajando	 más	 despacio,	 vi	 a	 mi	 hermano	 Dinte	 al	 pie	 de	 la	 escalera.
Sonreía	satisfecho;	era	el	ejemplar	más	perfecto	de	gilipollas	en	ciernes	que	hubiera
producido	la	Familia.

—Veo	que	te	has	enterado	—le	dije,	bajando	con	cuidado.
—¿Puedo	 sugerirte	 que	 te	 compres	 un	 sostén?	 —propuso	 suavemente—.	 Te

prestaría	uno	de	Mannoah,	pero	ella	las	tiene	mucho	más	pequeñas.
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Me	llevé	la	mano	al	cuchillo	y	retrocedió	unos	pasos.	Le	había	cortado	los	dedos
y	arrancado	los	ojos	tantas	veces	en	nuestras	riñas	infantiles	que	sabía	muy	bien	que
no	 servía	 de	 nada.	 Pero	 necesitaba	 sentir	 el	 cuchillo	 en	 las	 manos	 cuando	 estaba
furioso.

—No	debes	volver	a	herirme,	Lanik	—dijo	Dinte,	aún	sonriendo	satisfecho—.	Yo
seré	ahora	el	heredero	y	el	cabeza	de	familia	bastante	pronto,	y	recordaré.

Intenté	dar	 con	alguna	 respuesta.	Algo	despectivo	que	 le	 indicara	que	no	podía
hacerme	nada	 equiparable	 a	 la	 tortura	de	 lo	que	había	ocurrido,	de	 lo	que	 estaba	 a
punto	de	ocurrir.

Pero	 sólo	 a	 tu	 amigo	más	 leal	 le	 confiesas	 ese	miedo	 y	 ese	 dolor	 y	 tal	 vez	 ni
siquiera	a	él.	Así	que	no	le	dije	nada	y	seguí	mi	camino	hacia	los	aposentos	privados
de	mi	padre.	Al	pasar	a	su	lado,	tarareó	con	la	boca	cerrada,	como	haces	para	llamar	a
las	prostitutas	de	Hivvel	Street.	Pero	no	le	maté.

—Hola,	hijo	mío	—dijo	mi	padre	cuando	entré	en	su	habitación.
—Debes	decir	a	tu	segundo	hijo	—contesté—	que	todavía	sé	matar.
—Estoy	seguro	de	que	querías	saludar.	Saluda	a	tu	madre.
Seguí	la	dirección	de	su	mirada	y	vi	a	Boñiga,	como	llamábamos	no	precisamente

con	cariño	los	hijos	de	la	primera	mujer	de	mi	padre	a	la	segunda,	que	había	ocupado
el	lugar	de	mi	madre	cuando	ella	murió	de	un	extraño	y	súbito	ataque	al	corazón.	A
mi	padre	no	 le	había	parecido	extraño	ni	 súbito,	pero	a	mí	sí.	El	nombre	oficial	de
Boñiga	 era	Ruva;	 era	 de	Schmidt	 y	 había	 formado	parte	 de	 un	 acuerdo	global	 que
incluía	una	alianza,	dos	fuertes	y	millón	y	medio	de	hectáreas.	Se	suponía	que	sería
una	 concubina,	 pero	 el	 azar	 y	 la	 inexplicable	 pasión	 de	mi	 padre	 la	 habían	 hecho
progresar	en	el	mundo.	Nos	habíamos	visto	obligados	por	 la	costumbre,	 la	 ley	y	 la
cólera	de	mi	padre	a	llamarla	madre.

—Hola,	madre	—dije	 fríamente.	 Ella	 se	 limitó	 a	 dedicarme	 su	 amable	 y	 dulce
sonrisa	asesina.

Mi	padre	no	perdió	el	tiempo	en	demostrarme	ternura	y	compasión.
—Homarnoch	me	ha	dicho	que	eres	regenerador	radical.
—Mataré	a	quien	intente	meterme	en	los	corrales	—dije—.	Incluido	tú.
—Algún	 día	 tomaré	 tus	 declaraciones	 traicioneras	 en	 serio,	 muchacho,	 y	 te

estrangularé.	Pero	al	menos	ese	temor	puedes	desecharlo.	Jamás	meteré	a	uno	de	mis
hijos	en	los	corrales,	aunque	sea	un	rad.

—Ya	se	ha	hecho	antes	—indiqué—.	He	estudiado	algo	de	la	historia	familiar.
—Entonces	 sabrás	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 ahora.	Entra,	Dinte	—dijo	mi	 padre	 y	me

volví	y	vi	a	mi	hermano	pequeño	que	entraba.	Entonces	perdí	el	control	por	primera
vez.

—¿Vas	a	dejar	que	ese	cretino	mediocre	arruine	Mueller,	so	cabrón,	cuando	sabes
perfectamente	 que	 soy	 el	 único	 que	 podría	 mantener	 unido	 este	 endeble	 imperio
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cuando	 tengas	 la	 delicadeza	 de	morirte?	 ¡Espero	 que	 vivas	 lo	 suficiente	 para	 verlo
desmoronarse!	—grité.

Algún	día	recordaría	aquellas	palabras	con	amargura,	pero	¿cómo	podía	saber	yo
entonces	que	aquella	furibunda	maldición	se	cumpliría?

Mi	padre	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	acercó	a	mí	rodeando	la	mesa	a	grandes
pasos.	Esperaba	que	me	diera	un	golpe	y	me	preparé	para	recibirlo.	Pero	me	agarró	el
cuello	y	sentí	el	enfermizo	temor	momentáneo	de	que	fuera	a	cumplir	la	amenaza	de
estrangularme.	Entonces	me	abrió	 la	 túnica	 rasgándola,	me	apoyó	 las	manos	en	 los
senos	y	me	los	apretó	uno	contra	el	otro	brutalmente.	Di	un	grito	sofocado	de	dolor	y
retrocedí.

—¡Ahora	 eres	 débil,	 Lanik!	 —me	 gritó—.	 Eres	 blando	 y	 femenino	 y	 ningún
hombre	de	Mueller	te	seguiría	a	ningún	sitio.

—A	no	ser	a	la	cama	—añadió	Dinte	impúdicamente.	Padre	se	volvió	y	le	dio	un
tortazo	en	la	oreja.

Cuando	se	volvió	me	cubrí	el	pecho	con	los	brazos	como	una	virgen	y	me	di	la
vuelta	quedando	de	cara	a	Boñiga.	Ella	seguía	sonriendo	y	la	vi	bajar	los	ojos	de	mi
cara	a	mi	pecho…

¡No	 son	 míos!,	 grité	 para	 mí.	 Ni	 son	 míos	 ni	 forman	 parte	 de	 mí;	 y	 sentí	 el
incontenible	deseo	de	retroceder,	de	salir	de	mi	cuerpo	completamente,	de	dejarlo	allí
e	irme	a	cualquier	otro	sitio,	siendo	aún	hombre,	siendo	todavía	yo	mismo.

—Ponte	una	capa	—ordenó	mi	padre.
—Sí,	mi	señor	Ensel	—susurré,	y	en	vez	de	salir	de	mi	cuerpo,	lo	cubrí	y	sentí	el

roce	 del	 tosco	 tejido	 de	 la	 capa	 en	 los	 delicados	 pezones.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie	 y
presencié	 toda	 la	 ceremonia	 en	 la	 que	 mi	 padre	 me	 declaró	 bastardo	 y	 nombró
heredero	a	mi	hermano	Dinte.	Mi	hermano	parecía	alto	y	rubio,	fuerte	e	inteligente,
aunque	yo	sabía	mejor	que	nadie	que	su	inteligencia	era	sólo	propensión	a	la	astucia;
ni	la	agudeza	ni	la	destreza	igualaban	su	fuerza.	Cuando	terminó	la	ceremonia,	Dinte
se	sentó	con	naturalidad	en	la	silla	que	me	había	pertenecido	durante	años.

Seguí	 allí	 de	pie	 ante	 ambos	y	mi	padre	me	ordenó	 jurar	 lealtad	 a	mi	hermano
pequeño.

—Prefiero	la	muerte	—dije.
—Esa	es	la	alternativa	—dijo	padre,	y	Dinte	sonrió.
Juré	 lealtad	 eterna	 a	 Dinte	 Mueller,	 heredero	 de	 las	 posesiones	 de	 la	 familia

Mueller,	 que	 incluían	 la	 hacienda	 Mueller	 y	 las	 tierras	 que	 mi	 padre	 había
conquistado:	Cramer,	Helper,	Wizer	y	la	isla	de	Huntington.	Hice	la	promesa	solemne
porque	Dinte	deseaba	clarísimamente	que	me	negara	y	muriera.	Pero	estando	yo	vivo,
no	tendría	sosiego;	me	pregunté	ociosamente	cuántos	guardias	apostaría	en	torno	a	su
lecho	aquella	noche.

Pero	yo	sabía	que	no	iba	a	intentar	matarle.	Eliminarle	a	él	no	me	pondría	en	su
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lugar;	sólo	supondría	una	lucha	violenta	por	la	sucesión,	o	algo	peor:	podría	permitir
a	Ruva	 reproducir	 algún	 retoño	 repugnante	 con	 la	mitad	 de	 los	 genes	 de	mi	 padre
para	 que	 ocupara	 su	 puesto.	 En	 cualquier	 caso,	 un	 rad	 como	 yo	 nunca	 podría
gobernar	en	Mueller.	Además,	 los	radicales	casi	nunga	llegaban	a	los	treinta	años	y
no	les	(nos)	estaba	permitido	cruzarse	con	los	superiores.

Sentí	 un	 dolor	 súbito	 al	 comprender	 lo	 que	 significaba	 aquello	 para	 la	 pobre
Saranna.	 Las	 mujeres	 le	 quitarían	 al	 niño	 y	 lo	 matarían.	 Pasaría	 de	 ser	 la	 posible
futura	primera	esposa	del	padre	de	la	Familia	a	ser	la	ex	concubina	de	un	monstruo.
El	día	que	las	mujeres	me	eligieron	como	su	pareja	reproductora	había	entrado	en	el
camino	 de	 la	 gloria;	 ahora	 el	 camino	 se	 desmoronaba	 bajo	 sus	 pies.	 No	 sólo	 se
destruía	mi	futuro	sino	también	el	suyo.

—¿Veo	los	pensamientos	de	un	estrangulador	en	tu	mirada,	Lanik?	—preguntó	mi
padre.	Creía	que	seguía	pensando	en	Dinte.

—En	absoluto,	padre	—le	aseguré.
—Veneno,	entonces.	O	aguas	profundas.	Creo	que	mi	heredero	no	estará	seguro

contigo	en	Mueller.
Le	miré	furioso.
—El	peor	enemigo	de	Dinte	es	él	mismo.	No	necesita	mi	ayuda	para	acabar	en

desastre.
—También	yo	he	leído	la	historia	de	la	Familia	—me	dijo—.	Todos	los	Mueller

que	 fueron	 demasiado	 sentimentales	 para	 enviar	 a	 sus	 descendientes	 regeneradores
radicales	a	los	corrales	lo	lamentaron	poco	después.

—Entonces	ordena	que	me	maten	con	dignidad,	padre.
Era	 lo	más	 que	 podía	 aproximarme	 a	 suplicarle.	 Sin	 embargo,	 le	mendigué	 en

silencio:	 No	 permitas	 que	 me	 alimenten	 y	 me	 recolecten,	 que	 me	 sieguen
extremidades	y	órganos	como	se	esquila	a	los	corderos,	se	ordeña	a	las	vacas	o	se	hila
la	seda	de	una	araña.

—No,	 soy	 afectuoso	—dijo	 padre—.	 No	 quiero	 matarte.	 Así	 que	 te	 enviaré	 a
cumplir	una	misión,	 tendrás	que	 ir	muy	 lejos	y	 te	 llevará	mucho	 tiempo,	 así	podré
tener	la	esperanza	razonable	de	que	Dinte	seguirá	con	vida.

—No	tengo	miedo	de	él	—dijo	Dinte	despectivamente.
—Entonces	es	que	de	veras	eres	tonto	—dijo	padre	con	aspereza—.	Con	tetas	o

sin	ellas,	Lanik	te	da	mil	vueltas,	muchacho,	y	no	te	confiaré	mi	imperio	hasta	que	me
demuestres	que	eres	al	menos	la	mitad	de	inteligente	que	tu	hermano.

Dinte	 guardó	 silencio,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 padre	 había	 grabado	 mi
sentencia	de	muerte	en	la	mente	de	Dinte.	¿Deliberadamente?	Deseé	que	no.	Pero	se
me	 ocurrió	 que	 padre	 podría	 haber	 decidido	 que	 la	 mejor	 prueba	 de	 la	 aptitud	 de
Dinte	para	gobernar	sería	la	destreza	con	que	organizara	mi	asesinato.

—¿Una	embajada	a	qué	nación?	—pregunté.
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—Nkumai	—respondió.
—Un	lejano	reino	de	negros	salvajes	arborícolas	en	el	este	—dije,	recordando	las

clases	de	geografía—.	¿Por	qué	tenemos	que	enviar	emisarios	a	los	animales?
—No	son	animales	—dijo	mi	padre—.	Últimamente	utilizan	espadas	de	acero	en

la	batalla.	Hace	dos	años	conquistaron	Drew.	Y	es	probable	que	Allison	caiga	en	su
poder	mientras	tú	y	yo	estamos	aquí	hablando.

Me	sentí	furioso	al	pensar	en	los	negros	arborícelas	conquistando	a	los	orgullosos
talladores	de	piedra	de	Drew	o	a	la	atrasada	población	religiosa	de	Allison.	¿Acaso	no
habíamos	conquistado	nosotros	Cramer	y	les	habíamos	enseñado	cuál	era	el	lugar	de
los	negros	en	el	mundo,	esclavizándolos?

—¿Por	qué	les	enviamos	embajadores	en	vez	de	ejércitos?	—pregunté	indignado.
—¿Soy	tonto?	—me	preguntó	padre	a	su	vez—.	Si	necesitara	fanatismo	estúpido

convocaría	una	asamblea	y	escucharía	a	la	nobleza.
Me	 resultaba	 al	 mismo	 tiempo	 alentador	 y	 doloroso	 que	 esperara	 que	 pensara

como	Mueller	 y	 no	 como	 cualquier	 soldado	 raso	 sin	 responsabilidades.	Así	 que	 le
contesté,	con	sinceridad	ahora:

—Si	 tienen	metales	 duros	 quiere	 decir	 que	 han	 encontrado	 algo	 que	 el	Mundo
Exterior	comprará.	No	sabemos	cuánto	metal	tienen;	no	sabemos	lo	que	venden.	Así
que	mi	misión	no	es	conseguir	un	tratado	sino	averiguar	qué	tienen	que	vender	y	lo
que	les	paga	el	Embajador	por	ello.

—Muy	bien	—dijo	mi	padre—.	Ya	puedes	marcharte,	Dinte.
—Si	 vais	 a	 tratar	 asuntos	 del	 reino	 —dijo	 Dinte—,	 ¿no	 debería	 quedarme	 y

enterarme?
Padre	no	respondió.	Dinte	se	levantó	y	se	fue.	Entonces	padre	hizo	un	gesto	con

la	 mano	 a	 Boñiga,	 que	 salió	 también	 de	 la	 estancia,	 contoneando	 las	 caderas	 con
insolencia.

—Lanik	 —dijo	 mi	 padre	 cuando	 nos	 quedamos	 solos—.	 Lanik,	 ojalá	 pudiera
hacer	algo.

Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 comprendí	 un	 tanto	 sorprendido	 que	 le
importaba	lo	suficiente	para	apenarse	por	mí.	Aunque	no	por	mí,	en	realidad,	pensé.
Por	su	precioso	imperio,	que	seguramente	Dinte	no	mantendría	unido.

—Lanik,	jamás	en	los	tres	mil	años	de	Mueller	ha	habido	una	mente	como	la	tuya
en	un	cuerpo	como	el	tuyo,	un	hombre	realmente	apto	para	dirigir	a	los	hombres.	Y
ahora	 el	 cuerpo	 se	 ha	 estropeado.	 ¿Me	 servirá	 aún	 la	 mente?	 ¿Seguirá	 el	 hombre
amando	a	su	padre?

—¿Hombre?	Si	me	vieras	por	la	calle	desearías	llevarme	a	la	cama.
—¡Lanik!	—me	gritó—.	¿Es	que	no	crees	en	mi	dolor?
Sacó	su	daga	dorada,	la	alzó	y	se	la	hundió	en	la	mano	izquierda,	clavándola	en	la

mesa.	Cuando	la	sacó,	la	sangre	salió	a	borbotones	de	la	herida;	se	limpió	la	mano	en
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la	 frente	 y	 se	 llenó	 la	 cara	 de	 sangre.	 Lloró	 entonces,	 mientras	 la	 hemorragia	 se
detenía	y	el	tejido	cicatrizante	cubría	la	herida.

Me	 senté	 a	 observar	 su	 ritual	 de	 pesar.	Guardamos	 silencio	 hasta	 que	 la	 herida
estuvo	completamente	curada;	sólo	se	oía	su	pesada	respiración.	Me	miraba	con	ojos
abatidos.

—Te	habría	enviado	a	Nkumai	aunque	no	hubiera	ocurrido	lo	que	ha	ocurrido	—
me	dijo	entonces—.	Durante	cuarenta	años	hemos	sido	los	únicos	en	todo	el	mundo,
los	únicos	que	supiéramos,	que	disponíamos	de	metal	duro	suficiente	para	ganar	en	la
guerra.	 Ahora	 Nkumai	 es	 nuestro	 único	 rival	 y	 no	 sabemos	 nada	 de	 esa	 Familia.
Tendrás	que	ir	en	secreto;	si	se	enteran	de	que	eres	de	Mueller	te	matarán.	Y	si	no	lo
hicieran,	se	asegurarían	de	que	no	vieras	nada	importante.

Reí	con	amargura.
—Y	 ahora	 tengo	 el	 disfraz	 perfecto,	 ¿eh?	 Nadie	 creería	 nunca	 que	 Mueller

enviara	a	una	mujer	a	hacer	el	trabajo	de	un	hombre.
Ya	estaba,	 lo	había	dicho,	me	había	dado	el	nombre	que	me	 impediría	dejar	de

existir.	Pero	 sabía	que	aquello	 tampoco	era	posible:	Mueller	no	aceptaría	 radicales,
fueran	 hombres	 o	mujeres.	 Sólo	 lejos	 de	Mueller	me	 considerarían	 humano.	 Padre
podía	llamarlo	embajada,	o	incluso	espionaje,	pero	los	dos	sabíamos	que	el	verdadero
nombre	para	designarlo	era	exilio.

Me	 sonrió	 a	 su	 vez.	 Luego,	 volvieron	 a	 llenársele	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 me
pregunté	si	no	me	amaría	realmente	a	mí.

La	entrevista	había	concluido;	me	marché.
Me	 encargué	 de	 los	 preparativos,	 ordené	 a	 los	 mozos	 de	 cuadra	 disponer	 mis

caballos	y	que	los	herraran	para	el	viaje;	mandé	a	los	cocineros	prepararme	bolsas	de
comida	para	el	viaje;	conseguí	que	 los	eruditos	me	hicieran	un	mapa.	Cuando	 todo
estuvo	 en	 marcha,	 salí	 del	 recinto	 del	 castillo	 y	 atravesé	 los	 corredores	 cubiertos
hacia	los	laboratorios	de	genética.

La	noticia	se	había	extendido	rápidamente,	todos	los	oficiales	de	alta	graduación
me	 eludieron	 y	 sólo	 había	 estudiantes	 para	 abrirme	 las	 puertas	 y	 guiarme	 hasta	 el
lugar	que	deseaba	ver.

Los	corrales	se	mantenían	bien	iluminados	día	y	noche	y	miré	por	el	alto	ventanal
de	observación	los	cuerpos	esparcidos	sin	fin	por	las	suaves	praderas.	Aquí	y	allá	se
veía	 el	 polvo	 que	 se	 alzaba	 en	 los	 revolcaderos.	 Todos	 iban	 desnudos	 y	 vi	 cómo
echaban	la	comida	del	mediodía	en	los	comederos.	Algunos	eran	como	cualquier	otro
individuo.	 Otros	 tenían	 pequeñas	 excrecencias	 en	 una	 u	 otra	 parte	 del	 cuerpo,	 o
defectos	apenas	apreciables	de	lejos:	tres	senos,	o	dos	narices,	o	dedos	de	más	en	pies
y	manos.

Y	 luego	 vi	 a	 los	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 recolectar.	 Me	 quedé	 mirando	 a	 una
criatura	que	avanzaba	con	torpeza	hacia	los	comederos.	No	manejaba	bien	las	cuatro
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piernas	a	la	vez	y	agitaba	los	cuatro	brazos	con	torpeza	para	mantener	el	equilibrio.
Una	 segunda	 cabeza	 le	 colgaba	 balanceante	 e	 inútil	 a	 la	 espalda;	 una	 segunda
columna	le	brotaba	del	tronco	como	una	culebra	chupadora	rígidamente	aferrada	a	su
víctima.

—¿Por	qué	han	dejado	a	ése	tanto	tiempo	sin	cosechar?	—pregunté	al	estudiante
que	me	acompañaba.

—Por	 la	 cabeza	—me	 dijo—.	 Las	 cabezas	 completas	 son	muy	 raras	 y	 no	 nos
atrevimos	a	interferir	en	la	regeneración	hasta	que	estuviera	completa.

—¿Conseguimos	buen	precio	por	las	cabezas?	—pregunté.
—No	 estoy	 en	 comercial	 —me	 contestó,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 precio	 era

realmente	altísimo.
Contemplé	al	monstruo	que	se	debatía	para	llevarse	la	comida	a	la	boca	con	los

brazos	insensibles.	¿Sería	Velinisik?	Me	estremecí.
—¿Tienes	frío?	—me	preguntó	el	estudiante,	sumamente	solícito.
—Mucho	—respondí—.	Ya	he	satisfecho	mi	curiosidad.	Me	marcho.
Me	pregunté	 por	 qué	 no	 sentiría	 el	menor	 agradecimiento	 porque	mi	 exilio	me

librara	al	menos	de	los	corrales.	Tal	vez	porque	sabía	que	si	estuviera	sentenciado	a
vivir	 allí,	 a	 producir	 piezas	 para	 el	 Mundo	 Exterior,	 me	 mataría.	 Pero,	 dadas	 las
circunstancias,	 seguía	 lejos	 del	 suicidio	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 huir	 del	 espantoso
conocimiento	de	mi	pérdida.

Saranna	me	 abordó	 en	 la	 sala	 de	 recepción	 de	 los	 laboratorios	 de	 genética.	No
pude	eludirla.

—Sabía	que	estarías	aquí	—me	dijo—,	por	morbosidad.
Comprendía	que	quería	darme	ánimos,	procurando	simular	que	todo	seguía	bien

entre	 nosotros.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 tal	 pretensión	 era	 grotesca.	 Hubiera
preferido	que	 se	 afligiera	por	mí,	que	me	 tratara	 como	si	 sólo	 fuera	 el	 recuerdo	de
alguien	que	había	muerto,	que	es	lo	que	creía	ser	entonces.

Intenté	 seguir	mi	 camino.	Me	agarró	del	brazo,	 aferrándose	 a	mí	y	 sin	dejarme
soltarme.

—¿Es	que	crees	que	me	importa	lo	más	mínimo?	—me	gritó.
—Estás	 comportándote	 de	 forma	 indecorosa	 —le	 susurré	 indignado.	 Varias

personas	 bajaron	 la	 vista	 turbadas	 y	 los	 sirvientes	 empezaron	 a	 arrodillarse—.	Nos
estás	avergonzando.

—Pues	entonces	ven	conmigo	—dijo.	La	acompañé	para	ahorrar	más	molestias	a
los	 que	 estaban	 en	 la	 sala.	Al	 salir	 oí	 los	 golpes	 de	 las	 varas	 en	 la	 espalda	 de	 los
sirvientes	por	haber	visto	a	los	nobles	actuar	de	forma	grosera.	Sentí	los	golpes	como
si	me	los	dieran	a	mí.

—¿Cómo	pudiste	hacerlo?	—le	pregunté.
—¿Y	cómo	has	podido	tú	estar	todos	estos	días	alejado	de	mí?
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—No	ha	sido	tanto	tiempo.
—¡Más!	Lanik,	¿crees	que	no	lo	sabía?	¿Crees	que	sólo	te	quería	porque	eras	el

heredero	del	Mueller?
—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunté	en	 tono	 imperativo—.	¿Entrar	 ahí	 conmigo?

¿Dejar	que	te	cosechen	a	ti	también?
Se	separó	de	mí,	con	el	horror	pintado	en	los	ojos.
—Que	tengas	más	suerte	la	próxima	vez	—le	dije—.	La	próxima	vez	enamórate

de	un	ser	humano.
—¡Lanik!	 —gritó	 y	 me	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 apretando	 la	 cabeza	 contra	 mi

pecho.	 Al	 sentir	 los	 senos	 blandos	 en	 vez	 de	 los	 músculos	 firmes,	 echó	 por	 un
segundo	la	cabeza	hacia	atrás,	pero	luego	me	estrechó	aún	con	más	fuerza.

Con	 su	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 pecho	 me	 sorprendí	 preguntándome	 si	 debía
sentirme	maternal.	¿No	se	daría	cuenta	de	que	su	contacto	ya	no	me	agradaba,	que
sólo	me	recordaba	lo	que	había	perdido?	La	aparté	y	eché	a	correr.	Me	detuve	en	la
esquina	 del	 corredor	 a	 mirar	 atrás.	 Estaba	 cortándose	 las	 muñecas	 y	 gritando,
sangrando	en	el	suelo	de	piedra.	Los	cortes	eran	brutales.	Permanecería	varias	horas
paralizada	por	la	hemorragia,	con	tantos	desgarros.	Fui	rápidamente	a	mi	habitación.

Me	eché	en	la	cama	y	me	quedé	contemplando	el	delicado	damasquinado	dorado
del	techo.	En	el	centro	del	oro	había	una	única	perla	de	hierro,	negra,	amenazadora	y
bella.	Por	hierro,	me	dije	en	silencio.	Por	hierro	nos	hemos	convertido	en	monstruos;
los	 Mueller	 normales	 capaces	 de	 curarse	 todas	 las	 heridas	 y	 los	 rads	 sirven	 de
animales	domesticados,	vendiendo	sus	partes	sobrantes	al	Mundo	Exterior	a	cambio
de	hierro.	El	hierro	es	poder	en	un	mundo	sin	metales	duros.	Compramos	ese	poder
con	nuestros	brazos,	piernas,	corazones	y	entrañas.

Colocas	un	brazo	en	el	Embajador	y	a	la	media	hora	aparece	una	barra	de	hierro
en	 el	 cubo	 de	 luz	 danzante.	 Coloca	 unos	 órganos	 sexuales	 congelados	 vivos	 en	 el
cubo	y	los	sustituirán	cinco	barras.	¿Una	cabeza?	¡Quién	sabe	su	valor!

A	 ese	 precio,	 ¿cuántos	 brazos,	 piernas,	 ojos	 e	 hígados	 tendremos	 que	 dar	 para
conseguir	hierro	suficiente	para	hacernos	una	nave	estelar?

Los	muros	me	oprimían	y	me	sentía	atrapado	en	Traición;	nuestro	planeta	 tiene
altos	 muros	 de	 miseria	 que	 nos	 tenían	 amarrados,	 que	 nos	 apartaban	 del	 Mundo
Exterior,	que	nos	hacían	prisioneros	como	a	 las	 criaturas	de	 los	 corrales.	 Igual	que
ellos,	 vivíamos	bajo	ojos	 vigilantes,	 las	Familias	 compitiendo	 ferozmente	unas	 con
otras	 para	 producir	 algo,	 cualquier	 cosa	 que	 el	 Mundo	 Exterior	 deseara	 comprar,
pagándonos	en	metales	preciosos	como	hierro,	aluminio,	cobre,	cinc.

Nosotros	los	Mueller	habíamos	sido	los	primeros.	Los	Nkumai	tal	vez	fueran	los
segundos.	Antes	o	después,	habría	una	batalla	por	la	supremacía.	Y	fuera	quien	fuera
el	vencedor,	el	pírrico	premio	consistiría	en	unas	toneladas	de	hierro.	¿Podía	basarse
en	eso	una	tecnología?
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Dormí	como	un	prisionero,	atado	a	la	cama	con	las	inmensas	esposas	de	gravedad
de	 nuestro	 pobre	 planeta	 prisión;	 atado	 a	 la	 desesperación	 por	 dos	 preciosos	 senos
plenos	que	subían	y	bajaban	regularmente.	Dormí.

Desperté	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras	 y	 noté	 el	 sonido	 chirriante	 de	 respiración
pesada.	 Era	mi	 respiración	 y	 sentí	 con	 pánico	 súbito	 el	 líquido	 en	 los	 pulmones	 y
empecé	a	toser	violentamente.	Me	eché	sobre	el	borde	de	la	cama	y	eché	tosiendo	un
líquido	 oscuro	 de	 la	 garganta,	 cada	 tos	 me	 producía	 un	 dolor	 intenso.	 Al	 jadear
inspiraba	el	aire	por	la	garganta,	no	por	la	boca.

Me	palpé	la	herida	abierta	bajo	la	barbilla.	Me	habían	cortado	la	laringe	y	noté	las
venas	 y	 las	 arterias	 cubiertas	 de	 tejido	 cicatrizante	 mientras	 intentaban	 curarse,
enviando	 a	 toda	 costa	 la	 sangre	 al	 cerebro.	 La	 herida	 iba	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Pero
conseguí	 expulsar	 toda	 la	 sangre	 de	 los	 pulmones,	 me	 eché	 en	 la	 cama	 e	 intenté
ignorar	el	dolor	mientras	mi	vigor	corporal	acudía	a	curar	la	cuchillada.

Pero	comprendí	que	no	lo	haría	 lo	bastante	rápido.	El	que	(o	 la	que…,	¿Ruva?)
hubiera	intentado	matarme	tan	torpemente	volvería	a	verificar	su	trabajo	y	la	próxima
vez	no	sería	tan	descuidado.	Así	que	me	levanté	sin	esperar	a	curarme,	aún	silbando
al	 inspirar	 y	 espirar	 por	 la	 herida	 abierta.	 Por	 lo	 menos	 se	 había	 detenido	 la
hemorragia	 y	 si	me	movía	 con	 cuidado	 el	 tejido	 cicatrizante	 actuaría	 gradualmente
desde	los	bordes	hacia	el	interior	de	la	herida	y	acabaría	cerrándola.

Salí	 al	 corredor,	 débil	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre.	 Nadie;	 pero	 los	 paquetes	 que
había	pedido	estaban	amontonados	junto	a	la	habitación,	esperando	la	inspección.	Los
metí	arrastrándolos.	El	esfuerzo	me	produjo	una	ligera	hemorragia,	así	que	descansé
un	 momento	 mientras	 los	 vasos	 sanguíneos	 volvían	 a	 curarse.	 Luego	 registré	 las
bolsas	e	hice	un	montón	con	lo	más	imprescindible.	Sólo	me	llevé	de	la	habitación	el
arco	y	 las	 flechas	de	punta	de	vidrio;	 caminé	 con	 cuidado	por	 los	 corredores	y	 las
escaleras	hasta	los	establos,	arrastrando	una	sola	bolsa.

Al	pasar	por	la	garita	de	guardia	me	alegró	ver	que	no	había	nadie	que	me	diera	el
alto.	A	 los	 pocos	 pasos,	 comprendí	 lo	 que	 significaba	 eso	 y	 giré	 sobre	 los	 talones,
arrastrando	la	bolsa	al	hacerlo.

Pero	no	era	ningún	enemigo.	Saranna	jadeó	al	verme	la	herida	de	la	garganta.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—gritó.
Intenté	responder,	pero	mi	organismo	aún	no	había	reconstruido	la	laringe	y	sólo

pude	mover	lentamente	la	cabeza	y	ponerle	un	dedo	en	los	labios	para	que	se	callara.
—Me	han	dicho	que	te	vas,	Lanik.	Llévame	contigo.
Le	di	 la	 espalda	y	 fui	 a	 buscar	 los	 caballos;	 estaban	ya	 a	 punto	 en	 la	 barra	del

madherrero.	 Los	 tacos	 de	 madera	 resonaban	 suavemente	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.
Eché	la	bolsa	sobre	Himmler	y	ensillé	al	percherón,	Hitler,	para	montarlo.

—Llévame	 contigo	—suplicó	 Saranna.	Me	 volví.	 ¿Qué	 le	 habría	 dicho	 aunque
hubiera	podido	hablar?	Así	que	no	le	dije	nada;	sólo	la	besé,	y	luego,	como	tenía	que
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irme	en	silencio	y	no	podía	contar	con	convencerla	de	que	me	dejara	ir	solo,	le	di	un
gran	golpe	con	el	puño	de	la	daga	en	la	nuca	y	cayó	suavemente	sobre	el	heno	y	la
paja	del	suelo	del	establo.	Si	no	hubiera	sido	una	Mueller,	el	golpe	la	habría	matado.
Pero	en	su	caso,	sería	afortunado	si	permanecía	inconsciente	cinco	minutos.

Los	 caballos	 estuvieron	 tranquilos	 al	 sacarlos	 del	 establo	 y	 no	 hubo	 ningún
incidente	en	el	camino	hacia	la	puerta.	El	cuello	alto	de	la	capa	me	tapaba	la	herida
de	la	garganta	al	pasar	junto	a	los	guardias.	Casi	esperaba	que	me	dieran	el	alto	allí,
pero	no	lo	hicieron.	Y	me	pregunté	por	qué	le	importaría	tanto	a	Dinte	que	yo	muriera
o	me	fuera	de	Mueller.	De	cualquier	forma	no	estaría	allí	para	conspirar	contra	él;	y
sabía	 que	 si	 intentaba	 regresar	 alguna	 vez,	 un	 centenar	 de	 asesinos	 a	 sueldo	 me
esperarían	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina.	 ¿Por	 qué	 se	 habría	 molestado	 en	 intentar
matarme?

Cuando	montaba	a	Hitler	y	guiaba	a	Himmler	a	la	débil	luz	de	Disidencia,	la	luna
rápida,	me	entraron	ganas	de	reír.	Sólo	Dinte	podría	haber	intentado	asesinarme	tan
chapuceramente.	 Pero	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pronto	 me	 olvidé	 de	 Dinte	 y	 recordé
solamente	a	Saranna,	pálida	por	la	hemorragia	y	disgustada	por	mí,	tirada	en	el	suelo
del	establo.	Solté	las	riendas	y	metí	las	manos	bajo	la	túnica	para	tocarme	los	senos	y
recordar	los	de	ella.

Libertad,	la	luna	lenta,	salió	entonces	por	oriente	e	iluminó	con	su	intensa	luz	la
llanura.	Volví	a	sujetar	las	riendas	y	apremié	a	los	caballos,	para	que	la	luz	del	día	me
encontrara	lejos	del	castillo.

Nkumai.	¿Qué	encontraría	allí?	¿Me	importaba	siquiera?
Pero	 yo	 era	 un	 buen	 hijo	 de	Ensel	Mueller.	 Iría	 y	 observaría	 para	 que	Mueller

pudiera,	con	suerte,	conquistar.
Vi	que	encendían	las	 luces	del	castillo,	a	mi	espalda;	 las	antorchas	recorrían	los

muros.	Habían	descubierto	que	me	había	ido.	No	podía	contar	con	que	Dinte	fuera	lo
bastante	 inteligente	 ni	 siquiera	 ahora	 para	 comprender	 que	 era	 absurdo	 que	 me
matara.	Hundí	 los	 talones	en	 las	 ijadas	de	Hitler.	Salió	al	galope	y	me	agarré	 a	 las
riendas	 con	 una	mano	mientras	 intentaba	mitigar	 con	 la	 otra	 el	 dolor	 del	 violento
galope	 del	 caballo,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 pasos	 me	 agitaba	 el	 pecho,	 hasta	 que
comprendí	que	no	me	dolían	los	senos.	Ni	la	herida	de	la	garganta.	El	dolor	era	más
hondo	en	el	pecho	y	al	fondo	de	la	garganta	y	lloré	mientras	corría	más	deprisa	hacia
oriente,	no	hacia	 la	 carretera	 como	seguramente	 creerían	que	haría,	 sabiendo	como
sabían	 mi	 misión,	 supongo;	 ni	 hacia	 los	 enemigos	 circundantes	 que	 acogerían
encantados	a	un	posible	instrumento	en	su	lucha	contra	el	 imperialismo	de	Mueller.
Me	dirigí	al	este,	hacia	el	bosque	de	Ku	Kuei;	allí	no	iba	nadie,	así	que	a	nadie	se	le
ocurriría	buscarme	allí.
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Allison

La	llanura	de	campos	bien	cultivados	desembocaba	en	pequeños	barrancos	y	mesetas
herbosas,	y	las	ovejas	empezaron	a	ser	más	corrientes	que	las	personas.	Libertad	aún
estaba	baja	hacia	el	oeste	y	el	sol	estaba	bastante	entrado	en	la	mañana.	Tenía	calor.

Y	también	me	sentía	atrapado.	Aunque	no	veía	a	nadie	detrás	sabía	dónde	estaban
los	perseguidores,	si	es	que	había	alguno	(y	tenía	que	suponer	que	los	había):	al	sur	y
al	 este	 con	 respecto	 a	 mí,	 vigilando	 las	 fronteras	 de	 Wong,	 y	 hacia	 el	 norte,
patrullando	la	larga	frontera	hostil	con	Epson.	Únicamente	en	dirección	este	no	había
guardias,	porque	allí	no	hacía	falta	ninguno.

Las	mesetas	se	convirtieron	en	riscos	y	cerros	y	seguí	meticulosamente	el	camino
hacia	el	este.	Las	huellas	de	cien	mil	ovejas	habían	trillado	aquellas	sendas	y	era	fácil
seguir	concretamente	aquélla.	Pero	a	veces	se	estrechaba	entre	un	risco	que	se	alzaba
a	la	 izquierda	y	otro	que	se	 inclinaba	a	 la	derecha,	y	en	 tales	 trechos	desmontaba	y
llevaba	a	Hitler	de	las	riendas	mientras	Himmler	nos	seguía	dócilmente.

Al	mediodía	llegué	a	una	casa.
Había	 una	mujer	 a	 la	 puerta,	 con	 una	 lanza	 de	 punta	 de	 piedra.	 Era	 una	mujer

madura,	 de	 senos	 caídos,	 aunque	 plenos	 aún,	 de	 caderas	 anchas	 y	 vientre
protuberante.	Le	ardían	los	ojos.

—¡Baja	del	caballo	y	aléjate	de	mi	casa,	maldito	intruso!	—me	gritó.
Aunque	 su	 ridícula	 lanza	 no	me	 parecía	 ninguna	 amenaza,	 desmonté.	Esperaba

convencerla	 de	 que	me	 dejara	 descansar.	Me	 dolían	 las	 piernas	 y	 la	 espalda	 de	 la
cabalgada.

—Querida	 señora	—le	 dije,	 en	 el	 tono	más	 amable	 y	 dulce—,	 nada	 tienes	 que
temer	de	mí.

Siguió	apuntándome	al	pecho	con	la	lanza.
—Ha	habido	muchísimos	robos	en	la	región	últimamente	y	de	repente	 todas	 las

tropas	se	han	ido	al	norte	o	al	sur	persiguiendo	al	hijo	del	rey.	¿Cómo	sé	que	no	llevas
armas	y	te	propones	robarme?

Me	eché	hacia	atrás	la	capa	y	alcé	los	brazos.	Para	entonces	la	cicatriz	del	cuello
sería	 sólo	una	 raya	blanca	que	habría	desaparecido	 completamente	 al	mediodía.	Al
estirar	 los	 brazos,	 se	 me	 alzaron	 los	 senos	 bajo	 la	 túnica.	 La	 mujer	 me	 miró
asombrada.

—Tengo	todo	cuanto	necesito	—le	dije—	menos	una	cama	para	descansar	y	ropas
adecuadas.	¿Me	ayudarás?

Desvió	la	punta	de	la	lanza	y	se	acercó	más.	De	pronto	estiró	la	mano	y	me	apretó
el	pecho.	Grité	de	sorpresa	y	dolor.

Se	echó	a	reír.
—¿Por	 qué	 te	 presentas	 en	 casa	 de	 gente	 honrada	 como	 lo	 que	 no	 eres?	 Pasa,
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señora,	tengo	un	jergón	para	ti	si	lo	quieres.
Lo	 quería.	 Pero	 aunque	 había	 engañado	 a	 aquella	 mujer	 y	 me	 había

proporcionado	 un	 lecho,	 mi	 transformación	 seguía	 avergonzándome	 oscuramente.
Era	 un	 lobo,	 al	 que	 permitían	 entrar	 en	 la	 casa	 porque	 me	 tomaban	 por	 un	 perro
amistoso.

La	 casa	 era	más	 amplia	 en	 el	 interior	 de	 lo	 que	 parecía	 por	 fuera.	 Comprendí
entonces	que	estaba	construida	justo	en	una	cueva.	Toqué	la	pared	de	piedra.

—Sí,	señora,	la	cueva	está	bien	fresquita	todo	el	verano,	aguanta	bastante	bien	el
viento	todo	el	invierno.

—Ya	lo	supongo	—asentí,	con	voz	deliberadamente	más	suave	y	aguda—.	¿Y	por
qué	buscan	al	hijo	del	rey?

—Ay,	hija,	supongo	que	habrá	hecho	algo	espantoso.	Esta	mañana	temprano	llegó
aviso	como	el	viento	de	que	tenían	que	llevarse	todas	las	tropas	de	la	zona.

Me	extrañaba	que	padre	dejara	a	Dinte	perseguirme	tanto	tiempo	y	tan	a	las	claras
como	para	decir	que	perseguían	al	hijo	del	rey.

—¿No	creen	que	el	hijo	del	rey	pueda	tomar	esta	dirección?
Me	clavó	una	mirada	penetrante.	Por	un	momento	pensé	que	sabía	quién	era;	pero

entonces	dijo:
—Por	un	segundo	creí	que	bromeabas.	¿Es	que	no	sabes	que	a	tres	kilómetros	de

aquí	empieza	el	bosque	de	Ku	Kuei?
Qué	cerca.	Simulé	ignorarlo.
—¿Y	eso	qué	significa?
Movió	la	cabeza.
—Dicen	que	ningún	hombre	ni	ninguna	mujer	que	entra	en	ese	bosque	sale	de	él

vivo.
—Y	supongo	que	pocos	habrán	salido	muertos.
—Sencillamente	 no	 salen,	 señora.	 Toma	 un	 poco	 de	 caldo,	 huele	 a	 cagarrutas,

pero	 es	 cordero	 auténtico,	 maté	 uno	 hace	 una	 semana	 y	 lleva	 hirviendo	 todo	 este
tiempo.

Era	sabroso	y	fuerte.	Sin	embargo,	olía	realmente	a	cagarrutas.	Después	de	unos
cuantos	sorbos	me	sentí	bastante	dispuesto	a	dormir	y	dejé	la	mesa,	y	me	acerqué	a	la
cama	del	rincón	que	me	señaló.

Desperté	a	oscuras.	En	la	chimenea	crepitaba	el	débil	fuego	y	vi	la	sombra	de	la
mujer	 moviéndose	 por	 la	 habitación.	 Tarareaba	 en	 voz	 baja	 una	 melodía	 tan
monótona	y	bella	como	el	mar.

—¿Tiene	letra?	—le	pregunté.	No	me	oyó	y	volví	a	dormirme.	Cuando	desperté
de	nuevo,	una	vela	me	daba	en	la	cara	y	la	anciana	me	miraba	fijamente.	Desorbité
los	 ojos	 y	 retrocedió	 un	 poco	 desconcertada.	 Noté	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 y
comprendí	que	tenía	la	túnica	abierta	y	los	senos	al	descubierto;	me	cubrí.
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—Lo	siento,	jovencita	—dijo	la	mujer—.	Pero	es	que	vino	un	soldado,	de	veras,
buscando	a	un	joven	de	dieciséis	años	llamado	Lanik.	Le	dije	que	por	aquí	no	había
pasado	y	que	aquí	estábamos	solas	mi	hija	y	yo.	Y	como	tienes	el	cabello	tan	rapado,
no	me	 quedó	más	 remedio	 que	 demostrarle	 que	 eras	 una	 chica.	Así	 que	 te	 abrí	 la
túnica,	¿comprendes?

Asentí	lentamente.
—Creí	que	no	querías	que	el	soldado	te	reconociera,	señora.	Ah,	y	otra	cosa.	Tuve

que	soltar	los	caballos.
Me	incorporé	de	un	salto.
—¿Mis	caballos?	¿Dónde	están?
—Los	 soldados	 los	 encontraron	 camino	 abajo,	 bastante	 lejos,	 sin	 nada	 encima.

Escondí	tus	cosas	debajo	de	mi	cama.
—Pero	¿por	qué,	mujer?	¿Cómo	viajaré	ahora?	—Me	sentía	traicionado,	aunque

ya	entonces	sospechaba	que	la	mujer	me	había	salvado	la	vida.
—¿Es	 que	 no	 tienes	 pies?	Y	 supongo	 que	 ya	 no	 querrás	 ir	 hasta	 donde	 podían

llevarte	los	caballos.
—¿Y	adónde	crees	que	voy?
Sonrió.
—Oh,	 tienes	 una	 cara	 preciosa,	 señora.	 Lo	 bastante	 para	 ser	 chico	 o	 chica,	 y

joven,	y	muy	blanca,	como	el	hijo	de	un	rey.	Dichosa	la	mujer	que	te	tenga	por	hija,	o
el	hombre	que	te	tenga	por	hijo.

A	esto	no	dije	nada.
—Creo	que	ya	sólo	puedes	ir	a	un	sitio,	al	bosque	de	Ku	Kuei.
Me	eché	a	reír.
—¿Así	que	puedo	entrar	en	el	bosque	y	no	salir	nunca?
—Eso	 es	 lo	 que	 les	 decimos	 a	 los	 forasteros	 de	 las	 tierras	 bajas,	 pero	 nosotros

sabemos	perfectamente	que	un	hombre	puede	 internarse	 bastantes	 leguas	y	 recoger
bayas	y	raíces	y	otros	frutos	y	salir	sano	y	salvo.	Aunque	ocurren	allí	cosas	extrañas	y
un	hombre	sensato	se	quedaría	en	la	linde.

Estaba	ya	completamente	despierto.
—¿Cómo	supiste	quién	soy?
—Hay	 realeza	 en	 todos	 tus	 gestos,	 en	 cada	 palabra	 que	 dices,	 muchacho.	 O

muchacha.	¿Qué	eres?	No	me	importa.	Lo	único	que	sé	es	que	no	aprecio	mucho	a
los	 hombres	 endiosados	 de	 la	 llanura	 que	 creen	 que	mandan	 en	 todo	 el	 pueblo	 de
Mueller.	Si	huyes	del	rey,	cuenta	con	mi	bendición	y	con	mi	ayuda.

Nunca	se	me	había	ocurrido	que	ningún	ciudadano	de	Mueller	pensara	así	de	mi
padre.	 Ahora	 me	 era	 útil,	 pero	 me	 pregunté	 qué	 me	 habría	 parecido	 la	 actitud	 de
aquella	mujer	de	haber	seguido	siendo	el	heredero.

—Te	 he	 preparado	 un	 fardo	 fácil	 de	 llevar	 —me	 dijo—	 con	 comida	 y	 agua,
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supongo	que	te	gustará	el	cordero	frío.
Era	mejor	que	morirse	de	hambre.
—No	comas	las	bayas	blancas	de	los	arbustos	parecidos	a	los	robles	del	bosque,

porque	morirías	en	el	acto.	Y	el	fruto	con	protuberancias	rugosas,	ése	ni	lo	toques,	y
procura	no	pisar	un	hongo	amarillo	oscuro	porque	te	infectaría	durante	años.

—Aún	no	sé	si	voy	a	entrar	en	el	bosque	siquiera.
—¿Dónde	irías	si	no?
Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Disidencia	 estaba	 alta,	 cubierta	 de	 nubes.

Libertad	aún	no	había	salido.
—¿Cuándo	tengo	que	irme?
—En	cuanto	salga	Libertad	—me	dijo—.	Entonces	te	acompañaré	a	pie	hasta	la

linde	del	bosque;	te	quedarás	allí	hasta	un	segundo	antes	de	que	salga	el	sol.	Entonces
entrarás	en	el	bosque.	Tomarás	rumbo	este	pero	aproximadamente	un	tercio	hacia	el
sur,	hasta	que	 llegues	a	un	 lago.	Dicen	que	desde	allí	el	verdadero	camino	hacia	 la
seguridad	 es	 recto	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 Jones.	 No	 vayas	 por	 los	 caminos.	 No	 sigas
ninguna	figura	de	hombre	ni	de	mujer	que	veas.	Y	no	prestes	atención	al	día	ni	a	la
noche.

Sacó	 ropa	 de	 mujer	 de	 un	 baúl	 y	 me	 la	 dio.	 Era	 bastante	 raída	 y	 vieja,	 pero
recatada	y	virginal.

—Es	mía	—dijo—,	aunque	dudo	de	que	pudiera	meter	dentro	alguna	vez	mi	viejo
cuerpo,	que	se	ha	hinchado	de	grasa	estos	últimos	años.

Se	echó	a	reír	y	la	guardó	en	la	bolsa.

Salió	 Libertad	 y	 la	mujer	me	 llevó	 a	 la	 puerta	 y	me	 acompañó	 por	 un	 camino	 en
dirección	este	desde	su	casa;	no	parecía	que	fuera	muy	transitado.	Hablaba	mientras
caminábamos.

—¿Para	 qué	 necesitamos	 soldados	 en	 absoluto,	 digo	 yo?	 Blanden	 un	 poco	 de
metal	duro,	lo	mojan	en	la	sangre	de	otro	y	luego	¿qué?	¿Ya	ha	cambiado	el	mundo?
¿Se	 van	 los	 hombres	 al	 Mundo	 Exterior,	 o	 somos	 nosotros	 los	 de	 Traición	 libres
ahora	por	tanto	derramamiento	de	sangre?	Creo	que	somos	como	perros	que	luchan	y
se	matan	por	un	hueso,	y	¿qué	consigue	el	vencedor?	Sólo	un	hueso.	Y	ni	la	menor
esperanza	de	nada	más	después	de	eso.	Un	simple	y	único	hueso.

Surgió	 entonces	una	 flecha	de	 la	oscuridad	y	 se	 le	 hundió	 en	 la	garganta;	 cayó
muerta	a	mi	lado.

Aparecieron	 dos	 soldados	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 con	 las	 flechas	 dispuestas.	 Me
agaché	justo	cuando	uno	disparó.	Falló.	La	segunda	me	dio	en	el	hombro.	Pero	para
entonces	mi	 bolsa	 estaba	 ya	 en	 el	 suelo	 y	 hundí	 la	 daga	 al	 primero	 en	 el	 corazón,
tirando	al	suelo	de	una	patada	al	otro.	Había	formas	de	lucha	que	nunca	les	enseñaban
a	los	soldados.
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Cuando	 ambos	 estuvieron	 inmovilizados	 les	 corté	 la	 cabeza	 para	 eliminar	 toda
posibilidad	de	que	se	regeneraran	y	contaran	lo	que	habían	visto.	Cogí	el	mejor	de	sus
dos	arcos	y	todas	las	flechas	de	punta	de	vidrio	y	volví	junto	a	la	mujer.	Le	quité	la
flecha	 del	 cuello,	 pero	 noté	 que	 no	 se	 curaba	 en	 absoluto.	 Una	 de	 las	 ramas	 más
antiguas	 de	 la	 familia,	 entonces,	 demasiado	 pobre	 para	 seguir	 en	 la	 cadena	 de
evolución	genética	que	había	producido	obras	maestras	de	autoconservación	como	la
familia	real,	como	las	tropas	reales.

Y	monstruos	genéticos	como	la	gente	de	los	corrales.	Como	yo.
Le	 rendí	mi	 aflicción,	dejando	que	 le	goteara	 en	 la	 cara	 la	 sangre	de	mi	mano.

Luego	 le	 coloqué	 en	 la	mano	 la	 flecha	 que	me	 había	 dado	 en	 el	 hombro	 para	 que
tuviera	poder	 en	 el	 otro	mundo,	pese	 a	mis	dudas	 sobre	 la	 existencia	de	 semejante
lugar.

Las	 correas	 de	 la	 bolsa	me	 rozaban	 el	 hombro	 herido	 y	me	 dolía	mucho,	 pero
estaba	entrenado	para	aguantar	el	dolor	y	sabía	que	tanto	el	hombro	como	la	mano	se
me	curarían	pronto.	Seguí	avanzando	hacia	el	este,	siguiendo	el	sendero,	y	no	tardé
en	llegar	a	la	sombra	de	los	árboles	negros	de	Ku	Kuei.

El	bosque	fue	algo	tan	súbito	como	una	tormenta,	de	la	luz	brillante	de	Libertad	a
la	oscuridad	absoluta.	Los	árboles	parecían	eternos,	desde	 la	orilla	misma,	como	si
quinientos	(o	cinco	mil)	años	antes	algún	gran	jardinero	hubiera	plantado	un	huerto
justo	así,	con	las	lindes	de	la	propiedad	bien	definidas	y	claras.

No	 obstante,	 el	 bosque	 ya	 era	 así	 hacía	 tres	 mil	 años,	 cuando	 las	 naves	 de	 la
República	(un	nombre	falaz	para	la	dictadura	repugnante	de	las	clases	serviles,	según
los	textos	de	historia)	se	apoderaron	de	los	grandes	rebeldes	y	de	sus	familias	y	los
abandonaron	 en	 el	 inútil	 planeta	 llamado	 Traición,	 donde	 permanecerían	 exiliados
hasta	que	tuvieran	naves	para	salir	de	allí.	Naves,	decían	riéndose,	siendo	como	era	la
plata	el	metal	más	duro	del	planeta.

Sólo	 podíamos	 conseguir	metal	 comprándolo	 y	 eso	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 ellos
necesitaran.	Durante	siglos	y	siglos,	todas	las	Familias	habían	puesto	algo	en	el	cubo
brillante	de	su	Embajador;	y	durante	siglos	y	siglos	el	Embajador	lo	había	aceptado…
y	 lo	 había	 devuelto.	 Hasta	 que	 dimos	 con	 una	 forma	 de	 explotar	 la	 agonía	 de	 los
regeneradores	radicales.

Pero	algunas	Familias	no	participaban	en	 la	 carrera	por	 comerciar	 con	nuestros
captores.	Los	habitantes	de	Schwartz	permanecían	ocultos	en	su	desierto,	un	territorio
al	que	no	iba	nadie;	los	de	Ku	Kuei	vivían	en	algún	lugar	de	las	entrañas	de	su	bosque
oscuro.	La	linde	del	bosque	había	sido	siempre	la	frontera	oriental	de	Mueller;	y	ésa
era	la	única	dirección	en	la	que	mi	padre	y	el	suyo	antes	que	él	no	habían	intentado
nunca	ampliar	sus	conquistas.

El	bosque	era	frío	y	silencioso.	No	se	oía	ni	un	pájaro.	Ni	un	insecto,	aunque	en	el
monte	 bajo	 había	 bastantes	 flores.	 Luego	 salió	 el	 sol	 y	 lo	 mismo	 hice	 yo,
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adentrándome	en	el	bosque	en	dirección	este	un	tercio	hacia	el	sur.
Al	principio	había	una	ligera	brisa	matinal;	pero	luego	cesó	y	las	hojas	colgaban

absolutamente	inmóviles.	No	se	veían	casi	pájaros	y	cuando	veía	alguno	estaba	como
dormido	en	las	ramas	altas,	 inmóviles.	No	había	animales	pequeños	en	el	camino	y
me	pregunté	si	sería	aquél	el	secreto	de	Ku	Kuei:	que	allí	sólo	vivían	las	plantas.

No	 veía	 el	 sol,	 y	 determinaba	 el	 rumbo	 a	 seguir	 fijándome	 en	 los	 árboles	 que
estaban	 en	 hilera,	 rectificando	 de	 vez	 en	 cuando.	 Dirección	 este	 un	 tercio	 sur,	me
repetía	una	y	otra	vez,	procurando	no	oírlo	en	la	voz	de	la	mujer	(¿por	qué	sufría	por
ella	si	no	la	conocía?).

Después	 de	 caminar	 lo	 que	me	 parecieron	 horas	 y	 horas,	 seguía	 siendo	 por	 la
mañana,	por	la	vaga	dirección	de	la	luz	más	intensa,	donde	suponía	que	estaba	el	sol.
Los	senderos	iban	a	derecha	e	izquierda,	pero	obedecí	de	nuevo	la	voz	de	la	anciana
en	mi	memoria	diciendo:	«No	vayas	por	los	caminos».

Tenía	 hambre.	 Mastiqué	 el	 cordero.	 Encontré	 bayas	 y	 las	 comí,	 pero	 no	 las
blancas.

Al	 final	 sentía	 las	 piernas	 tan	 cansadas	 que	 no	 podía	 colocar	 una	 delante	 de	 la
otra,	 y	 sin	 embargo,	 todavía	 era	 de	 día.	 No	 comprendía	 aquel	 cansancio.	 En	 los
entrenamientos	 muchas	 veces	 me	 habían	 exigido	 caminar	 a	 paso	 ligero	 desde	 el
amanecer	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 hasta	 que	 conseguí	 hacerlo	 casi	 sin	 esfuerzo.
¿Habría	algo	en	el	aire	del	bosque,	algún	elemento	químico	que	me	debilitaba?	¿O
me	habría	debilitado	quizá	la	curación	de	las	heridas	recientes	más	de	lo	que	suponía?

No	 lo	 sabía.	Dejé	 la	bolsa	 junto	 a	un	 árbol	y	dormí	de	un	 tirón	profundamente
mucho	tiempo.

Tanto	que	cuando	desperté	era	otra	vez	de	día;	me	levanté	y	seguí	la	marcha.
Otra	vez	un	día	de	camino,	y	luego	el	cansancio	mientras	aún	estaba	alto	el	sol.

Esta	 vez	 me	 obligué	 a	 seguir	 avanzando,	 a	 seguir	 y	 seguir	 hasta	 que	 lo	 hice
maquinalmente.	Estaba	lo	bastante	despejado	para	evitar	las	raíces	enmarañadas,	para
seguir	una	ruta	por	zonas	cerradas,	trepar	sobre	las	rocas,	deslizarme	con	cuidado	por
las	pendientes	de	hondonadas	y	barrancos	y	escalar	luego	el	otro	lado,	pero	me	sentía
tan	entumecido	sólo	por	el	esfuerzo	de	mantenerme	despierto	que	en	realidad	no	era
consciente	de	ello;	olvidaba	un	obstáculo	en	cuanto	lo	salvaba.	Tenía	la	sensación	de
llevar	días	caminando,	y	sin	embargo,	el	sol	seguía	alto.

Al	principio,	el	cansancio	en	tan	breves	espacios	de	tiempo	me	produjo	un	intenso
temor	 de	 que	 los	 síntomas	 propios	 de	 los	 regeneradores	 radicales	 incluyeran	 algún
tipo	de	distrofia	general…	Pero	no	podía	 ser	 eso,	porque	había	 tenido	 fuerzas	para
seguir	y	seguir,	¿no?	No	era	debilidad,	ya	que	sin	duda	había	cubierto	un	trecho	por
lo	 menos.	 Pero	 quizá	 afligiera	 a	 los	 radicales	 aquel	 súbito	 ataque	 de	 sueño	 casi
incontrolable.	Pero	yo	lo	estaba	controlando,	¿no?	Y	aunque	los	rads	de	los	corrales
se	movían	con	languidez	desesperanzada,	no	dormían	más	a	menudo	que	los	demás
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hombres,	o	al	menos	nadie	decía	nunca	que	lo	hicieran.
Luego	se	me	ocurrió	una	idea	que	me	consoló	un	poco:	que	aquella	cosa	extraña

que	me	 estaba	 ocurriendo	 no	 se	 debiera	 a	 la	 condición	 de	mi	 organismo	 sino	 que
fuera	algo	causado	por	el	misterioso	bosque	de	Ku	Kuei.	¿No	sería	que	los	bosques
emanaban	alguna	sustancia	química	que	producía	fatiga?	O	tal	vez	sólo	la	ilusión	de
fatiga.	O	quizá	un	conjunto	de	elementos	químicos	debilitantes	en	el	aire,	que	causara
alucinaciones,	que	distorsionara	mi	noción	del	tiempo,	haciéndome	desear	dormir	con
la	misma	urgencia	con	que	desea	un	hombre	el	agua	después	de	tres	días	sin	beber.

Eso	 explicaría	 que	 Ku	 Kuei	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 lugar	 tan	 temido	 y
odiado.	 ¿Y	 si	 la	 noción	 del	 tiempo	 se	 distorsionara	 allí	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un
individuo	pudiera	creer	que	había	recorrido	kilómetros	en	unos	minutos?	Vencido	por
la	fatiga	podría	dormir	veinticinco	horas,	levantarse	luego,	caminar	unos	metros	más
y	 derrumbarse	 convencido	 de	 que	 había	 hecho	 el	 trabajo	 de	 un	 día.	 En	 un	 breve
espacio	de	tiempo	el	efecto	acumulativo	de	todas	aquellas	sustancias	químicas	podría
resultar	fatal,	bien	directamente	envenenándole,	o	indirectamente,	haciéndole	dormir
hasta	que	muriera	deshidratado.

No	era	raro	que	hubiera	tan	pocos	animales	salvajes	allí.	Tal	vez	algunos	pájaros
se	hubieran	adaptado	al	aire	tóxico,	algunos	insectos	con	el	cerebro	tan	pequeño	que
no	les	afectaba.	Pero	eso	explicaría	por	qué	no	se	había	sabido	nada	de	la	familia	Ku
Kuei	 casi	 desde	 el	momento	 en	 que	 habían	 entrado	 en	 aquel	mundo	hacía	 tres	mil
años.

Y	 allí	 estaba	 yo,	 atrapado	 en	 las	mismas	 defensas	 naturales	 de	 aquel	 bosque	 e
igual	 de	 lejos	 de	 conseguir	 abrirme	 paso	 hacia	 la	 libertad.	 Después	 de	 todo	 mi
sentencia	había	sido	la	muerte,	no	sólo	exilio.	Las	bacterias	y	los	pequeños	insectos
del	 lecho	 del	 bosque	 consumirían	 mi	 carne;	 mis	 huesos	 se	 calcinarían	 y	 se
desintegrarían	al	cabo	de	décadas;	y	entonces	pasaría	a	formar	parte	del	planeta	que
llamábamos	Traición,	aportándole	el	único	metal	que	contendrá	esta	 tierra,	el	metal
de	las	almas	de	los	hombres.	¿Era	la	mía	un	elemento	suave	y	blando?	¿O	sería	yo	un
lugar	 duro	 en	 el	 suelo	 del	 bosque?	 ¿Absorberían	 de	mí	 las	 raíces	 una	materia	 que
diera	vigor	a	sus	troncos	macizos?

Esto	iba	pensando	mientras	luchaba	por	mantenerme	despierto.	Creo	que	durante
un	tiempo	soñaba	mientras	caminaba,	imaginándome	uno	entre	cientos	de	árboles	que
avanzaban	al	 combate	 con	 los	peligrosos	 soldados	negros	de	Nkumai.	Y	era	 tal	mi
locura	que	me	veía	agitando	ramas	 inmensas	para	hacer	caer	a	 los	espadachines	de
Mueller,	pulverizándolos	luego	con	mis	raíces	irresistibles.

Volví	en	mí	y	pensé	más	juiciosamente	(aunque	quizá	con	idéntica	demencia)	en
el	posible	significado	del	bosque	 tóxico.	Consideré	que	en	 tres	mil	años	de	vida	en
este	mundo,	lo	único	en	lo	que	habíamos	pensado	los	Mueller	era	en	salir	de	allí,	en
conseguir	ingentes	cantidades	de	hierro	que	nos	permitieran	construir	un	día	una	nave
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y	 escapar.	Otras	 Familias	 habían	 dedicado	 sus	 esfuerzos	 a	 intentar	 convencer	 a	 su
Embajador	de	que	estaban	arrepentidos	de	la	rebeldía	de	sus	antepasados	y	deseaban
regresar	 del	 exilio:	 En	 realidad,	 explicaron	 en	 un	 millar	 de	 misivas	 diferentes,
nosotros	 somos	 la	 vigésima	 generación	 de	 los	 que	 amenazaron	 en	 tiempos	 vuestra
agradable	 República.	 Pero	 les	 devolvieron	 todas	 aquellas	 cartas	 halagüeñas	 hechas
trizas.	 Quien	 estuviera	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 Embajador,	 controlándolo,	 no	 había
aprendido	a	perdonar	en	tres	mil	años.	Eso	me	llevó	a	preguntarme	si	los	delitos	de
nuestros	 antepasados	 no	 habrían	 sido	 en	 realidad	mucho	más	 espantosos	 de	 lo	 que
ellos	decían.	La	verdad	era	que	las	únicas	historias	que	teníamos	contaban	su	versión
de	lo	ocurrido	y	en	sus	informes	ellos	eran	absolutamente	inocentes.	¿Pero	acaso	no
se	 consideran	 inocentes	 todos	 los	delincuentes	monstruosos?	 ¿No	merecieron	 todas
sus	víctimas	morir	de	alguna	forma,	en	su	imaginación,	al	menos?

¿Por	 qué	 en	 todos	 aquellos	 años	 habíamos	 mantenido	 la	 vista	 clavada	 en	 las
estrellas,	esperando	escapar	de	este	mundo	y	sin	aprender	prácticamente	nada	de	los
secretos	que	encierra?	Antes	de	que	llegáramos	nosotros,	sólo	lo	habían	estudiado	lo
indispensable	 para	 averiguar	 dos	 cosas:	 Primera,	 que	 era	 habitable	 (que,	 pese	 a	 su
reducido	tamaño,	Traición	tenía	la	masa	necesaria	para	mantenernos	en	un	tercio	de
la	gravedad	del	mundo	en	que	se	habían	desarrollado	los	humanos,	así	que	seríamos
fuertes,	podríamos	correr	saltando	por	las	praderas	y	entre	los	árboles	gigantes;	y	que
los	elementos	químicos	esenciales	de	la	vida	del	planeta	eran	lo	bastante	similares	a
los	 nuestros	 para	 que,	 aunque	 no	 podíamos	 comer	 provechosamente	 los	 animales
nativos,	 nosotros	 y	 nuestros	 animales	 podíamos	 comer	 suficientes	 plantas	 nativas
para	 mantenernos;	 así	 que	 el	 enviarnos	 a	 este	 planeta	 fue	 realmente	 exilio	 y	 no
condena	a	muerte).	Y,	en	segundo	lugar,	había	tan	poco	metal	en	las	capas	próximas	a
la	 superficie	 que	 ni	 siquiera	merecía	 la	 pena	 intentar	 extraerlo.	 Era	 un	mundo	 sin
valor.	Un	mundo	sin	materiales	que	nos	permitieran	construir	una	escalera	hacia	las
estrellas.

¿Pero	 sería	 verdaderamente	 despreciable	 sólo	 porque	 no	 nos	 podía	 permitir
construir	naves	estelares?	Este	era	uno	de	los	raros	mundos	en	los	que	había	surgido
la	vida.	¿Sabíamos	siquiera	por	qué	había	surgido	la	vida	aquí?	¿Es	que	bastaba	con
saber	 que	 podíamos	 alimentarnos	 de	 su	 vida	 vegetal?	 ¿No	 teníamos	 la	 menor
curiosidad	 en	 cuanto	 a	 las	 diferencias	 entre	 la	 vida	 del	 planeta	 y	 nuestra	 química
orgánica?	 Habíamos	 aprendido	 lo	 suficiente	 de	 nosotros	 mismos	 como	 para	 crear
monstruos	 como	 yo,	 pero	 no	 sabíamos	 lo	 bastante	 de	 este	 mundo	 para	 decir	 que
vivíamos	realmente	en	él.	Sin	embargo,	en	la	frontera	oriental	de	Mueller	existía	un
lugar	donde	los	propios	árboles	habían	aprendido	lo	suficiente	de	nosotros	como	para
hacer	que	un	vagabundo	solitario	muriera	de	sueños	a	su	sombra.

Todas	estas	consideraciones	me	llevaron	a	una	sola	conclusión:	La	certeza	de	mi
muerte.	Y	 sin	 embargo	me	 llenaron	de	 una	 extraña	 emoción,	 un	 anhelo	 de	 vivir	 el
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tiempo	suficiente	para	aprender	más	de	este	mundo.	Se	me	había	ocurrido	una	 idea
grandiosa.	 Había	 otro	 camino	 hacia	 la	 libertad	 además	 del	 hierro	 obtenido	 de	 los
Embajadores.	Nos	habían	dado	un	mundo	entero,	¿no?	¿Podríamos	ser	libres	dejando
de	 apretujarnos	 contra	 el	 muro	 carcelario	 de	 gravedad	 y	 volvernos	 hacia	 abajo	 y
averiguar	lo	que	había	bajo	nuestros	pies;	y	hacia	fuera,	descubriendo	la	vida	que	nos
rodeaba	y	aprendiendo	sabiduría	de	ella?

Aquella	emoción	me	hizo	seguir	avanzando.	Una	vez	me	pregunté	incluso	si,	en
los	 momentos	 previos	 a	 mi	 muerte,	 las	 plantas	 me	 hablarían,	 sin	 referirme,
naturalmente,	 a	que	 tuvieran	voces,	 sino	que	 sus	 tóxicos	provocarían	alguna	visión
iluminadora	que	me	 indicaría	 lo	que	nos	 tenía	 reservado	este	mundo	a	nosotros	 los
intrusos,	 a	 nosotros	 los	 forasteros.	Mientras	 me	 asía	 a	 los	 troncos,	 apoyándome	 y
abriéndome	paso	 tambaleante	por	el	bosque,	pedía	en	silencio	a	 los	árboles	que	me
hablaran.	Matadme	si	 tenéis	que	hacerlo,	pero	no	me	dejéis	morir	sin	conocer	a	mi
vencedor.

Hasta	que	al	final	mis	piernas	dejaron	de	obedecerme	y	se	me	doblaron;	y	sólo	era
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 si	 mi	 cálculo	 de	 la	 posición	 del	 sol	 era	 correcto.	 Al
tambalearme	 hacia	 adelante	 y	 caer	 de	 rodillas,	 vi	 un	 resplandor	 de	 luz	 azulada
delante;	al	fin	había	llegado	al	lago.

No	era	tan	ancho	como	para	no	divisar	la	otra	orilla,	lejana	y	difusa	en	la	neblina
del	vapor	que	se	alzaba	invisible	de	la	superficie,	pero	era	tan	largo	que	ni	al	norte	ni
al	sur	se	veían	sus	confines.	El	sol	resplandecía	en	el	agua	brillante.	Y	sí,	no	podían
ser	más	de	las	dos	de	la	tarde.

Me	eché	a	la	orilla	y	me	dormí;	desperté	al	día	siguiente	a	la	que	me	pareció	la
misma	hora	a	la	que	me	había	dormido.

Me	 sentía	 desesperado,	 pero	 también	 optimista.	 Porque	 había	 dormido,	 eso	 era
cierto.	Me	dolían	los	músculos,	notaba	las	piernas	entumecidas,	pero	podía	moverme
otra	vez,	sentía	el	vigor	renovado	que	solamente	podía	significar	que,	si	bien	no	todo
lo	que	necesitaba,	al	menos	había	dormido	bastante	para	seguir	adelante.	Y	ante	todo,
estaba	despierto.	Los	elementos	tóxicos	del	aire	no	me	habían	hecho	morir	allí	mismo
mientras	dormía.

Tal	vez	se	debiera	a	que	había	salido	de	entre	los	árboles	y	me	había	derrumbado
allí;	quizá	el	agua	purificara	el	aire.	Consideré	una	especie	de	victoria	haber	llegado
hasta	allí.

Repasé	mentalmente	el	mapa	de	Traición	(una	de	las	cosas	que	conservamos	de
los	 tiempos	 de	 estudiantes,	 el	 mapa	 del	 mundo	 que	 databa	 de	 los	 primeros
reconocimientos	orbitales	cuando	llegaron	nuestros	antepasados).	Había	otros	lagos,
al	 este	 de	 donde	 me	 encontraba.	 Si	 aquel	 era	 realmente	 el	 que	 quedaba	 más	 al
suroeste,	entonces	siguiendo	dirección	este	 llegaría	al	mayor	de	 todos,	y	bordeando
su	orilla	sur	y	luego	un	río	largo	hasta	el	lago	más	oriental,	llegaría	a	un	paso	de	las
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fronteras	de	Allison.
La	anciana	me	había	dicho	que	debía	girar	hacia	el	sur	en	el	extremo	sur	del	lago,

pero	 Jones	 dependía	 demasiado	 de	Mueller;	 tal	 vez	 Dinte	 tuviera	 allí	 espías	 y	 mi
padre	 los	 tenía	 sin	 duda…	Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	mi	 padre	 hubiera
cambiado	 de	 idea	 y	 hubiera	 decidido	 que	 mi	 muerte	 era	 precisa	 por	 el	 bien	 de
Mueller.

Mi	 máxima	 esperanza	 una	 vez	 que	 había	 demostrado	 que	 podía	 vencer	 la
amenaza	de	Ku	Kuei,	 era	 seguir	hacia	 el	 este,	 abrirme	paso	hasta	Allison,	 la	única
familia	 al	 oeste	 de	 Nkumai.	 Allí	 podría	 llevar	 a	 cabo	 la	 misión	 que	 me	 había
encomendado	padre	y	quizá,	demostrándole	mi	lealtad,	me	ganara	el	derecho	a	volver
a	casa,	o	al	menos	a	vivir	sin	el	 temor	de	que	algún	agente	de	Mueller	 llegara	para
eliminar	una	amenaza	para	el	gobierno.

Seguí	hacia	 el	 este,	hacia	Nkumai,	hacia	el	 sol	naciente…	es	decir,	naciente	en
otros	tiempos,	cuando	cruzaba	el	cielo.	El	viaje	no	cambió	lo	más	mínimo.	El	mismo
sopor,	el	mismo	agotamiento	(pues	parecía	que	cubriera	tanto	trecho	en	cada	marcha
que,	 según	 el	 mapa	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 tendría	 que	 haberme	 llevado	 dos	 días
enteros	a	paso	rápido,	y	no	las	pocas	horas	que	según	el	sol	parecía	llevarme).	Ideé
docenas	de	nuevas	explicaciones	o	codicilos	de	 las	anteriores;	me	cansé	de	 intentar
comprender	y	me	dejé	arrastrar	por	visiones	 imaginarias	de	Saranna,	recordando	su
lealtad	demencial	puesto	que	no	había	la	menor	esperanza	de	que	volviéramos	a	estar
juntos.	Por	último,	 solamente	 las	 ideas	 asesinas	me	 impulsaron	 el	 último	 trecho	de
bosque	sin	agua	que	neutralizara	la	toxicidad	del	aire:	imaginé	que	mataba	a	Dinte;	y,
avergonzado	 por	 tales	 pensamientos	 respecto	 a	 mi	 propio	 hermano,	 imaginé	 que
asesinaba	 a	 Boñiga.	 Imaginé	 que	 en	 cuanto	 recibiera	 el	 golpe	 mortal,	 su	 hechizo
mágico	se	rompería	y	se	convertiría	en	una	inmensa	babosa	retorcida	rezumante	por
el	suelo	de	piedra	del	castillo,	que	dejaría	un	denso	rastro	de	pus	y	baba	reluciente	a
su	paso.

Comí	las	bayas	que	encontré;	hacía	mucho	que	mi	bolsa	estaba	vacía;	mi	cuerpo,
que	 había	 sido	 siempre	 musculoso,	 magro,	 y	 los	 senos	 femeninos,	 que	 se	 habían
vuelto	 blandos	 y	 grandes	 con	 la	 copiosa	 dieta	 de	 Mueller,	 eran	 ahora	 pequeños,
prietos	y	duros,	como	el	resto	de	mi	cuerpo.	El	saber	que	tenían	que	responder	a	las
mismas	 necesidades	 que	 todo	 mi	 organismo	 facilitaba	 de	 algún	 modo	 soportar
tenerlos.	La	escasez	de	alimento	y	el	 trabajo	duro	 los	afectaba	como	a	 todo	mi	ser.
Eran	una	parte	de	mí.	Podría	haberme	disgustado	cuando	aparecieron	pero	ya	no	me
parecía	extraño	tenerlos.

Por	fin	llegué	a	los	esbeltos	árboles	de	corteza	gris,	que	me	indicaron	que	estaba
cerca	de

…	Allison	de	árboles	blancos,
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de	alba	y	luz	entre	las	hojas.

Al	cambiar	los	árboles,	dejé	de	sentir	casi	instantáneamente	la	toxicidad	del	aire.
Seguía	fatigado…	como	lo	estaría	cualquier	hombre	que	hiciera	en	sólo	doce	largas	y
terribles	 marchas	 mil	 kilómetros,	 que	 le	 habrían	 llevado	 veinte	 días	 de	 viaje	 a	 un
soldado	 incluso	 a	 media	 carrera	 en	 campo	 raso.	 Comprendí	 que	 pese	 a	 lo	 que
pareciera	haberle	ocurrido	al	paso	del	sol	por	el	cielo,	habría	cubierto	la	distancia	que
me	proponía	hacer…	que	mis	esfuerzos	habían	sido	todo	lo	tremendos	que	imaginé
que	eran.	En	realidad,	si	vivía	para	regresar	alguna	vez	a	Mueller	y	de	alguna	forma
volvían	a	considerarme	allí	una	persona,	la	canción	que	cantaran	sobre	mí	explicaría
aquel	 viaje	 extraordinario	 por	 el	 bosque	 tóxico	 de	 Ku	 Kuei,	 cubriendo	 en	 lo	 que
según	 el	 sol	 parecían	 pocos	 días,	 en	 doce	 jornadas	 de	 marcha,	 lo	 que	 le	 hubiera
llevado	 a	 un	 hombre	 bien	 provisto	 veinte	 días	 por	 campo	 abierto;	 y	 el	 doble	 a	 un
ejército.	Si	 alguna	vez	 se	 cantaba	mi	gesta,	 aquel	viaje	 sería	 la	 clave.	Eso	pensaba
entonces	yo,	que	sabía	tan	poco.

La	demencia	del	viaje	había	pasado,	en	cualquier	caso;	el	sol	hacía	su	recorrido
normal	al	ritmo	normal	y	al	fin	podía	caminar	hasta	la	noche.

Por	la	mañana,	un	camino.	Volví	entre	los	árboles	y	me	puse	la	ropa	que	me	había
dado	la	mujer	de	las	colinas.

Conté	mi	 capital:	 veintidós	 anillos	 de	 oro,	 ocho	 de	 platino,	 y,	 para	 un	 caso	 de
emergencia,	dos	anillos	de	hierro.	Una	daga	en	la	bolsa.

No	 sabía	qué	hacer	 a	 continuación.	Lo	último	que	había	 sabido	 en	Mueller	 era
que	Nkumai	había	atacado	a	Allison.	¿Habrían	ganado?	¿Seguirían	en	guerra?

Salí	al	camino	e	inicié	la	marcha	rumbo	este.
—¡Eh,	jovencita!	—dijo	una	voz	suave	pero	aguda	a	mi	espalda.	Me	volví	y	vi	a

dos	hombres.	Bastante	más	grandes	que	yo	 (aún	no	había	 alcanzado	 el	 peso	de	un
hombre	 adulto,	 aunque	 tenía	 casi	 la	misma	 altura	 desde	 los	 quince	 años).	 Parecían
ordinarios,	aunque	su	atuendo	sugería	un	uniforme	rudimentario.

—Soldados	de	Allison,	 supongo	—respondí,	procurando	mostrarme	complacida
de	verles.

El	que	llevaba	la	cabeza	vendada	contestó	con	una	sonrisa	lánguida:
—Ay,	como	si	todavía	hubiera	Allison,	gobernando	los	negros	libremente.
Así	que	Nkumai	había	ganado	o	llevaba	camino	de	hacerlo.
El	más	bajo,	que	no	podía	quitarme	la	vista	del	pecho,	intervino	entonces;	tenía	la

voz	ronca,	como	por	falta	de	uso.
—¿Viajarás	con	dos	veteranos?
Sonreí.	Error.	Casi	me	habían	desnudado	antes	de	enterarse	de	que	sabía	utilizar

mi	 daga	 y	 que	 no	 les	 seguía	 el	 juego.	El	 bajo	 escapó	 sangrando	 por	 una	 pierna,	 y
supuse	que	no	 llegaría	 lejos.	El	alto	estaba	 tirado	de	espaldas	en	el	camino	con	 los
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ojos	 desorbitados	 como	 si	 dijera:	 «Mira	 que	 morir	 así	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he
pasado».	Le	cerré	los	ojos.

Pero	me	habían	proporcionado	el	medio	de	entrar	en	la	primera	ciudad.

—¡Por	las	ligas	de	la	madre	de	Andy	Apwit,	jovencita!,	pareces	medio	muerta.
—Oh,	no	—le	dije	al	hombre	de	la	posada—,	en	todo	caso,	medio	violada.
Me	 echó	 un	 manto	 por	 los	 hombros	 y	 me	 dijo	 sonriendo	 mientras	 me	 guiaba

escaleras	arriba:
—Podrías	 estar	 medio	 muerta,	 pero	 la	 violación	 es	 cuestión	 de	 todo	 o	 nada,

señora.
—¡A	mis	magulladuras	vas	a	decírselo!	—contesté.
La	habitación	que	me	enseñó	era	pequeña	y	pobre,	pero	no	creía	que	hubiera	otra

mejor	en	 la	ciudad.	Antes	de	 irse	me	 lavó	 los	pies;	una	costumbre	extraña.	Era	 tan
delicado	 que	me	 hacía	 unas	 cosquillas	 insoportables.	 Pero	 cuando	 acabó	me	 sentía
mucho	mejor.	Habría	que	fomentar	aquella	práctica	entre	las	clases	bajas	de	Mueller,
pensé	entonces.	Luego	imaginé	a	Ruva	lavándole	los	pies	a	alguien	y	me	eché	a	reír.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	gracia?	—preguntó	el	hombre	en	tono	irritado.
—Nada.	Soy	de	una	región	lejana	donde	no	existe	la	amable	costumbre	de	lavar

los	pies	a	los	viajeros.
—¡A	ver	si	te	crees	que	lo	hago	con	todos!	¿De	dónde	eres,	jovencita?
Sonreí.
—Ignoro	el	procedimiento	diplomático	adecuado.	Digamos	que	soy	de	una	tierra

en	la	que	no	se	asalta	a	 las	mujeres	en	los	caminos…	pero	donde	tampoco	estamos
acostumbrados	a	recibir	un	trato	tan	amable	de	un	extraño.

Bajó	los	ojos	con	humildad.
—Como	dice	el	Libro:	«Consolad	y	limpiad	a	los	pobres	y	cuidadlos	mejor	que	a

los	ricos».	Me	limito	a	cumplir	con	mi	deber,	jovencita.
—Pero	 yo	 no	 soy	 pobre	 —le	 dije.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Me	 apresuré	 a

tranquilizarle—.	En	mi	país	tengo	una	casa	con	dos	habitaciones.
Sonrió	paternalmente.
—Ay,	una	mujer	de	una	tierra	así	bien	merece	este	trato.
Cuando	se	fue	me	tranquilizó	comprobar	que	la	puerta	tenía	una	tranca.
Por	la	mañana	me	dieron	ración	de	indigente	en	el	desayuno	(mayor	que	la	de	los

miembros	de	la	familia).	El	posadero,	su	esposa	y	sus	dos	hijos,	ambos	mucho	más
jóvenes	que	yo,	me	pidieron	que	no	viajara	sola.

—Que	te	acompañe	uno	de	mis	hijos.	No	quiero	que	te	pierdas.
—¿Es	difícil	llegar	a	la	capital	desde	aquí?
El	posadero	me	miró	furioso.
—¿Te	burlas	de	nosotros?
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Me	encogí	de	hombros,	procurando	adoptar	una	expresión	inocente.
—¿Por	qué	puede	ser	esa	pregunta	una	burla?
La	mujer	calmó	a	su	marido.
—Es	forastera	y	claramente	no	le	han	enseñado	el	Camino.
—Nosotros	 no	 vamos	 a	 la	 capital	 —me	 explicó	 amablemente	 uno	 de	 los

muchachos—.	 Han	 olvidado	 a	 Dios,	 lo	 han	 hecho,	 y	 nosotros	 nos	 mantenemos
alejados	de	tales	actividades	frívolas.

—Entonces	yo	también	lo	haré	—dije.
—Además	—dijo	entonces	el	padre—,	la	ciudad	estará	llena	de	inkers.
No	conocía	la	palabra.	Se	lo	dije.
—Son	los	hijos	negros	de	Andy	Apwit	—me	explicó—.	De	Inkumai.
Supuse	que	se	refería	a	Nkumai.	Así	que	habían	ganado	los	negros.	En	fin.
Me	 fui	 después	 de	 desayunar;	 la	 esposa	 del	 posadero	 me	 había	 remendado

pulcramente	la	ropa.	Me	acompañó	el	hijo	mayor.	Se	llamaba	Sinmiedo.	En	el	primer
kilómetro	 y	medio	más	 o	menos	 le	 pregunté	 por	 su	 religión.	 Había	 leído	 sobre	 el
tema,	 pero	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 lo	 creyera,	 aparte	 de	 los	 rituales	 de
enterramiento	 y	 las	 ceremonias	matrimoniales.	Me	 sorprendieron	 las	 cosas	 que	 sus
padres	le	habían	enseñado	como	ciertas…	pero	él	parecía	dispuesto	a	ser	obediente	y
pensé	que	tal	vez	hubiera	lugar	para	aquellas	cosas	entre	las	clases	serviles.

Llegamos	a	una	bifurcación	del	camino,	donde	había	un	letrero.
—Bueno	—le	dije—,	aquí	te	devuelvo	a	tu	padre.
—No	irás	a	la	capital,	¿verdad?	—me	preguntó	temeroso.
—Claro	que	no	—mentí.	Saqué	entonces	un	anillo	de	oro	de	la	bolsa—.	¿Creías

que	la	bondad	de	tu	padre	quedaría	sin	recompensa?
Le	coloqué	el	anillo	en	el	dedo.	Desorbitó	los	ojos.	Así	que	era	pago	suficiente.
—Pero	¿no	eras	pobre?	—me	preguntó.
—Lo	era	cuando	llegué	—repuse,	adoptando	una	actitud	mística—,	pero	después

de	los	dones	que	tu	familia	me	ha	otorgado,	soy	realmente	muy	rica.	No	se	lo	cuentes
a	nadie	y	pide	a	tu	padre	que	haga	lo	mismo.

El	 muchacho	 desorbitó	 aún	 más	 los	 ojos.	 Luego	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 correr	 de
regreso.	Había	conseguido	aprovechar	bien	sus	historias;	y	ahora	había	aumentado	la
ciencia	de	los	ángeles	que	parecían	hombres	y	mujeres	pobres	a	simple	vista	pero	que
tenían	 el	 poder	 de	 bendecir	 o	 castigar	 según	 el	 trato	 que	 recibieran.	De	 hombre,	 a
mujer,	a	ángel.	¿La	siguiente	transformación,	por	favor?

—El	dinero	por	adelantado	—me	dijo	el	tipo	del	mostrador.
Le	mostré	un	anillo	de	platino	y	achicó	súbitamente	los	ojos.
—¡Juraría	que	es	robado!
—Pues	 cometerías	 perjurio	 —le	 dije	 maliciosamente—.	 Me	 atacaron	 unos
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violadores	en	una	de	vuestras	preciosas	carreteras	precisamente	a	mí	que	vengo	como
emisaria.	Mis	guardias	los	mataron,	pero	murieron	en	el	intento.	He	de	llevar	a	cabo
mi	misión	y	tengo	que	vestirme	como	corresponde	a	una	mujer	de	mi	categoría.

—Perdona,	 señora.	—Retrocedió,	haciéndome	una	 reverencia—.	Te	atenderé	en
lo	que	pueda.

No	me	reí.	Y	cuando	salí	de	la	tienda	vestía	al	estilo	llamativo,	ceñido	y	revelador
que	tanto	me	había	sorprendido	ver	en	las	mujeres	camino	a	la	ciudad.

—¿Emisaria	de	dónde?	—me	preguntó	cuando	me	iba—.	¿Y	ante	quién?
—De	Bird	—le	dije—,	y	ante	quien	sea	la	autoridad	aquí.
—Entonces	dirígete	al	primer	negro	que	veas.	Porque	en	estos	días	aquí	no	tiene

autoridad	ningún	blanco,	señora,	y	todos	los	de	Inkumai	se	creen	autoridades.
Mi	 cabello	 rubísimo	 atrajo	 algunas	 miradas	 en	 la	 calle,	 pero	 me	 encaminé

directamente	 a	 los	 establos,	 procurando	 ignorar	 a	 los	 hombres	 que	 me	 miraban
adoptando	el	aire	altivo	de	 las	prostitutas	de	clase	alta	de	Mueller	para	poner	en	su
sitio	a	los	individuos	demasiado	pobres	para	permitirse	sus	servicios.

Aquello	 completaba	 el	 círculo	 de	 mis	 transformaciones.	 Hombre,	 monstruo,
mujer,	ángel	y	ahora	prostituta.	Me	reí.	Ya	no	me	sorprendería	de	nada.

Me	 despedí	 con	 un	 anillo	 de	 platino	 sin	 aceptar	 la	 vuelta,	 pero	 el	 carruaje	 que
estaba	 enganchando	 el	 mozo	 me	 pertenecía.	 La	 capital	 de	 Allison	 quedaba	 aún	 a
bastantes	kilómetros	de	aquella	ciudad	y	tenía	que	llegar	como	correspondía.

Oí	 estruendo	 de	 cascos	 de	 madera	 en	 el	 camino	 de	 piedra.	 Abrí	 la	 puerta	 del
establo	 y	 salí.	Una	 docena	 de	 caballos	 pasaban	 trotando	 por	 el	 camino	 alzando	 un
estrépito	ensordecedor.	Pero	no	tenía	ojos	para	los	caballos.	En	vez	de	ello	miré	a	los
jinetes.

Eran	tan	altos	como	yo	(más,	en	realidad,	medirían	por	lo	menos	dos	metros).	Y
muchísimo	más	negros	que	los	habitantes	de	Cramer	que	conocía.	No	tenían	la	nariz
ancha	 y	 aplastada	 como	 los	 negros	 que	 había	 conocido,	 sino	 pequeña.	 Y	 todos
llevaban	espada	de	hierro	y	escudo	tachonado	de	hierro.

Ni	 siquiera	 en	 Mueller	 equipábamos	 a	 los	 soldados	 rasos	 con	 hierro	 hasta	 el
momento	de	la	batalla.	¿Cuánto	metal	tendrían	en	Nkumai?

El	caballerizo	escupió.
—Inkers	—dijo,	a	mi	espalda.
Pero	le	ignoré	y	salí	a	la	calle,	alzando	una	mano	a	modo	de	saludo.	Los	soldados

me	vieron.
A	 los	cinco	minutos	me	encontraba	desnuda	de	cintura	para	arriba	y	atada	a	un

poste	 en	 medio	 del	 pueblo.	 Decidí	 que	 ser	 mujer	 no	 era	 tan	 interesante	 como	 lo
pintaban.	Cerca	ardía	una	hoguera	en	la	que	se	calentaba	el	hierro.

—Flaca,	 esta	 —dijo	 uno	 de	 los	 soldados.	 Se	 estaba	 curando	 el	 codo.	 Podría
haberle	 roto	 el	 hueso	 y	 haberle	 dejado	 el	 brazo	 inútil	 para	 siempre.	 Podría	 haberle
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hundido	una	mano	en	la	garganta	y	hubiera	caído	muerto	sin	darle	tiempo	siquiera	a
ver	pasar	su	vida	ante	sí.	Pero	eso	me	habría	descubierto.	Mientras	permanecía	quieto
con	el	pecho	al	aire	esperando	la	tortura,	caí	en	la	cuenta	de	que	mi	disfraz	no	iba	a
durar	mucho	si	empezaban	a	curárseme	las	heridas	ante	sus	ojos.

—Estáte	quieta	—dijo	el	capitán	del	grupo,	en	tono	educado	y	melifluo—.	Sabías
que	tenías	que	registrarte	hace	tres	semanas.	No	te	dolerá.

Le	miré	furioso.
—¡Suéltame	ahora	mismo	y	déjame	marchar	o	lo	pagarás	con	tu	vida!	—le	dije.
Me	costaba	bastante	 adoptar	un	 tono	de	voz	agudo	y	 femenino	y	que	pareciera

que	 mi	 amenaza	 era	 puro	 farol,	 sabiendo	 que	 podía	 matarle	 en	 tres	 segundos	 si
conseguía	soltarme	las	manos…,	en	treinta	estando	atado.

—Soy	 una	 emisaria	 de	 Bird	—dije,	 por	 duodécima	 vez	 desde	 que	 me	 habían
apresado…

—Eso	dices	—respondió	suavemente,	e	hizo	una	seña	al	soldado	que	calentaba	el
hierro.	Actuaban	con	demasiada	calma.	Tenían	intención	de	prolongar	el	espectáculo.
Mi	única	esperanza	era	provocar	su	furia,	conseguir	que	me	hicieran	demasiado	daño
demasiado	 deprisa.	 Quizá	 entonces	 el	 castigo	 fuera	 rápido	 y	 desecharan	 lo	 que
creerían	mi	cadáver.

No	tenía	que	simular	la	indignación,	claro.	En	Mueller	sólo	se	marcaba	el	ganado.
Ni	 siquiera	 marcábamos	 a	 los	 esclavos.	 Así	 que	 cuando	 el	 sonriente	 soldado	 me
acercó	el	hierro	al	rojo	al	estómago,	solté	un	alarido	furioso	(procurando	dar	a	mi	voz
un	tono	femenino)	y	le	pegué	una	patada	en	la	ingle	que	hubiera	castrado	a	un	toro.
Soltó	un	grito.	Advertí	que	la	patada	me	había	roto	la	falda.	Entonces	el	capitán	me
golpeó	en	la	cabeza	con	la	espada	de	plano,	y	me	desmayé.

Desperté	poco	después	en	una	habitación	a	oscuras	sin	ventanas	(únicamente	un
agujero	pequeño	en	el	techo	para	la	luz	y	una	sólida	puerta	de	madera).	Sólo	me	dolía
un	 poco	 la	 cabeza	 y	 temía	 haber	 estado	 inconsciente	 tanto	 tiempo	 que	 mi	 rápida
curación	hubiera	descubierto	la	verdad.	Pero	no,	sólo	habían	sido	unos	minutos.	Tenía
el	cuerpo	curado	a	medias	de	la	paliza	que	me	habían	dado	después	de	desmayarme.

Eran	 soldados	 disciplinados.	 Ni	 siquiera	 furiosos	 habían	 intentado	 violarme
(seguía	vestida	como	antes,	desnuda	hasta	la	cintura,	pero	por	lo	demás	cubierta).	Me
coloqué	bien	la	blusa	rota,	que	seguía	siendo	llamativa	pero	ya	no	deslumbrante.	Era
tan	ceñida	que	no	había	posibilidad	de	volver	a	abotonarla,	ni	 siquiera	de	cubrirme
del	 todo	 por	 delante,	 pero	 como	 tenía	 todas	 las	 heridas	 en	 la	 espalda	 y	 el	 roto	 era
delante	sirvió	bastante	bien	si	no	a	la	modestia	sí	a	la	urgente	necesidad	de	ocultar	las
heridas.

Alguien	llamó	tímidamente	a	la	puerta.
—Vengo	a	curarle	las	heridas,	señora	—dijo	una	suave	voz	femenina.
—¡Lárgate!	 ¡No	me	 toques!	—Procuré	dar	 a	mi	voz	un	 tono	 inflexible,	 aunque
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quizá	resultara	sólo	histérico.	Daba	igual	que	la	supuesta	enfermera	fuera	de	Nkumai
o	 de	 Allison.	 Si	 veía	 las	 heridas,	 que	 parecían	 de	 días	 en	 vez	 de	 hacía	 sólo	 unos
minutos,	 todos	mis	 planes	 se	 irían	 a	 pique.	 Aun	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 no
hubieran	oído	ningún	rumor	de	los	poderes	regeneradores	de	los	Mueller,	pensarían
que	pasaba	algo	 raro.	Me	someterían	a	un	 reconocimiento	exhaustivo	y	aunque	me
castraran	primero,	mi	anatomía	les	parecería	como	mínimo	algo	desconcertante.

La	muchacha	habló	otra	 vez	y	volví	 a	 ordenarle	que	 se	 fuera,	 diciéndole	 ahora
que	 ninguna	 mujer	 de	 Bird	 permitía	 a	 ningún	 extraño,	 hombre	 o	 mujer,	 tocar	 su
sangre.	Una	vez	más	tuve	que	improvisar	una	costumbre	absurda	para	salir	del	apuro,
pero	 había	 estudiado	 los	 rituales	 y	 costumbres	 populares	 en	 la	 escuela	 y	 había
aprendido	algo	más	de	lo	que	exigía	el	programa…	quizá	suficiente	para	deducir	lo
que	 podrían	 considerar	 tabú	 o	 sagrado	 en	 otros	 lugares.	 Era	 muy	 probable	 que	 la
sangre	femenina	(en	principio	la	menstrual,	pero	por	extensión	toda	la	sangre	de	las
mujeres)	se	considerara	más	sagrada	y	se	reverenciara	incluso	más	que	los	cuerpos	de
los	muertos.

No	sé	si	por	algún	tabú	local	sobre	las	mujeres	sangrantes	o	por	la	histeria	de	mi
voz,	la	chica	se	marchó;	seguí	esperando	en	la	habitación	sofocante.	El	hormigueo	de
la	 espalda	 me	 indicaba	 que	 las	 heridas	 estaban	 ya	 completamente	 curadas,	 con
postillas	 o	 cicatrices.	 Me	 puse	 a	 pensar	 en	 planes	 de	 huida	 sin	 utilizar	 la	 puerta,
procurando	recordar	el	trazado	del	pueblo	fuera	de	la	habitación	para	determinar	cuál
me	llevaría	antes	a	la	libertad.

La	puerta	se	abrió	con	un	crujido	sobre	los	goznes	de	madera	y	entró	en	el	cuarto
un	individuo	negro	con	túnica	blanca.	Traía	un	ungüento,	así	que	al	parecer	me	había
salido	con	la	mía	en	aquello.	Me	entregó	otra	túnica,	una	azul	claro.

—Por	favor,	sal	—me	dijo.
Cogí	la	túnica.	Se	dio	la	vuelta	y	cerró	la	puerta.
Me	quité	 la	 ropa	barata	de	Allison,	me	deslicé	 la	 túnica	sobre	 la	espalda	 recién

curada	 y	 los	 hombros	 y	 me	 la	 até	 delante.	 Así	 me	 sentí	 más	 seguro,	 menos
vulnerable.	Abrí	la	puerta	y	salí,	pestañeando	ante	la	luz	cegadora.	El	individuo	de	la
túnica	blanca	estaba	a	dos	pasos	de	la	puerta.

—Exijo	que	me	pongan	en	libertad	—le	dije.
—Por	supuesto	—respondió—,	y	espero	que	sigas	el	viaje	a	Nkumai.
No	 hice	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 ocultar	 que	 no	 creía	 en	 la	 sinceridad	 de	 sus

palabras.
—Temía	que	pensaras	así	—me	dijo—,	pero	te	suplico	que	perdones	la	ignorancia

de	nuestros	soldados.	Nos	enorgullecemos	de	nuestro	conocimiento	de	Nkumai,	pero
sabemos	muy	poco	de	las	naciones	que	quedan	más	allá	de	nuestras	fronteras.	Y	por
supuesto	los	soldados	saben	mucho	menos	que	nosotros.

—¿Nosotros?
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—Yo	soy	profesor	—me	dijo—.	Y	me	han	enviado	a	pedirte	disculpas	y	a	rogarte
que	 sigas	 el	 viaje	 a	 nuestra	 capital.	 Cuando	 el	 capitán	 solicitó	 permiso	 para	 darte
muerte	 por	 haber	mutilado	 a	 uno	 de	 nuestros	 soldados,	 nos	 dijo	 que	 afirmabas	 ser
emisaria	 de	 Bird.	 Él	 no	 concibe	 que	 una	 mujer	 pueda	 ser	 embajadora,	 le	 parece
absurdo.	Es	de	tierra,	donde	no	siempre	se	reconocen	las	dotes	de	una	mujer.	Pero	yo
sé	que	Bird	está	gobernado	por	mujeres,	y	muy	acertadamente	según	me	han	dicho,
así	que	comprendí	que	su	historia	podría	ser	cierta.

Sonrió	y	extendió	las	manos.
—No	puedo	esperar	deshacer	lo	que	hizo	nuestro	oficial	por	ignorancia,	ha	sido

degradado,	por	supuesto,	y	le	han	cortado	las	manos	con	las	que	te	golpeó.
Asentí.	 Sin	 duda	 era	 lo	 menos	 que	 podían	 haber	 hecho	 para	 seguir	 teniendo

credibilidad.	Pero	también	sabía	que	yo	había	hecho	algún	daño.
—El	hombre	al	que	golpeé…	—dije—.	Creo	que	ha	recibido	bastante	castigo.
Enarcó	una	ceja.
—Él	no	lo	cree	así	—dijo—.	Tienes	que	comprenderlo…,	ser	castrado	de	una	sola

patada	por	una	mujer	decidida…,	no	podría	soportar	vivir	con	esa	historia	sobre	su
nombre.

Volví	a	asentir,	como	si	lo	entendiera	perfectamente.
—Y	ahora	—dijo—,	por	favor,	permíteme	escoltarte	hasta	Nkumai,	donde	quizá

puedas	al	fin	cumplir	con	tu	misión.
—No	 sé	 si	 nuestro	 deseo	 de	 conseguir	 una	 alianza	 con	 Nkumai	 será	 sensato

después	de	todo	—dije—.	Creíamos	que	erais	un	pueblo	civilizado.
Afloró	un	momento	en	su	rostro	una	expresión	apenada,	que	dio	paso	luego	a	una

sonrisa	desvalida.
—No	es	verdad	—respondió—.	Todavía	no	estamos	civilizados.	Pero	al	menos	lo

intentamos,	que	es	más	de	 lo	que	puede	decirse	de	muchos	pueblos	del	Este.	Estoy
seguro	de	que	en	Occidente	las	cosas	son	distintas.

En	aquel	momento	pensé	que	aún	podía	volverme	atrás	y	marcharme	de	Allison
sin	comprometerme	más	con	Nkumai,	y	desaparecer	desde	allí	de	Traición,	al	menos
en	 lo	 concerniente	 a	 Mueller.	 Pero	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 aún	 estaba	 decidido	 a
cumplir	mi	misión	y	averiguar	qué	le	vendían	a	su	Embajador,	que	les	proporcionaba
hierro	 en	mayores	 cantidades	que	 las	que	conseguíamos	nosotros	para	Mueller	 con
nuestros	 cuerpos.	 Así	 que	 comenté	 algo	 para	 volver	 a	 abrir	 la	 posibilidad	 de
negociación.

—Hay	bárbaros	en	todas	las	partes	de	este	mundo	y	quizá	en	momentos	agitados
haya	 que	 ser	 amigo	 de	 quienes	 desean	 ser	 civilizados	 para	 protegerse	 de	 quienes
desprecian	la	ley	y	la	cortesía.

—Entonces	 deberías	 conversar	 con	 quienes	 ostentan	 el	 poder	 en	Nkumai	—me
dijo.	Asentí	con	expresión	benévola	y	acepté	su	invitación.
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Sin	embargo,	cuando	subimos	a	su	carruaje	y	partimos	rumbo	este	hacia	Nkumai,
tuve	 la	 desagradable	 sensación	 de	 haber	 caído	 en	 un	 remolino	 que	 me	 tragaría
irremisiblemente;	ya	no	podía	escapar.

Cambiábamos	 de	 caballos	 a	 diario,	 e	 hicimos	 un	 buen	 promedio,	 aunque	 nos
detuvimos	a	dormir	más	de	doce	veces	 a	 lo	 largo	del	 trayecto.	Mi	guía	me	mostró
rarezas	botánicas	y	zoológicas	y	me	explicó	algunas	historias	y	leyendas	que	no	me
decían	 gran	 cosa	 en	 el	 momento	 aunque	 posteriormente,	 cuando	 supe	 más	 de	 las
costumbres	 de	Nkumai,	 se	 aclararon.	Me	 contó	 también	 historias	 bélicas	 y	 advertí
que	cada	historia	parecía	terminar	con	una	homilía	sobre	la	imposibilidad	de	vencer	a
Nkumai	en	batalla.

Sin	 embargo,	 procuraba	 no	 ofenderme.	 Me	 dieron	 siempre	 una	 habitación
independiente	en	las	posadas	de	Allison	y	aunque	los	guardias	se	quedaban	delante	de
mi	puerta,	no	hicieron	ningún	intento	de	contenerme	ni	siquiera	de	seguirme	cuando
salía	de	mis	dependencias	privadas	para	ir	a	la	sala	comunal	o	pasear	por	la	calle.	Era
evidente	que	su	misión	consistía	en	protegerme	y	no	en	mantenerme	confinado.

Los	árboles	blancos	de	Allison	fueron	clareando	y	dieron	paso	a	otros	más	altos,
que	 se	 alzaban	 centenares	 y	 centenares	 de	metros.	Al	 final,	 el	 camino	 serpenteaba
entre	árboles	gigantescos	que	dejaban	chicos	incluso	a	los	más	antiguos	de	Ku	Kuei.
No	 volvimos	 a	 parar	 en	 posadas;	 dormíamos	 junto	 al	 carruaje,	 o	 debajo,	 cuando
llovía,	lo	cual	al	parecer	ocurría	casi	a	diario.

Luego,	un	día	a	primera	hora	de	la	tarde,	el	profesor	mandó	parar	al	cochero.
—Ya	hemos	llegado	—dijo.
Miré	a	nuestro	alrededor.	No	veía	ninguna	diferencia	entre	aquel	lugar	y	cualquier

otra	parte	del	bosque	que	tan	inmutable	me	había	parecido	durante	los	días	de	viaje.
—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—En	Nkumai.	La	capital.
Seguí	 entonces	 su	mirada	 y	 vi	 arriba	 el	 sistema	más	 intrincado	 e	 ingenioso	 de

rampas,	puentes	y	edificios	suspendidos	en	los	árboles	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,
hacia	arriba	y	hacia	los	lados	en	todas	las	direcciones.

—Inexpugnable	—comentó.
—Una	maravilla	—respondí.	Pero	no	comenté	que	un	buen	fuego	lo	devoraría	en

media	 hora.	Menos	mal,	 porque	 a	 los	 pocos	minutos	 llegó	 el	 diluvio	 del	 día	 y	 en
aquel	momento	no	estaba	ni	dentro	del	carruaje	ni	debajo.	Nos	calamos	en	el	acto,
como	 si	 nos	 hubiéramos	 zambullido	 en	 el	mar.	Mi	 acompañante	 no	 hizo	 nada	 por
resguardarse,	así	que	yo	tampoco	pude	hacerlo.

La	lluvia	cesó	a	los	pocos	minutos	y	el	profesor	se	volvió	a	mí	y	me	sonrió.
—Pasa	 casi	 todos	 los	 días,	 algunos	 dos	 veces.	 Si	 no	 fuera	 así,	 tendríamos	 que

temer	 el	 fuego.	 Pero	 tal	 como	 son	 las	 cosas,	 nuestro	 único	 problema	 es	 conseguir
turba	bastante	seca	para	cocinar.
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Le	devolví	la	sonrisa	y	asentí.
—Comprendo	que	puede	ser	un	problema.
Evidentemente	había	intentado	adivinar	mi	comentario	sobre	la	vulnerabilidad	de

la	ciudad	al	fuego	y	quería	que	entendiera	por	experiencia	directa	lo	inútil	que	sería	el
fuego	como	arma	contra	ellos.

El	 suelo	 era	 un	 barrizal	 de	 quince	 centímetros	 de	 grosor	 que	 supondría	 un
recorrido	pésimo	y	me	extrañó	que	no	hubieran	hecho	algún	sendero	de	piedras	o	de
troncos	a	los	lados	del	camino;	pero	entonces	encontramos	una	escalerilla	de	cuerda	y
subimos	por	ella.	No	volví	a	tocar	el	suelo	durante	semanas.
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Nkumai

—¿Quiere	 descansar	 un	 poco?	 —me	 preguntó	 y,	 por	 una	 vez,	 agradecí	 tener	 la
apariencia	 de	 mujer,	 pues	 la	 plataforma	 era	 una	 isla	 de	 estabilidad	 en	 un	 absurdo
mundo	de	escalerillas	de	cuerda	balanceantes	y	ráfagas	inesperadas	de	viento.	El	hijo
de	Mueller	jamás	habría	admitido	que	necesitaba	descanso.	Pero	una	emisaria	de	Bird
no	quedaba	mal	por	descansar.

Me	tendí	en	la	plataforma	y	a	los	pocos	minutos	sólo	veía	el	techo,	aún	lejano,	de
verdor	arriba	y	simulé	que	seguía	en	tierra	firme.

—No	parece	muy	cansada	—comentó	mi	guía—.	Ni	siquiera	jadea	mucho.
—Ah,	 no	 necesitaba	 descansar	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 subida.	 Pero	 es	 que…	 no

estoy	acostumbrada	a	semejante	altura.
Se	asomó	sin	darle	importancia	por	el	borde	de	la	plataforma	y	miró	abajo.
—Bueno,	sólo	estamos	a	ochenta	metros	ahora.	Nos	falta	un	buen	trecho.
Contuve	un	suspiro.
—¿Adónde	me	lleva?
—¿Adónde	quiere	ir?	—preguntó	a	su	vez.
—Quiero	ver	al	rey.
Soltó	una	risilla	y	me	pregunté	si	una	dama	de	Bird	consideraría	una	ofensa	que

alguien	se	riera	en	su	cara.	Decidí	mostrarme	un	tanto	molesta.
—¿Qué	tiene	eso	de	gracioso?
—Por	supuesto,	no	esperará	ver	realmente	al	rey,	señora	—dijo.
Lo	dijo	sonriendo	con	cierta	afectación,	pero	yo	tenía	mucha	experiencia	en	poner

en	 su	 sitio	 a	 quienes	 osaban	 adoptar	 una	 actitud	 condescendiente	 conmigo.	 Sabía
hacer	que	mi	voz	sonara	como	si	se	hubiera	curado	en	hielo	todo	el	invierno.

—Así	que	vuestro	rey	es	invisible,	¿eh?	Qué	curioso.
Su	sonrisa	se	apagó	un	poco.
—Bueno,	lo	único	que	quería	decir	es	que	no	recibe	al	público.
—Ah.	 En	 los	 países	 civilizados	 se	 concede	 a	 los	 emisarios	 la	 cortesía	 de	 una

entrevista	 con	 el	 jefe	 de	 Estado.	 Pero	 supongo	 que	 en	 vuestro	 país	 los	 enviados
extranjeros	han	de	contentarse	con	subir	a	los	árboles	y	visitarse	entre	ellos.

La	sonrisa	se	borró	de	su	rostro.	La	condescendencia	había	cambiado	de	lado	y	no
le	gustaba.

—No	recibimos	muchos	enviados	extranjeros.	Hasta	hace	muy	poco,	las	naciones
vecinas	 nos	 consideraban	 «simios	 arborícolas».	 Creo	 que	 ese	 es	 el	 término.	 Sólo
últimamente,	desde	que	nuestros	soldados	empezaron	a	provocar	cierto	revuelo	en	el
mundo,	han	empezado	a	llegar	emisarios.	Así	que	tal	vez	no	estemos	familiarizados
con	las	costumbres	de	las	«naciones	civilizadas».

Me	 pregunté	 qué	 habría	 de	 cierto	 en	 sus	 palabras.	 En	 la	 gran	 llanura	 de	 río
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Rebelde,	 todas	 las	 naciones	 habían	 intercambiado	 embajadores	 desde	 que	 las
Familias	se	dividieron	el	mundo.	Pero	si	Nkumai	había	progresado	lo	suficiente	para
salir	victorioso,	seguramente	también	habrían	aprendido	a	tratar	con	los	embajadores
de	otras	naciones.

—Ahora	mismo	 sólo	 tenemos	 tres	 representantes	 extranjeros,	 señora	—me	dijo
—.	Recibimos	muchos	otros,	pero	naturalmente	 ahora	el	 emisario	de	Allison	es	un
leal	 súbdito	 del	 rey,	 en	 tanto	 que	 los	 representantes	 de	 Mancowicz,	 Parker,
Underwood	y	Sloan	fueron	enviados	de	vuelta	porque	al	parecer	les	interesaba	mucho
más	 nuestro	 Embajador	 que	 fomentar	 las	 buenas	 relaciones	 con	 Nkumai.	 En	 este
momento	 solamente	 Johnston,	 Cummings	 y	 Dyal	 tienen	 embajadas	 aquí.	 Y	 como
debemos	 economizar	 nuestro	 espacio	 vital,	 hemos	 tenido	 que	 alojarlos	 juntos.	Me
temo	que	somos	un	rincón	atrasado	del	mundo.	Muy	provinciano.

Y	 estás	 exagerando	 un	 poco,	 me	 dije.	 Pero	 pese	 a	 su	 escasa	 sutileza,	 capté
perfectamente	 la	 advertencia.	 Estaban	 atentos	 a	 lo	 que	 buscaban	 la	mayoría	 de	 los
emisarios,	incluyéndome	muy	concretamente	a	mí.	Así	que	tendría	que	andarme	con
cuidado.

—No	obstante	—le	dije—,	he	venido	a	ver	al	rey	y	si	no	hay	posibilidad	de	que	le
vea	volveré	a	casa	y	diré	a	mis	superiores	que	Nkumai	no	tiene	interés	en	establecer
buenas	relaciones	con	Bird.

—Bueno,	 hay	una	posibilidad	de	que	vea	 al	 rey.	Pero	 tendrá	que	presentar	 una
solicitud	en	la	oficina	de	servicios	sociales	y	quién	sabe	adónde	la	llevará	eso.

Me	dedicó	una	leve	sonrisa.	No	éramos	amigos.
—¿Seguimos?	—propuso.
Avancé	cauteloso	hacia	 la	escala	que	se	balanceaba	suavemente	aún	en	la	brisa,

amarrada	sin	apretar	a	la	plataforma	con	una	cuerda	delgada	sujeta	a	un	poste	bajo.
—Por	ahí	no	—me	dijo—.	Tomaremos	otro	camino.
Y	echó	a	correr,	 subiendo	de	 la	plataforma	a	una	de	 las	 ramas.	Si	es	que	se	 les

podía	 llamar	 ramas,	 pues	ninguna	 tenía	menos	de	diez	metros	de	grosor.	Me	dirigí
despacio	 hacia	 donde	 él	 había	 subido	 a	 la	 rama	 y	 efectivamente	 había	 algunos
ingeniosos	 asideros	 que	 más	 parecían	 hechos	 por	 el	 desgaste	 que	 tallados	 en	 la
madera.	 Me	 alcé	 torpemente	 de	 la	 plataforma	 hasta	 donde	 mi	 guía	 me	 esperaba
impaciente.	Allí	la	rama	era	un	poco	más	horizontal	y	luego	ascendía	inclinada	a	lo
lejos,	entrecruzada	por	ramas	de	otros	árboles.

—¿Todo	bien?	—me	preguntó.
—No	—contesté—.	Pero	sigamos.
—Caminaré	un	rato	—dijo—,	hasta	que	se	acostumbre	mejor	a	andar	por	el	árbol.
Luego,	me	hizo	una	pregunta	que	parecía	fuera	de	lugar,	después	de	llevar	tantos

días	viajando	juntos:
—¿Cómo	te	llamas,	señora?

www.lectulandia.com	-	Página	42



¿Llamarme?	Naturalmente	había	preparado	un	nombre,	en	Allison,	pero	como	no
se	había	presentado	la	ocasión	de	usarlo,	lo	había	olvidado.	Ni	siquiera	ahora	puedo
recordar	 qué	 nombre	 había	 elegido.	 Y	 como	 mi	 confusión	 era	 evidente,	 no	 había
forma	de	inventar	otro	sobre	la	marcha	sin	despertar	sus	sospechas.	Así	que	volví	a
recurrir	a	una	supuesta	costumbre	para	salvar	la	situación.	Esperaba	sinceramente	que
el	gobierno	de	Bird	no	decidiera	de	pronto	enviar	una	emisaria,	pues	dudaba	de	que	la
misma	 quisiera	 seguir	 el	 guión	 que	 yo	 había	 improvisado.	 Y	 si	 Nkumai	 era	 tan
eficiente	 como	 Mueller	 y	 enviaba	 espías	 a	 informarse	 de	 una	 nación	 que	 había
enviado	una	embajada,	mi	entramado	de	mentiras	no	tardaría	en	desmoronarse.

—¿Llamarme,	señor?	—dije,	disimulando	la	confusión	con	arrogancia—.	O	no	es
usted	un	caballero,	o	no	me	considera	una	dama.

Pareció	momentáneamente	desconcertado.	Luego	se	echó	a	reír.
—Tienes	que	perdonarme,	señora.	Las	costumbres	cambian.	En	mi	país,	sólo	las

damas	 tienen	 nombre.	 A	 los	 hombres	 se	 nos	 conoce	 por	 los	 cargos	 que
desempeñamos.	 Como	 te	 he	 dicho,	 yo	 soy	 Profesor.	 Pero	 no	 pretendía	 faltarte	 el
respeto.

—Muy	 bien	—dije,	 disculpándole	 secamente.	 Empezaba	 a	 resultar	 divertido	 el
juego	 de	 intentar	 afirmar	 cierta	 superioridad	 sobre	 él	 en	 una	 situación	 en	 la	 que
inevitablemente	 estaba	 en	 inferioridad	 de	 condiciones,	 tal	 como	 suponía	 que	 una
verdadera	diplomática	se	vería	obligada	a	hacer.	Esto	casi	me	hace	olvidar	el	hecho
de	 que	 aunque	 el	 camino	 que	 seguíamos	 no	 era	 más	 difícil	 que	 el	 de	 una	 colina
empinada,	daba	la	casualidad	de	que	aquella	colina	concreta	era	una	gruesa	rama	que
ascendía	bruscamente	en	ambas	direcciones	y	que	si	me	perdía	no	tardaría	en	verme
cayendo	 a	 toda	 velocidad.	 No	 me	 atrevía	 a	 mirar	 abajo	 y	 no	 podía	 calcular	 la
distancia,	 pero	 perversamente,	 tampoco	 pude	 evitar	 tratar	 de	 averiguarlo—.	 ¿A
cuántos	metros	estamos	del	suelo?

—Yo	diría	que	ahora	mismo	a	unos	ciento	treinta,	señora.	Pero	la	verdad	es	que
no	estoy	totalmente	seguro.	No	tenemos	la	costumbre	de	medirlo.	En	cuanto	llegas	a
bastante	 altura	 como	 para	 matarte	 si	 te	 caes,	 poco	 importa	 la	 distancia	 exacta	 del
suelo,	¿no	te	parece?	Pero	puedo	decirte	lo	que	tenemos	que	subir	aún.

—¿Cuánto?
—Unos	trescientos	metros.
Jadeé.	 Sabía	 que	 los	 árboles	 podían	 alcanzar	 alturas	 fenomenales	 en	 Traición

(¿acaso	no	había	atravesado	Ku	Kuei?),	pero	seguramente	a	aquella	altura	las	ramas
serían	demasiado	débiles	y	delgadas	para	aguantarnos.

—¿Adónde	vamos?	¿Por	qué	tan	alto?
Volvió	a	 reírse	y	esta	vez	no	hizo	el	menor	 intento	de	disimular	 su	 satisfacción

por	 mi	 aversión	 a	 las	 alturas.	 Tal	 vez	 fuera	 su	 forma	 de	 vengarse	 por	 lo	 de	 los
nombres	y	los	demás	desaires	que	le	había	hecho	a	él	y	a	su	país	durante	el	viaje.
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—Vamos	al	lugar	en	el	que	te	alojarás	—me	dijo—.	Pensamos	que	te	gustaría	ver
la	cima	propiamente	dicha.	Pocos	extranjeros	la	han	visto.

—¿Voy	a	vivir	en	la	cima?
—Bueno,	desde	luego	no	podíamos	alojarte	con	los	otros	embajadores,	¿verdad?

Son	hombres.	Somos	algo	civilizados.	Así	que	Mwabao	Mawa	ha	aceptado	alojarte.
Un	 trotecillo	 por	 un	 puente	 de	 cuerda	 interrumpió	 nuestra	 conversación;	 sólo

utilizó	 las	manos	alguna	que	otra	vez.	Parecía	 fácil,	 sobre	 todo	porque	el	 suelo	del
puente	 era	 de	 madera.	 Pero	 cuando	 puse	 el	 pie	 en	 él	 se	 balanceó,	 y	 el	 balanceo
aumentaba	a	cada	paso.	En	el	momento	álgido	de	cada	balanceo,	veía	los	troncos	de
los	árboles	que	 llegaban	hasta	el	suelo,	 tan	a	 lo	 lejos	que	no	podía	estar	 totalmente
seguro	de	dónde	estaba	en	la	densa	sombra.	Al	fin,	perdí	el	control	y	vomité,	quizá	a
la	 mitad	 del	 puente.	 Pero	 luego	 me	 sentí	 mejor	 y	 llegué	 al	 otro	 extremo	 sin	 más
incidentes.	Y	a	partir	de	entonces,	como	ya	estaba	completamente	deshonrado,	dejé
de	 disimular	 que	 tenía	 miedo	 y	 descubrí	 que	 me	 resultaba	 más	 fácil	 soportarlo.
Profesor,	mi	guía,	se	mostró	también	más	amable	y	me	llevó	más	despacio.	Y	no	me
importó	apoyarme	en	él	de	vez	en	cuando.

Y	 cuando	 finalmente	 llegamos	 al	 punto	 en	 que	 crecían	 las	 hojas,	 gigantescos
abanicos	de	dos	metros	de	anchura,	comprendí	que	aún	en	el	caso	de	que	averiguara
lo	que	vendía	Nkumai	al	Embajador	a	cambio	de	hierro,	nos	serviría	de	muy	poco.
¿Cómo	 iban	 a	 poder	 los	 hombres	 de	 Mueller,	 los	 habitantes	 de	 las	 llanuras,	 que
saltaban	sobre	la	tierra,	invadir,	no	digamos	ya	conquistar,	aquel	pueblo?	No	tendrían
más	 que	 alzar	 las	 escalas	 y	 burlarse	 de	 ellos.	 O	 dejar	 caer	 piedras	 mortíferas.	 Y
seguramente	el	miedo	a	las	alturas	incapacitaría	a	todos	los	hombres	de	Mueller,	no
sólo	 a	 mí.	 Nos	 habían	 enseñado	 a	 separar	 dolor	 y	 miedo,	 pero	 caerse	 era	 algo
completamente	 distinto.	 Además,	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 si	 una	 caída	 desde
semejante	altura	supondría	daños	físicos	que	no	pudieran	curarse	a	tiempo	de	salvar
la	vida.	Tanto	podían	los	peces	declarar	la	guerra	a	los	pájaros	como	Mueller	vencer	a
Nkumai	allí	en	sus	árboles.

A	menos,	por	supuesto,	que	encontráramos	la	forma	de	entrenar	a	los	soldados	de
Mueller	 para	 soportar	 las	 alturas.	 Tal	 vez	 pudieran	 entrenarse	 en	 plataformas
artificiales	o	en	los	altos	árboles	de	Ku	Kuei.	Podría	haber	desarrollado	más	esta	idea
si	no	me	hubiera	distraído	continuamente	la	necesidad	de	mantener	el	equilibrio	para
no	caer	de	cabeza	a	tierra.

Al	 fin	 llegamos	 caminando	 cautelosamente	 por	 una	 rama	 estrecha	 a	 una	 casa
bastante	 complicada,	 aunque,	 en	 realidad,	 me	 habría	 parecido	 sencilla	 en	Mueller.
Profesor	habló	en	tono	suave,	pero	penetrante:

—De	la	tierra	al	aire.
—Y	al	nido,	Profesor.	Pasa.	—Y	la	voz	ronca	pero	bella	de	Mwabao	Mawa	nos

guio	a	la	casa.
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Se	 componía	 esta	 básicamente	 de	 cinco	 plataformas,	 cada	 una	 de	 ellas	 no	muy
distinta	en	el	suelo	de	aquéllas	en	las	que	había	descansado,	aunque	dos	de	ellas	eran
algo	 más	 grandes.	 Sin	 embargo,	 tenían	 techos	 de	 hojas	 y	 un	 sistema	 bastante
complejo	mediante	el	cual	se	canalizaba	toda	el	agua	del	tejado	en	barriles	situados
en	los	rincones	de	las	habitaciones.

Si	 es	 que	 se	 les	 podía	 llamar	 habitaciones.	Cada	 plataforma	 era	 una	 habitación
independiente.	Y	no	se	veía	rastro	de	pared	por	ningún	sitio.	Sólo	cortinas	de	tela	de
colorido	 brillante	 que	 colgaban	 de	 los	 extremos	 del	 techo	 hasta	 el	 suelo.	 La	 brisa
abría	fácilmente	aquellas	paredes.

Decidí	quedarme	en	el	centro	de	la	plataforma.
Mwabao	Mawa	 resultó	en	cierto	 sentido	decepcionante.	Debía	haber	 sido	bella,

por	la	voz,	pero	no	lo	era,	al	menos	no	según	las	pautas	de	belleza	que	yo	conocía,	ni
siquiera	para	las	pautas	de	Nkumai.	Pero	era	alta	y	tenía	un	rostro	expresivo	y	alegre,
aunque	 no	 fuera	 bonito.	 Decir	 que	 era	 alta	 no	 indica	 claramente	 la	 realidad:	 en
Nkumai	casi	todos	son	por	lo	menos	tan	altos	como	yo	ahora	y	en	Mueller	yo	estoy
bastante	por	encima	de	la	media.	Entonces	yo	no	había	alcanzado	mi	máxima	altura	y
puesto	que	Mwabao	Mawa	era	altísima	entre	los	suyos,	a	mí	me	pareció	una	giganta.
Pese	 a	 ello,	 se	 movía	 con	 gracia	 y	 no	 me	 sentí	 intimidado.	 En	 realidad	 me	 sentí
protegido.

—¿A	quién	me	traes,	Profesor?
—No	me	ha	dicho	su	nombre	—dijo	Profesor—.	Al	parecer	un	caballero	no	se	lo

pregunta	a	una	dama.
—Soy	emisaria	de	Bird	—dije	yo	entonces,	procurando	adoptar	un	tono	solemne

sin	ser	pretencioso—,	y	a	otra	dama	sí	le	diré	mi	nombre.
Naturalmente	ya	había	elegido	otro	nombre	y	a	partir	de	entonces	y	durante	toda

mi	 estancia	 en	 Nkumai,	 fui	 Lark.	 Era	 lo	 más	 parecido	 que	 encontré	 a	 Lanik	 que
resultara	convincente	como	nombre	de	una	mujer	de	Bird.

—Pasa,	Lark	—dijo	Mwabao	Mawa,	dando	un	tono	musical	al	nombre.
Creía	que	ya	había	pasado.
—Aquí	 —dijo	 ella,	 procurando	 aclarar	 rápidamente	 mi	 confusión—.	 Tú,

Profesor,	ya	puedes	irte.
Él	se	dio	la	vuelta	y	se	fue,	trotando	tranquilamente	por	la	estrecha	rama	que	tanto

me	 había	 asustado	 a	 mí.	 Advertí	 que	 obedecía	 a	 Mwabao	Mawa	 como	 si	 tuviera
mucha	 autoridad	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 un	 disfraz	 femenino	 no	 fuera	 allí	 el
impedimento	que	había	sido	en	Allison.

Seguí	 a	Mwabao	Mawa	 por	 la	 cortina	 por	 la	 que	 había	 salido	 antes.	No	 había
camino,	sólo	un	espacio	de	un	metro	y	medio	hasta	 la	habitación	contigua.	Falla	el
salto	y	caerás	a	tierra.	No	es	que	fuera	lo	que	se	dice	un	salto	récord…	pero	el	salto
de	competición	en	Mueller	no	supone	más	penalización	si	se	falla	que	la	burla	de	los
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espectadores.
Allí	 las	cortinas-paredes	eran	de	color	más	 suave	y	oscuro	y,	gracias	a	Dios,	 el

suelo	no	era	un	plano	discontinuo.	Bajaba	dos	peldaños	hasta	una	amplia	zona	central
generosamente	 cubierta	 de	 cojines.	 Cuando	 bajé,	 descubrí	 que	 mi	 vista	 estaba
dispuesta	a	creer	que	me	encontraba	rodeado	de	verdaderas	paredes	y	me	relajé.

—Adelante	y	siéntate	—me	dijo	mi	anfitriona—.	Esta	es	la	habitación	en	la	que
nos	 relajamos.	 En	 la	 que	 dormimos	 de	 noche.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 Profesor	 ha
venido	todo	el	camino	alardeando…	pero	no	somos	inmunes	al	miedo	a	las	alturas.
Todos	dormimos	en	una	habitación	como	ésta.	No	nos	agrada	la	idea	de	caer	mientras
dormimos.

Se	 echó	 a	 reír,	 una	 risa	 sonora	 y	 baja,	 pero	 a	 la	 que	 no	 me	 uní.	 Me	 limité	 a
echarme	y	me	permití	temblar,	liberando	la	tensión	acumulada	por	la	subida.

—Me	llamo	Mwabao	Mawa	—me	dijo—.	Y	debo	decirte	quién	soy.	Seguramente
te	contarán	historias	sobre	mí.	Se	rumorea	que	he	sido	amante	del	rey	y	yo	no	hago
nada	por	desmentirlo,	ya	que	me	proporciona	cierto	poder.	Se	rumorea	también	que
soy	una	asesina,	y	eso	me	es	aun	más	útil.	Por	supuesto	la	verdad	es	que	sólo	soy	una
excelente	 anfitriona	 y	 una	 gran	 cantante	 de	 canciones.	 Tal	 vez	 la	 mejor	 que	 haya
existido	en	una	tierra	de	cantores.	También	soy	vanidosa	—añadió,	sonriendo—.	Pero
creo	que	la	verdadera	humildad	consiste	en	reconocer	la	verdad	sobre	uno	mismo.

Asentí	con	un	gruñido,	contento	de	disfrutar	de	su	amable	conversación	y	de	 la
seguridad	del	suelo.	Siguió	hablando	y	me	cantó	canciones.	Casi	no	recuerdo	nada	de
la	 conversación.	Y	 recuerdo	 aún	menos	 detalles	 de	 las	 canciones,	 pero,	 aunque	 no
entendí	las	letras	ni	detecté	ninguna	melodía	particular,	sus	canciones	me	agudizaron
la	 imaginación	y	 casi	 podía	ver	 lo	que	 cantaba…	aunque	 ignoro	 cómo	podía	 saber
sobre	qué	cantaba.	Aunque	desde	entonces	han	ocurrido	cosas	terribles	y	yo	mismo
silencié	la	música	de	Mwabao,	daría	mucho	por	poder	oír	aquellas	canciones	otra	vez.

Aquella	noche	encendió	una	antorcha	 junto	a	 su	puerta	principal	y	me	dijo	que
llegarían	invitados.	Luego	supe	que	una	antorcha	significaba	que	una	persona	estaba
dispuesta	 a	 recibir	 visitas,	 era	una	 invitación	 a	 todos	 los	que	 la	 vieran	brillar	 en	 la
noche.	Cuando	Mwabao	Mawa	encendía	una	antorcha	en	la	puerta,	en	menos	de	una
hora	 su	 casa	 se	 llenaba	 y	 tenía	 que	 apagarla;	 esto	 demostraba	 su	 poder	 sobre	 los
demás	(o	menos	cínicamente,	la	devoción	que	le	profesaban	y	lo	que	les	gustaba).

Casi	todos	los	invitados	eran	hombres	(cosa	nada	extraña,	ya	que	en	Nkumai	las
mujeres	no	solían	salir	de	noche,	pues	tenían	que	ocuparse	siempre	del	cuidado	de	los
niños,	que	no	tenían	equilibrio	para	caminar	seguros	de	noche).	La	conversación	fue
intrascendente,	 aunque	 escuchando	 con	 atención	 aprendí	 algo.	 Por	 desgracia	 la
cortesía	de	Nkumai	obligaba	a	los	invitados	a	pasar	tanto	tiempo	hablando	conmigo
como	entre	ellos.	Deseé	que	hubieran	compartido	la	costumbre	de	Mueller	de	dejar	a
los	 invitados	 permanecer	 tranquilamente	 sentados	 en	 silencio	 hasta	 que	 decidieran
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participar	en	la	conversación.	Por	supuesto	la	costumbre	de	Nkumai	impedía	que	un
invitado	 se	 enterara	 de	mucho;	 a	mí	 desde	 luego	 no	me	 permitieron	 enterarme	 de
nada	interesante	aquella	noche.

Sólo	me	enteré	de	que	todos	los	visitantes	eran	hombres	cultos	(científicos	de	un
tipo	u	otro).	Y	por	 su	 forma	de	hablar	 y	discutir,	me	dio	 la	 impresión	de	que	 eran
hombres	a	quienes	la	ciencia	según	se	entendía	en	Mueller	no	les	interesaba	mucho,
como	medio	de	alcanzar	un	fin.	Al	parecer	ellos	la	consideraban	un	fin	en	sí	mismo.

—Buenas	 noches,	 señora	 —me	 dijo	 un	 hombrecillo	 de	 voz	 suave—.	 Soy
Profesor.	Y	estoy	deseando	serte	de	alguna	utilidad.

Sin	duda	era	pura	fórmula	de	cortesía,	pero	provocó	mi	curiosidad	y	pregunté:
—¿Cómo	puedes	llamarte	Profesor	y	lo	mismo	otros	tres	individuos	que	hay	aquí

ahora	e	igualmente	el	guía	que	me	acompañó	hasta	aquí?	¿Cómo	os	diferenciáis	unos
de	otros?

Se	 echó	 a	 reír	 con	 aquella	 risa	 de	 superioridad	 que	 ya	me	 había	 irritado	 y	 que
pronto	identificaría	como	una	costumbre	nacional,	y	dijo:

—Porque	yo	soy	yo	mismo	y	ellos	no.
—Pero	¿y	cuando	habláis	uno	del	otro?
—Bueno	 —me	 explicó	 pacientemente—,	 supongo	 que	 cuando	 los	 hombres

hablan	de	mí,	me	llaman	Profesor	que	Hizo	Danzar	las	Estrellas,	que	es	lo	que	hice.
El	 hombre	 que	 te	 acompañó	 aquí	 esta	 mañana	 es	 Profesor	 de	 la	 Verdadera	 Vista.
Porque	hizo	ese	descubrimiento	concreto.

—¿Verdadera	Vista?
—No	 lo	 entenderías	—me	dijo—.	Es	muy	 técnico.	 Pero	 cuando	 alguien	 quiere

hablar	de	nosotros,	se	refiere	a	nuestro	principal	logro	y	así	todo	el	que	importa	sabe
de	quién	está	hablando.

—¿Y	cuando	se	trata	de	alguien	que	aún	no	haya	hecho	un	gran	descubrimiento?
Volvió	a	reírse.
—¿Quién	va	a	querer	hablar	de	semejante	persona?
—Pero	cuando	habláis	de	las	mujeres,	todas	ellas	tienen	nombre.
—También	 los	perros	y	 los	niños	pequeños	—dijo,	 tan	alegremente	que	casi	no

podía	creer	que	hubiera	intentado	ser	ofensivo—.	Pero	nadie	espera	grandes	cosas	de
las	mujeres,	al	menos	no	mientras	están	consagradas	al	 trabajo	de	concebir,	 tener	y
criar	 a	 los	 hijos.	 ¿No	 te	 parece	 que	 sería	 grosero	 referirse	 a	 una	 mujer	 por	 sus
mayores	dotes?	Imagina	a	alguien	que	se	 llamara	«Prostituta	de	Grandes	Nalgas»	o
«Cocinera	que	Quema	Siempre	la	Comida».

Rio	su	propio	chiste	y	algunos	otros	que	habían	estado	escuchando	más	o	menos
sugirieron	 otros	 nombres.	 Me	 parecieron	 divertidos,	 pero	 como	 mujer	 tenía	 que
simular	que	los	consideraba	ofensivos	y	en	realidad	me	molestó	algo	que	uno	de	ellos
sugiriera	que	a	mí	podrían	llamarme	«Emisaria	de	Pechos	Pecosos».
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—¿Cómo	lo	sabes	para	llamarme	así?	—pregunté	maliciosamente.	Me	molestaba
descubrir	lo	fácilmente	que	podía	ser	malicioso;	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	imitar
la	voz	de	Boñiga	y	enarcar	una	ceja,	cosa	que	había	aprendido	desde	pequeño,	para
complacencia	de	mis	padres	y	terror	de	los	soldados	a	mis	órdenes.

—No	 lo	 sé	—contestó	 un	 individuo	 llamado	 Observador	 Estelar,	 al	 igual	 que
otros	dos	de	la	habitación—.	Pero	no	me	importaría	averiguarlo.

Aquello	era	algo	con	lo	que	realmente	no	había	contado.	Pude	enfrentarme	a	los
violadores	ambulantes	y	matarlos.	¿Pero	cómo	le	dice	no	una	mujer	a	un	hombre	en
una	 reunión	 agradable	 sin	 ofenderle?	Como	 hijo	 de	 rey,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
que	 las	 mujeres	 me	 dieran	 negativas	 por	 respuesta.	 Como	 amante	 de	 Saranna,
últimamente	 ni	 siquiera	 lo	 pedía,	 de	 todos	modos.	 Por	 suerte	 ni	 siquiera	 tuve	 que
contestar.

—La	Dama	de	Bird	no	ha	venido	para	averiguar	lo	que	ocultas	bajo	la	túnica	—
dijo	Mwabao	Mawa—,	máxime	cuando	casi	todos	sabemos	que	no	es	gran	cosa.

Todos	rieron	a	carcajadas,	sobre	todo	el	individuo	que	había	sido	insultado;	pero
me	dejaron	tranquilo	un	rato	y	pude	observarles.

Entre	 la	chachara	científica	y	el	simple	chismorreo	(más	de	 lo	último	que	de	 lo
primero,	 por	 supuesto)	 detecté	 una	 pauta	 que	me	 hizo	 gracia.	 Vi	 que	 los	 hombres
llevaban	 a	 Mwabao	 aparte	 de	 uno	 en	 uno	 para	 decirle	 algo	 en	 voz	 baja,	 sólo	 un
momento.	Oí	que	uno	decía	«Al	mediodía»;	ella	asintió.	No	era	suficiente	para	sacar
conclusiones,	aunque	me	inclinaba	a	creer	que	se	estaban	citando.	¿Para	qué?	Se	me
ocurrieron	varios	objetivos	evidentes.	Tal	vez	fuera	una	prostituta;	aunque	lo	dudaba,
tanto	por	su	falta	de	belleza	como	por	el	respeto	evidente	que	manifestaban	todos	por
su	 inteligencia	 (en	ningún	momento	 la	dejaron	 fuera	de	 la	conversación	ni	pasaban
por	alto	ninguno	de	sus	comentarios).

O	 quizá	 fuera	 realmente	 amante	 del	 rey,	 en	 cuyo	 caso	 podría	 estar	 vendiendo
influencia,	 aunque	 tampoco	 esto	 me	 parecía	 probable,	 ya	 que	 no	 resultaba	 muy
apropiado	 alojar	 a	 una	 enviada	 extranjera	 con	 una	mujer	 que	 tuviera	 aquel	 tipo	 de
poder.

La	 tercera	 posibilidad	 era	 que	 estuviera	 comprometida	 en	una	 rebelión	o	 en	un
partido	secreto,	por	lo	menos.	Esto	no	contradecía	la	realidad	ni	la	lógica	y	empecé	a
preguntarme	si	no	habría	allí	algo	que	pudiera	explotar.

Pero	no	aquella	noche,	al	menos.	Estaba	cansado.	Aunque	mi	organismo	se	había
recuperado	hacía	mucho	de	la	tensión	de	la	escalada	hasta	casa	de	Mwabao	Mawa	(e
igualmente	 de	 la	 paliza	 de	 los	 soldados	 poco	 antes)	 estaba	 aún	 agotado
emocionalmente.	Necesitaba	 dormir.	Dormité	 un	momento	 y	 al	 despertar	 vi	 que	 el
último	invitado	se	iba.

—Oh	—dije,	sorprendido—.	¿He	dormido	tanto	rato?
—Sólo	unos	minutos	—me	dijo	Mwabao	Mawa—,	pero	comprendieron	que	era
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tarde	y	se	fueron.	Para	que	pudieras	dormir.
Se	fue	a	un	rincón,	metió	la	mano	en	un	barril	y	bebió.
Yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo,	 pero	 al	 pensar	 en	 el	 agua	 me	 di	 cuenta	 de	 algo

horrible.	 En	 la	 cárcel	 había	 tenido	 intimidad	 para	 evacuar,	 y	mientras	 viajaba	 con
Profesor	él	había	tenido	la	delicadeza	de	permitirme	atender	tales	necesidades	al	otro
lado	 del	 carruaje,	 prohibiendo	 a	 los	 demás	mirar.	 Pero	 allí	 a	 solas	 en	 la	 casa	 con
otra…,	¿otra?…,	mujer,	no	habría	tanta	delicadeza.

—¿Hay	una	habitación	especial	para…?	—¿Para	qué?,	me	pregunté,	¿habría	una
forma	 delicada	 de	 expresarlo?—.	 Quiero	 decir,	 ¿a	 qué	 se	 destinan	 las	 otras	 tres
habitaciones	de	la	casa?

Se	volvió	y	me	sonrió,	su	mirada	ocultaba	algo	distinto	a	una	sonrisa.
—Eso	se	lo	diré	a	los	que	tengan	una	buena	razón	para	saberlo.
No	 funcionó.	 Y	 todavía	 peor,	 tuve	 que	 verla	 quitarse	 con	 toda	 naturalidad	 la

túnica	y	cruzar	la	habitación	desnuda	hacia	mí.
—¿Vas	a	dormir?	—me	preguntó.
—Sí	—le	 dije,	 sin	molestarme	 en	 ocultar	 mi	 nerviosismo.	 No	 tenía	 un	 cuerpo

especialmente	 atractivo,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 una	 mujer	 tan	 grande
desnuda,	lo	cual,	unido	a	su	negrura	y	a	mi	prolongada	abstinencia,	la	hacía	exótica	y
muy	 excitante.	 Tenía	 que	 idear	 urgentemente	 algo	 para	 no	 desnudarme,	 pues	 la
modestia	era	esencial	para	mi	supervivencia	en	una	nación	donde	me	creían	mujer.

—Entonces,	¿por	qué	no	te	desnudas?	—me	preguntó	Mwabao	Mawa,	extrañada.
—Porque	en	mi	nación	no	nos	desnudamos	para	dormir.
Soltó	una	carcajada.
—¿Quieres	decir	que	ni	siquiera	os	desnudáis	delante	de	otras	mujeres?
Procuré	 hablar	 como	 si	 fuera	 de	 una	 nación	 cuyas	 costumbres,	 se	 ajustaban

exactamente	a	mis	necesidades	del	momento,	aunque	en	realidad	entonces	ni	siquiera
conocía	ningún	lugar	así.

—El	 cuerpo	 es	 una	 de	 nuestras	 posesiones	 más	 íntimas	 —dije—,	 y	 la	 más
importante.	¿Llevas	tú	puesta	siempre	todas	tus	joyas?

Movió	la	cabeza,	aún	divertida.
—Bueno,	supongo	que	al	menos	para	dejar	caer	te	desnudarás.
—¿Dejar	caer?
Volvió	a	reírse	(aquella	maldita	risa	de	suficiencia)	y	dijo:
—Supongo	que	los	habitantes	del	suelo	lo	llamarán	de	otra	forma,	¿no	es	así?	En

fin,	 de	 todos	 modos	 podrías	 observar	 la	 técnica:	 es	 más	 fácil	 demostrarlo	 que
explicarlo.

La	seguí	hasta	el	rincón	de	la	estancia.	Agarró	el	poste	de	la	esquina	y	cruzó	la
cortina	 de	 un	 salto.	 Jadeé	 ante	 la	 brusquedad	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 tambaleaba	 a
aquella	inmensa	distancia	del	suelo.	Me	pregunté	por	un	instante	si	habría	saltado	al
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espacio	y	emprendido	el	vuelo;	pero	allí	estaban	sus	manos,	agarradas	aún	al	poste	a
través	de	las	cortinas;	y	oí	su	voz	serena,	que	me	decía:

—Bien,	abre	la	cortina,	Lark.	¡No	podrás	aprender	si	no	miras!
Así	que	abrí	la	cortina	y	la	observé	defecar	en	el	vacío.	Luego	volvió	a	entrar	y	se

dirigió	al	otro	cubo	de	agua	(no	al	mismo	del	que	había	bebido)	y	se	limpió.
—Has	 de	 aprender	 en	 seguida	 cuál	 es	 cada	 cubo	—dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 y

además…	no	dejes	caer	nunca	cuando	haga	viento,	y	menos	aún	si	además	llueve.	No
hay	nadie	directamente	debajo	de	nosotras,	pero	hay	muchas	casas	en	ángulo	debajo
de	la	mía	y	la	gente	tiene	ideas	muy	fijas	en	cuanto	a	las	heces	en	los	tejados	y	orines
en	el	agua	de	beber.

Se	echó	en	un	montón	de	cojines	en	el	suelo.
Me	 alcé	 la	 túnica	 lo	 bastante,	 me	 agarré	 al	 poste	 con	 firmeza	 y	 crucé

delicadamente	 la	cortina	de	puntillas.	Me	puse	a	 temblar	cuando	miré	abajo	y	vi	 lo
lejos	que	parecían	quedar	las	luces	que	seguían	aún	encendidas.	Pero	me	agaché	(o,
mejor	 dicho,	 me	 acuclillé)	 hacia	 lo	 inevitable,	 procurando	 simular	 que	 no	 estaba
donde	estaba.

Tardé	 mucho	 en	 convencer	 a	 mis	 esfínteres	 de	 que	 se	 relajaran,	 y	 no	 se
encogieran	 aterrados.	 Cuando	 terminé	 al	 fin,	 volví	 y	 me	 encaminé	 torpemente	 al
barril	de	agua.	Por	un	momento	crítico,	me	pregunté	si	no	me	habría	equivocado	de
recipiente.

—Es	 ese	 —oí	 la	 voz	 de	 Mwabao	 Mawa	 desde	 los	 cojines	 del	 suelo.	 Temblé
interiormente	al	pensar	si	habría	estado	mirándome,	aunque	esperaba	que	no	lo	notara
en	mi	expresión.	Me	 limpié	y	me	eché	en	otro	montón	de	cojines.	Eran	demasiado
blandos	y	al	poco	rato	los	retiré	y	me	dormí	sobre	el	suelo	de	madera,	que	era	más
cómodo,	aunque	habría	sido	más	agradable	algo	intermedio.

Antes	 de	 quedarme	 dormido,	 sin	 embargo,	 Mwabao	 Mawa	 me	 preguntó
soñolienta:

—Si	no	te	desnudas	para	dormir,	ni	te	desnudas	para	dejar	caer,	¿lo	haces	para	el
acto	sexual?

A	lo	cual	respondí	soñoliento:
—Eso	se	lo	diré	a	quien	tenga	una	buena	razón	para	saberlo.
Esta	 vez	 su	 risa	me	 indicó	 que	 tenía	 una	 amiga;	 dormí	 tranquilamente	 toda	 la

noche.
Me	despertó	un	sonido.	En	una	vivienda	en	la	que	no	sólo	hay	norte,	sur,	este	y

oeste,	 sino	 también	 arriba	 y	 abajo,	 no	 podía	 determinar	 de	 dónde	 venía	 el	 sonido.
Pero	comprendí	que	era	música.

Canto;	y	a	 la	voz,	 lejana,	no	 tardó	en	unirse	otra	más	próxima.	Las	palabras	no
eran	 claras.	 Pero	 me	 sorprendí	 escuchando,	 complacido	 por	 la	 melodía.	 No	 tenía
armonía,	 al	menos	 ninguna	 que	 yo	 reconociera.	 Por	 el	 contrario,	 cada	 voz	 parecía
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buscar	su	propio	placer,	sin	 la	menor	relación	con	 la	otra.	Pero	aun	así	había	cierta
interacción,	de	un	 tipo	sutil	 (o	 tal	vez	meramente	rítmico),	y	cuando	otras	voces	se
unieron	al	canto,	la	música	se	hizo	más	plena	y	hermosa.

Sentí	un	movimiento	y	al	volverme	vi	a	Mwabao	Mawa	mirándome.
—Canción	matinal	—susurró—.	¿Te	gusta?
Asentí.	Ella	asintió	también,	haciéndome	señas	y	se	encaminó	hacia	la	cortina.	La

retiró	y	se	quedó	al	borde	de	la	plataforma,	desnuda,	mientras	la	canción	continuaba.
Me	agarré	al	otro	poste	del	rincón	y	miré	hacia	donde	miraba	ella.

Era	 hacia	 el	 este;	 el	 canto	 era	 un	 himno	 al	 sol	 naciente.	 Mientras	 yo	 seguía
mirando,	Mwabao	Mawa	abrió	 la	boca	y	empezó	a	cantar.	No	suavemente	como	el
día	 anterior,	 sino	 a	 plena	 voz,	 una	 voz	 que	 resonaba	 entre	 los	 árboles,	 que	 parecía
alcanzar	 el	 mismo	 acorde	 suave	 que	 había	 sido	 originariamente	 entonado	 en	 el
bosque	y	al	cabo	de	un	rato	noté	que	todo,	menos	la	música,	era	silencio.	Y	mientras
ella	 entonaba	 una	 serie	 de	 notas	 rápidas	 que	 no	 parecían	 tener	 ninguna	 pauta	 pero
que,	sin	embargo,	quedaron	grabadas	para	siempre	en	mi	memoria	y	en	mis	sueños,	el
sol	coronaba	un	horizonte	en	alguna	parte	y,	aunque	el	 follaje	me	impedía	verlo,	 la
súbita	claridad	del	techo	verde	me	indicó	que	había	salido	el	sol.

Luego,	todas	las	voces	se	alzaron	de	nuevo,	cantando	unos	momentos	al	unísono.
Y	después,	como	obedeciendo	una	señal,	se	hizo	el	silencio.

Permanecí	 allí	 de	 pie,	 apoyado	 en	 el	 poste.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 una	 vez	 había
compartido	la	falsa	idea	de	Mueller	de	que	las	personas	de	piel	negra	sólo	eran	aptas
para	la	esclavitud.	Al	menos	había	aprendido	una	cosa	de	mi	embajada	allí	y	una	cosa
me	 llevaría:	 el	 recuerdo	 de	 una	 música	 completamente	 distinta	 a	 cualquier	 otra
conocida	en	este	mundo.	Permanecí	allí	inclinado,	inmóvil,	hasta	que	Mwabao	Mawa
cerró	las	cortinas.

—Canción	 matinal	 —dijo,	 sonriendo—.	 La	 velada	 de	 anoche	 fue	 demasiado
agradable	para	no	celebrarlo	hoy.

Preparó	el	desayuno:	un	pájaro	pequeño	y	un	extraño	fruto	en	rodajas	finas.
Le	pregunté	qué	era;	me	dijo	que	el	fruto	de	los	árboles	donde	vivían.
—Lo	 utilizamos	 como	 los	 terrestres	 el	 pan	 o	 las	 patatas.	 —Tenía	 un	 sabor

extraño,	pero	era	comestible.
—¿Cómo	 cazáis	 los	 pájaros?	 —le	 pregunté—.	 ¿Con	 halcones?	 Si	 matáis	 un

pájaro	de	un	tiro,	caerá	a	tierra.
Movió	la	cabeza	y	esperó	a	tener	la	boca	vacía	para	responder.
—Pediré	a	Profesor	que	te	enseñe	las	redes	de	los	pájaros.
—¿Profesor?	—pregunté.
Como	si	mi	pregunta	fuera	la	señal	convenida,	inmediatamente	estaba	delante	de

la	casa	llamando	despacio.
—De	la	tierra	al	aire.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Y	 al	 nido,	 Profesor	—respondió	Mwabao	Mawa.	 Pasó	 a	 la	 habitación	 de	 al
lado,	donde	esperaba	Profesor.	La	 seguí	de	mala	gana,	dando	el	pequeño	 salto	a	 la
otra	 habitación	 y	 luego,	 sin	 despedirme	 siquiera,	 salí	 detrás	 de	 Profesor.	 Sin
despedirme	siquiera,	en	principio	porque	no	 tenía	 idea	de	cómo	se	dirían	adiós	dos
mujeres	que	apenas	se	conocían	y	además	porque	cuando	finalmente	decidí	volverme
a	decirle	algo,	ya	no	estaba	junto	a	la	cortina.

Subir	era	espantoso,	pero	bajar	era	 infinitamente	peor.	Cuando	subes	una	escala
agarras	 la	 plataforma	 con	 las	manos	 primero,	 colocándote	 a	 salvo.	 Pero	 para	 bajar
tienes	que	echarte	boca	abajo	y	estirar	los	pies	buscando	un	peldaño	con	las	puntas	y
sabiendo	que	si	vas	demasiado	deprisa	no	podrás	detenerte.

Sabía	 que	 conseguir	 mi	 objetivo	 en	 Nkumai	 dependía	 de	 mi	 habilidad	 para
desplazarme	de	un	lugar	a	otro,	así	que	me	opuse	a	dejarme	dominar	por	el	miedo.	Si
me	caía,	me	caía,	me	dije.	Luego	ignoré	la	visión	periférica	y	corrí	detrás	de	Profesor.

Él,	por	su	parte,	no	intentó	alardear	tanto	como	el	día	anterior,	así	que	la	marcha
fue	 más	 fácil.	 Comprobé	 que	 había	 maniobras	 difíciles	 y	 espantosas	 si	 se	 hacían
despacio,	 que	 eran	 mucho	 más	 fáciles	 (y	 mucho	 menos	 espantosas)	 si	 se	 hacían
deprisa.	Un	puente	de	cuerda	es	bastante	estable	cuando	 lo	cruzas	corriendo	a	paso
ligero,	pero	si	caminas	tímidamente	se	balancea	con	cada	paso.

Cuando	Profesor	agarró	una	cuerda	que	colgaba	con	un	nudo	al	extremo	y	saltó
suavemente	de	una	plataforma	a	otra,	 sobre	un	abismo	que	nadie	en	 su	 sano	 juicio
cruzaría	jamás,	me	limité	a	sonreír,	agarré	la	soga	que	me	echó	y	crucé	con	la	misma
rapidez	que	él.	En	el	otro,	simulé	que	no	había	saltado	más	que	un	regato	y	me	solté,
aterrizando	en	la	plataforma	de	pie.	No	era	difícil,	en	realidad,	y	así	se	lo	dije.

—Pues	claro	que	no.	Me	complace	que	aprendas	tan	deprisa.
Pero	mientras	corríamos	por	una	rama	inclinada,	se	me	ocurrió	preguntarle:
—¿Qué	habría	pasado	si	no	hubiera	alcanzado	la	otra	plataforma?	¿Si	no	hubiera

conseguido	mi	objetivo	o	no	me	hubiera	dado	bastante	impulso?
Guardó	silencio	un	momento.	Luego	dijo:
—Habríamos	mandado	bajar	a	un	muchacho	desde	arriba	de	todo,	balanceándose

todo	el	camino,	para	que	volviera	a	colocar	la	cuerda	en	una	plataforma	u	otra.
—¿Puede	soportar	la	cuerda	a	dos	personas,	haciéndolo?	—pregunté.
—No	—contestó—,	pero	no	lo	haríamos	de	inmediato.
Traté	 de	 no	 imaginarme	 balanceándome	 desvalido	 en	 el	 vacío	 mientras	 una

docena	de	individuos	esperaban	impacientes	que	me	soltara	y	me	dejara	caer	(aunque
aquella	 palabra	 ya	 no	 tenía	 el	 mismo	 significado	 para	mí)	 para	 volver	 a	 poner	 en
funcionamiento	su	vía	pública.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 al	 fin	 Profesor—.	Muchas	 de	 esas	 cuerdas	 tienen	 un
tirante	que	permite	retirarlas.

Entonces	 le	 creí,	pero	nunca	vi	ninguna	que	 lo	 tuviera.	Debían	de	estar	 en	otra
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zona	de	Nkumai.
Hicimos	el	primer	alto	en	la	Oficina	de	Servicios	Sociales.
—Quiero	ver	al	rey	—dije,	después	de	explicar	quién	era.
—Estupendo	 —dijo	 el	 anciano	 que	 se	 sentaba	 en	 un	 cojín	 junto	 al	 poste	 del

rincón	de	la	casa—.	Me	alegro	por	ti.
Eso	fue	todo,	y	por	lo	visto	no	pensaba	añadir	nada.
—¿Por	qué	te	alegras	tanto?	—le	pregunté.
—Porque	 es	 bueno	 que	 un	 ser	 humano	 tenga	 algún	 deseo	 no	 satisfecho.	 Da

intensidad	a	la	vida.
Estaba	 anonadado.	 En	 aquel	 momento	 en	 Mueller,	 si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 la

posición	de	Profesor,	acompañando	a	un	emisario	a	una	oficina	del	gobierno,	habría
ordenado	 que	 le	 estrangularan	 en	 el	 acto.	 Pero	 Profesor	 se	 quedó	 tan	 tranquilo,
sonriendo.	Gracias	 por	 tu	 ayuda,	 amigo,	 dije	 para	mí,	 y	me	 dispuse	 a	 preguntar	 si
aquél	era	el	lugar	adecuado.

—¿Para	qué?
—Para	obtener	el	permiso	para	ver	al	rey.
—Eres	obstinada,	¿eh?	—me	dijo.
—Sí	—respondí,	decidido	a	respetar	las	reglas	del	juego	si	era	necesario,	pero	a

ganar,	fueran	cuales	fuesen.
Así	que	se	prolongó	toda	la	mañana,	hasta	que	al	fin	el	hombre	hizo	una	mueca	y

dijo:
—Tengo	 hambre.	 Y	 un	 individuo	 tan	 pobre	 y	 mal	 pagado	 como	 yo	 ha	 de

aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 de	 meterse	 cualquier	 mínimo	 tentempié	 en	 el
estómago.

La	insinuación	era	clara,	así	que	saqué	del	bolsillo	un	anillo	de	oro.
—Por	cierto,	 señor	—dije—,	me	regalaron	esto,	pero	no	puedo	soportar	 tenerlo

cuando	un	hombre	como	tú	haría	mucho	mejor	uso	de	ello.
—No	 podría	 aceptarlo	—me	 dijo—,	 aunque	 sea	 pobre	 y	 esté	mal	 pagado.	 Sin

embargo,	 forma	parte	de	mi	 trabajo	alimentar	a	 los	que	son	aún	menos	afortunados
que	 yo,	 en	 nombre	 del	 rey.	 Así	 que	 aceptaré	 tu	 obsequio	 para	 entregárselo	 a	 los
pobres.

Acto	seguido	se	excusó	y	se	fue	a	otra	habitación	a	almorzar.
—¿Qué	 hacemos?	 —pregunté	 a	 Profesor—.	 ¿Nos	 marchamos?	 ¿Esperamos?

¿Simplemente	he	desperdiciado	un	soborno	perfecto?
—¿Soborno?	—preguntó	 él	 con	 recelo—.	¿Qué	 soborno?	El	 soborno	 se	 castiga

con	la	muerte.
Suspiré.	¿Quién	podía	entender	a	aquella	gente?
El	funcionario	regresó	a	la	habitación	sonriendo.
—Oh,	 amiga	 mía	 —me	 dijo—,	 querida	 señora,	 acaba	 de	 ocurrírseme	 algo.
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Aunque	no	puedo	ayudarte,	conozco	a	un	hombre	que	sí	puede	hacerlo.	Vive	hacia
allí	y	vende	cucharas	de	madera.	Sólo	tienes	que	preguntar	por	Tallador	que	Hizo	la
Cuchara	por	la	que	se	ve	la	Luz.

Nos	fuimos	y	Profesor	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Muy	bien	hecho.	Sólo	te	ha	llevado	un	día.
Estaba	bastante	indignado.
—¿Por	qué	me	trajiste	aquí	si	sabías	que	a	quien	tenía	que	ver	era	a	ese	tallador?
—Porque	 Tallador	 de	 Cucharas	 no	 hablará	 con	 nadie	 que	 no	 vaya	 de	 parte	 de

Funcionario	que	Obtiene	Divisas	—dijo	sonriendo	con	actitud	paciente.
Tallador	 que	 Hizo	 la	 Cuchara	 por	 la	 que	 se	 ve	 la	 Luz	 no	 tenía	 tiempo	 para

recibirme	en	aquel	momento,	pero	me	pidió	que	volviera	al	día	 siguiente.	Mientras
seguía	 a	 Profesor	 por	 el	 laberinto	 de	 árboles,	me	 enseñó	 una	 red	 para	 pájaros	 que
estaban	colocando	entre	los	árboles.

—Dentro	 de	 una	 semana	 más	 o	 menos	 ya	 estará	 colocada,	 preparada	 para
desplegarla.	 Parece	 bastante	 gruesa	 cuando	 está	 recogida	 entre	 los	 árboles,	 pero
cuando	se	despliega	es	tan	fina	que	casi	no	se	ve.	—Me	mostró	los	agujeros	de	la	red
que	eran	lo	bastante	grandes	para	que	pasara	por	ellos	la	cabeza	de	los	pájaros	y	lo
bastante	pequeños	que	a	menos	que	el	pájaro	retrocediera	y	sacara	la	cabeza,	cosa	que
casi	ninguno	podía	hacer,	 se	 rompería	 el	 cuello	o	 se	 estrangularía—.	Y	al	 final	del
día,	alzamos	la	red	y	distribuimos	la	comida.

—¿Distribuir?	—pregunté.
Me	dio	una	conferencia	explicándome	que	en	Nkumai	todo	pertenecía	a	todos	y

no	se	utilizaba	nunca	dinero	porque	no	se	pagaba	nunca	a	nadie.
Pero	 pronto	 comprobé	 que	 en	 realidad	 se	 pagaba	 a	 todo	 el	mundo.	 Podía	 ir	 al

tallador	de	cucharas,	por	ejemplo,	y	pedirle	una	cuchara	y	él	aceptaría	con	presteza,
prometiendo	 tenerla	 dentro	 de	 una	 semana.	 Pero	 llegado	 el	 momento,	 lo	 habría
olvidado,	o	habría	tenido	que	hacer	otro	trabajo	y	no	había	podido	hacer	el	mío	aún.
Seguiría	 prometiéndome	 y	 dándome	 largas,	 hasta	 que	 le	 hiciera	 un	 favor	 de	 valor
equivalente…	por	la	pura	bondad	de	mi	corazón.

El	favor	de	Mwabao	Mawa,	con	el	que	se	ganaba	la	vida,	era	ponerse	de	vez	en
cuando	a	la	orilla	de	su	casa	y	cantar	la	canción	matinal,	o	la	canción	vespertina,	o	la
canción	 de	 los	 pájaros	 o	 cualquier	 otra.	 Era	 suficiente:	 nunca	 pasaba	 hambre	 y	 a
menudo	tenía	tanta	comida	y	tantas	cosas	que	las	regalaba.

Los	 pobres	 eran	 los	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 valor	 que	 pudieran	 regalar.	 Los
estúpidos.	 Los	 no	 dotados.	 Los	 perezosos.	 Se	 les	 toleraba;	 se	 les	 alimentaba…
escasamente.	 Pero	 no	 se	 les	 concedía	 la	 menor	 importancia.	 Todos	 ellos	 tenían
nombre.

Llevaba	 casi	 dos	 semanas	 en	 Nkumai,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 vida
empezara	 a	 parecerme	 normal,	 cuando	 al	 fin	 conseguí	 ver	 a	 la	 persona	 realmente
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influyente.	Era	Funcionario	que	Alimenta	 a	 los	Pobres.	Profesor	 le	 saludó	 con	una
reverencia	cuando	entramos	en	su	casa.

Pero	la	entrevista	fue	inútil.	Charla	insustancial,	una	discusión	sobre	la	conciencia
social	de	Nkumai,	preguntas	sobre	mi	tierra	natal.	Hacía	mucho	que	había	inventado
mi	esquema	propio	de	cómo	debía	ser	Bird,	pues	era	la	única	forma	de	responder	a
las	preguntas	que	me	hacían	 en	Nkumai	 sobre	 el	 país.	Después	de	 la	 conversación
absurda,	me	invitó	a	cenar	dentro	de	unos	días.

—Cuando	encienda	dos	antorchas	—dijo.	Me	marché	disgustado.
Me	 disgusté	 aún	más	 cuando	 Profesor	 se	 rio	 de	mí	 y	me	 dijo	 que	mi	 escalada

hacia	el	gobierno	había	llegado	a	su	fin.
—¿Qué	 favor	 le	 ofrecerás?	—me	 preguntó.	 No	 le	 dije	 que	 su	 pregunta	 era	 el

reconocimiento	 tácito	de	que	en	 realidad	sobornaba	a	 los	 funcionarios.	Me	 limité	a
sonreír	y	le	mostré	uno	de	mis	preciosos	anillos	de	hierro.

Él	 se	 limitó	 a	 sonreír	 también	 y	 se	 abrió	 la	 túnica	 mostrándome	 un	 pesado
amuleto	 de	 hierro	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 El	 ver	 tanto	 hierro	 desperdiciado,	 usado
como	mera	decoración,	me	hizo	estremecer.

—¿Hierro?	 —dijo—.	 Tenemos	 mucho.	 El	 hierro	 serviría	 con	 Tallador	 de
Cucharas	o	con	Maestro	de	Aves,	pero	¿con	Oficial	que	Alimenta	a	los	Pobres?

—¿Qué	clase	de	regalo	apreciaría	él?
—¡Quién	 sabe!	 —contestó	 Profesor—.	 Nadie	 le	 ha	 regalado	 nunca	 uno	 que

mereciera	 la	pena.	Pero	debes	estar	orgullosa	de	ti	misma,	señora.	Has	hablado	con
él,	que	es	más	de	lo	que	consiguen	la	mayoría	de	los	emisarios.

—¡Qué	maravilla!	—exclamé.
Le	dije	 a	Profesor	 que	 sabía	 volver	 a	 casa	 de	Mwabao	Mawa	 sin	 su	 ayuda.	Al

final	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 dejó	 ir.	 Cubrí	 rápidamente	 la	 distancia	 y	 me
complació	muchísimo	comprobar	lo	bien	que	se	me	daba	viajar	por	las	copas	de	los
árboles.	Me	 tomé	 incluso	unos	minutos	para	 escalar	 algunas	 ramas	 sin	marcas,	por
puro	 placer,	 y	 aunque	 aún	 procuraba	 no	 mirar	 abajo,	 fue	 un	 agradable	 desafío
conquistar	un	objetivo	difícil.	Era	casi	de	noche	cuando	llegué	a	casa	de	Mwabao	y
llamé.

—Pasa	al	nido	—dijo,	sonriendo.
Me	sirvió	la	cena	enseguida.
—Me	han	dicho	que	has	visto	a	Funcionario	que	Alimenta	a	los	Pobres.
—Tienes	que	dejarme	hacer	algún	día	una	comida	de	las	de	Bird	—le	dije.	Pero

se	 echó	 a	 reír.	 Así	 que	 le	 pregunté—:	 ¿Por	 qué	 me	 alojaste	 en	 tu	 casa,	 Mwabao
Mawa,	si	nunca	tuvisteis	la	menor	intención	de	permitirme	ver	al	rey?

—¿Rey?	—preguntó—.	¿Intención?	Nadie	 tiene	ninguna	 intención.	Preguntaron
quién	quería	darte	alojamiento	y	como	tengo	comida	de	sobra,	me	ofrecí	a	hacerlo	yo.
Aceptaron	mi	propuesta.
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Me	sentía	indignado	con	ella,	aunque	estaba	comiendo	su	comida.
—¿Cómo	esperáis	que	Nkumai	se	relacione	con	el	resto	del	mundo	si	impedís	que

los	enviados	extranjeros	vean	a	vuestro	rey?
Tendió	 la	 mano	 y	 me	 acarició	 suavemente	 la	 mejilla,	 en	 la	 que	 no	 me	 había

crecido	nada	de	barba.
—No	te	 impedimos	nada,	pequeña	Lark	—me	dijo,	con	una	sonrisa—.	No	seas

impaciente.	Nosotros	hacemos	las	cosas	a	nuestro	modo.
Retrocedí,	decidiendo	que	era	hora	de	permitir	que	alguien	me	viera	furioso.
—Todos	me	decís	que	 el	 soborno	 está	prohibido,	 y	 sin	 embargo	he	 conseguido

mis	doce	entrevistas	con	sobornos.	Todos	me	decís	que	vosotros	lo	compartís	todo	y
que	nadie	tiene	que	vender	ni	comprar	y	sin	embargo	he	visto	compras	y	ventas	como
trueques	buhoneros.	Y	ahora	me	dices	que	no	me	 impedís	nada,	pero	no	encuentro
más	que	obstáculos	en	mi	camino.

Me	levanté	y	me	aparté	de	ella	irritado.
Guardó	silencio	durante	un	rato	y	no	pude	volverme	y	decir	más,	o	me	perdería

algo,	perdería	el	momento	del	efecto.	Era	un	callejón	sin	salida	hasta	que	empezó	a
cantar	 con	 voz	 de	 niña	 pequeña,	 una	 voz	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 que
empleaba	en	las	canciones	reales.

El	pájaro	ladrón	busca	bayas
y	sólo	atrapa	abejas.
Dice	«Sé	comer	y	dormir»,
Pero	¿qué	hacer	con	éstas?

—Se	las	sigue	—dije,	sin	volverme	aún—	hasta	que	encuentras	el	panal.
Entonces	la	miré	de	frente	y	dije:
—¿Pero	qué	son	las	abejas,	Mwabao	Mawa?	¿A	quién	sigo	y	dónde	está	la	miel?
No	 me	 contestó;	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación…	 pero	 no	 se	 dirigió	 a	 la

habitación	delantera,	en	la	que	yo	había	estado	muchas	veces.	Se	dirigió	a	una	de	las
habitaciones	posteriores	prohibidas;	como	no	me	dijo	nada,	 la	 seguí.	Tras	un	breve
recorrido	por	una	rama	que	no	tendría	ni	un	metro	de	grosor,	llegué	a	una	habitación
con	 cortinas	 brillantes	 llena	 de	 arcones	 de	 madera.	 Había	 abierto	 uno	 y	 estaba
revolviendo	su	contenido.

—Aquí	está	—dijo,	cuando	encontró	lo	que	buscaba—.	Léelo.
Me	dio	un	libro.
Lo	leí	aquella	noche.	Era	la	historia	de	Nkumai;	y	también	la	historia	más	extraña

que	había	leído	en	mi	vida.	No	era	larga	y	no	contenía	historias	de	guerra,	ni	relatos
de	invasiones	y	conquistas.	Al	contrario,	era	una	lista	de	cantores	y	la	historia	de	su
vida,	de	talladores	de	madera	y	bailarines	arborícolas,	de	profesores	y	constructores
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de	 casas.	 Era,	 en	 realidad,	 una	 relación	 de	 los	 nombres	 y	 una	 explicación	 de	 los
mismos.	 Cómo	 recibió	 su	 nombre	 el	 Tallador	 que	 enseñó	 al	 árbol	 a	 colorear	 su
madera.	Cómo	se	ganó	el	suyo	Observador	que	vio	el	mar	helado	y	lo	llevó	a	casa	en
un	cubo.	Según	leía	las	breves	historias,	empecé	a	comprender	a	aquel	pueblo.	Gentes
pacíficas,	sinceras	en	su	creencia	en	la	igualdad,	pese	a	su	tendencia	a	menospreciar	a
quienes	tenían	poco	que	ofrecer.	Un	pueblo	absolutamente	en	armonía	con	su	mundo
de	altos	árboles	y	pájaros	revoloteantes.

Y	mientras	 leía	 a	 la	 luz	 de	 una	gruesa	 vela,	 empecé	 a	 advertir	 contradicciones.
¿Qué	habría	conseguido	aquel	pueblo	que	pudiera	interesar	al	Embajador?	¿Y	qué	les
habría	 hecho	 bajar	 de	 los	 árboles	 y	 lanzarse	 a	 la	 guerra,	 utilizando	 su	 hierro	 para
conquistar	Drew	y	Allison	y	quizá	ya	algún	otro	lugar	en	aquel	momento?

Y	mientras	 pensaba	 todo	 esto,	 se	me	 ocurrieron	 también	 otras	 contradicciones.
Me	hallaba	en	la	capital,	y	sin	embargo	nadie	parecía	enterado	ni	mostraban	el	menor
interés	por	el	hecho	de	que	acababan	de	ganar	una	guerra.	No	se	veían	esclavos	de
Allison	ni	de	Drew	caminando	con	cuidado	entre	los	árboles.	No	se	advertía	la	súbita
riqueza	de	los	tributos	y	los	impuestos.	No	mostraban	el	menor	orgullo	por	el	triunfo,
aunque	nadie	lo	negaba	cuando	yo	mencionaba	sus	victorias.

—¿Estás	leyendo	todavía?	—susurró	Mwabao	Mawa	en	la	oscuridad.
—No	—dije—.	Pensando.
—Ah	—respondió—.	¿En	qué?
—En	vuestra	extrañísima	nación,	Mwabao.
—A	mí	me	parece	agradable.
Le	divertía;	su	voz	indicaba	que	estaba	sonriendo.
—Habéis	conquistado	un	imperio	mayor	que	casi	todas	las	demás	naciones,	y	sin

embargo	el	pueblo	no	es	militar,	ni	siquiera	es	violento.
Soltó	una	risilla.
—No	violentos.	Es	bastante	cierto.	Tú	eres	violenta,	en	cambio;	Profesor	me	dice

que	mataste	a	dos	violadores	potenciales	en	un	camino	de	Allison.
Estaba	sorprendido.	Así	que	habían	rastreado	mis	viajes.	Aquello	me	inquietaba.

¿Hasta	 dónde	 habrían	 llegado?	 Debería	 haberles	 dicho	 que	 era	 de	 Stanley,	 que
quedaba	en	el	otro	extremo	del	mundo…	pero	sólo	Bird	tenía	gobernantes	mujeres.
Luego	 recordé	 que	 ningún	 negro	 alto	 de	 Nkumai	 podría	 llegar	 a	 Bird	 para	 hacer
pesquisas	 cruzando	 Jones	y	Robles	mejor	 de	 lo	 que	podría	 yo	 saltar	 desde	 casa	de
Mwabao	y	aterrizar	corriendo.

—Sí	 —admití—.	 En	 Bird	 entrenamos	 a	 las	 mujeres	 para	 matar	 de	 formas
secretas;	 de	 lo	 contrario	 los	 hombres	 no	 tardarían	 en	 arrebatarnos	 el	 poder.	 Pero,
Mwabao,	¿por	qué	ha	ido	a	la	guerra	vuestro	pueblo?

Le	tocó	entonces	a	ella	guardar	un	largo	silencio;	luego	dijo	sin	más:
—No	lo	sé.	Nadie	me	lo	ha	preguntado.	Yo	no	habría	ido.
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—Entonces,	¿dónde	encontraron	los	soldados?
—Entre	 los	 pobres,	 claro.	 No	 tienen	 nada	 que	 ofrecer	 que	 alguien	 desee.	 Pero

supongo	que	la	guerra	les	ha	permitido	dar	lo	único	que	poseen.	Su	vida.	Y	su	fuerza.
La	guerra	es	fácil,	después	de	todo.	Hasta	un	idiota	puede	ser	soldado.

Recordé	a	los	dos	soldados	de	Nkumai,	pavoneantes,	demasiado	bravos,	armados
de	hierro	y	prestos	a	abusar	del	acobardado	pueblo	de	Allison.	Por	supuesto.	Lo	peor
de	Nkumai,	los	utilizados	como	blanco	del	desprecio	de	todos,	y	al	final	se	veían	en
posición	de	poder	sobre	los	demás.	No	era	extraño	que	abusaran.

—Pero	eso	no	es	lo	que	deseas	saber	—dijo	Mwabao	Mawa.
—¿Eh?
—Te	trajo	otro	motivo.
—¿Qué?	—pregunté,	sintiendo	ese	miedo	enfermizo	que	sienten	los	niños	cuando

están	a	punto	de	ser	descubiertos	en	el	escondite.
—Viniste	a	averiguar	de	dónde	sacamos	el	hierro.
La	frase	quedó	colgando	en	el	aire.	Si	le	decía	que	sí,	podía	imaginarla	gritando

en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 un	millar	 de	 voces	 oyéndola	 y	 a	mí	 arrojado	 por	 la
plataforma	a	 la	oscuridad	que	 llevaba	a	 tierra.	Pero	 si	 lo	negaba,	 entonces	perdería
una	ocasión,	quizá	la	única,	de	saber	lo	que	deseaba	saber.	Si	Mwabao	era	realmente
una	rebelde,	como	había	sospechado,	tal	vez	estuviera	dispuesta	a	decirme	la	verdad.
Pero	si	trabajaba	para	el	rey	(¿sería	su	amante?)	podría	hacerme	caer	en	una	trampa.

Sé	ambiguo,	me	enseñó	siempre	mi	padre.
—Todo	 el	mundo	 sabe	 de	 dónde	 sacáis	 el	 hierro	—dije	 con	 naturalidad—.	De

vuestro	Embajador,	de	los	Observadores,	como	todos	los	demás.
Se	echó	a	reír.
—¡Qué	aguda,	muchacha!	Pero	tú	llevas	un	anillo	de	hierro	y	creías	que	tenía	un

gran	valor.	—(¿Es	que	 sabía	 todo	 lo	que	había	dicho	y	hecho	durante	 aquellas	dos
semanas?)—,	 y	 si	 tu	 pueblo	 consigue	 hierro,	 aunque	 sea	 en	 pequeñas	 cantidades,
debes	estar	deseando	descubrir	lo	que	le	vendemos	nosotros	al	Embajador.

—No	he	hecho	a	nadie	preguntas	sobre	tales	cuestiones.
Soltó	una	risilla.
—Por	supuesto.	Por	eso	sigues	aquí.
—Naturalmente	tengo	curiosidad	por	muchas	cosas.	Pero	he	venido	a	ver	al	rey.
—El	rey,	el	rey,	el	rey,	eres	como	todos	los	demás.	Siempre	detrás	de	mentiras	y

sueños	vacíos.	Hierro.	Quieres	saber	qué	hacemos	para	conseguir	hierro.	¿Para	poder
impedírnoslo?	¿O	para	hacerlo	vosotros	y	conseguir	tanto	hierro	como	nosotros?

—Nada	de	eso,	Mwabao	Mawa,	y	quizá	no	debiéramos	hablar	de	esas	cosas	—
dije,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 seguiría	 haciéndolo,	 de	 que	 estaba	 deseando
hacerlo.

—Pero	precisamente	por	eso	es	 tan	estúpido	—dijo	y	oí	en	su	voz	a	una	niñita
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maliciosa—.	 Toman	 todas	 estas	 precauciones,	 te	 tienen	 prisionera	 conmigo	 o	 con
Profesor	todo	el	día,	todos	los	días,	pese	a	que	de	ningún	modo	podrías	detenernos	ni
copiar	lo	que	hacemos	nosotros.

—Si	es	imposible,	¿por	qué	te	preocupas?
Se	echó	a	reír,	una	risilla	tonta	esta	vez,	como	una	niñita,	y	dijo:
—Sólo	por	si	acaso,	sólo	por	si	acaso,	Dama	Lark.
Se	 levantó	 bruscamente,	 aunque	 ya	 se	 había	 desnudado	 para	 dormir,	 y	 salió	 a

grandes	zancadas	de	la	habitación,	hacia	la	de	los	arcones	de	libros	y	otros	objetos.
La	seguí	y	llegué	justo	a	tiempo	de	coger	una	túnica	negra	que	me	tiró.

—Saldré	de	la	habitación	para	que	puedas	vestirte	—me	dijo.
Cuando	volví	al	dormitorio	me	esperaba	impaciente,	paseando	a	un	lado	y	a	otro,

tarareando	suavemente	para	sí.	Al	entrar,	se	me	acercó	y	me	puso	 las	manos	en	 las
mejillas.	Tenía	en	ellas	algo	cálido	y	pegajoso;	me	miró	y	se	echó	a	reír.

—¡Ahora	eres	negra!	—susurró	y	procedió	a	decorarme	las	manos	y	las	muñecas,
y	 luego	 los	 tobillos	y	 los	pies.	Mientras	me	pintaba	 los	pies,	 alzó	una	mano	por	 el
interior	de	mi	pierna,	pasada	la	rodilla	y	yo	di	un	paso	atrás	bruscamente,	temeroso	de
que,	jugueteando,	descubriera	hechos	no	demasiado	graciosos.

—¡Cuidado!	—gritó.
Miré	detrás	y	comprendí	que	estaba	justo	al	borde	de	la	plataforma.	Di	un	paso	al

frente.
—Lo	 siento	—dijo—.	No	 volveré	 a	 ofender	 tu	modestia.	 Sólo	 estaba	 jugando,

nada	más.
—Dime	qué	pasa	—pregunté—.	¿Por	qué	haces	esto?
—Yo	puedo	viajar	de	noche	así	—dijo,	girando	su	cuerpo	desnudo	frente	a	mí—

y	 nadie	me	 ve	 de	 lejos.	 Pero	 tú…,	 blanca	 como	 una	 azucena	 y	 con	 el	 cabello	 tan
claro,	Dama	Lark…,	a	ti	pueden	verte	a	tres	árboles	de	distancia.

Me	encasquetó	un	gorro	negro	 ajustado	 en	 la	 cabeza	y	me	 llevó	de	 la	mano	 al
borde	de	la	casa.

—Voy	a	llevarte	—me	dijo—	y	si	te	gusta	lo	que	ves,	me	harás	a	cambio	un	favor.
—Muy	bien	—dije—.	¿Qué	favor?
—Uno	muy	fácil	—dijo—,	uno	muy	fácil.
Y	salió	a	la	noche.	La	seguí.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 intentaba	 viajar	 en	 la	 oscuridad	 y	 de	 repente	 volvió	mi

antiguo	pánico.	Estaba	demasiado	asustado	para	correr	en	las	anchas	ramas…	¿Y	si
me	desviaba	del	camino,	aunque	fuera	sólo	un	poco?	¿Cómo	podía	ver	para	saltar	con
las	cuerdas	balanceantes?	¿Cómo	podía	esperar	hacer	pie?	Pero	Mwabao	Mawa	era
una	buena	guía	y	en	los	tramos	difíciles	me	agarraba	de	la	mano.

—No	trates	de	ver	—me	susurró—.	Limítate	a	seguirme.
Tenía	razón.	La	luz,	que	sólo	era	la	de	las	estrellas	y	la	escasa	luz	de	Disidencia,
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era	 más	 perjudicial	 que	 beneficiosa,	 difusa	 entre	 las	 hojas.	 La	 oscuridad	 era	 más
intensa	a	medida	que	bajábamos.

Agradecí	no	tener	que	usar	cuerdas	balanceantes.
Al	llegar	a	determinado	lugar,	me	pidió	que	me	detuviera.	Lo	hice;	entonces	me

preguntó:
—¿Bien?
—¿Bien	qué?	—contesté.
—¿Lo	hueles?
No	se	me	había	ocurrido	oler.	Así	que	respiré	despacio,	y	abrí	la	boca	y	saboreé	el

aire	inhalando	por	la	nariz	y	la	boca,	y	era	delicioso.
Era	exquisito.
Era	un	sueño	de	hacer	el	amor	con	una	mujer	que	había	deseado	siempre	y	que	no

esperaba	conseguir.
Era	un	recuerdo	de	guerra,	con	el	ansia	de	sangre	y	la	alegría	de	sobrevivir	en	un

mar	de	lanzas	danzantes	y	hachas	de	obsidiana.
Era	la	esencia	del	descanso	tras	una	larga	jornada	en	el	mar,	cuando	la	tierra	huele

a	bienvenida	y	la	mies	ondea	en	la	llanura	como	otro	mar,	un	mar	sobre	el	que	puedes
caminar	 sin	 barco,	 uno	 en	 el	 que	 podrías	 ahogarte	 y	 sobrevivir;	 me	 volví	 hacia
Mwabao	Mawa	y	sé	que	desorbité	los	ojos	asombrado,	porque	ella	se	echó	a	reír.

—El	aire	de	Nkumai	—me	dijo.
—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Muchas	cosas	mezcladas	—dijo—.	El	aire	que	sube	de	un	pantano	nocivo	que

hay	abajo.	La	fragancia	de	las	hojas.	El	olor	a	madera	vieja.	Los	últimos	vestigios	de
la	lluvia.	La	luz	del	sol	muerta.	¿Acaso	importa?

—¿Y	es	esto	lo	que	vendéis?
—Pues	claro	—contestó—.	¿Por	qué	 si	no	 te	habría	 traído?	Sólo	que	el	olor	es

mucho	más	intenso	a	la	luz	del	día,	cuando	lo	cogemos	en	frascos.
—Aromas	—dije,	y	parecía	divertido—.	Aromas	de	un	pantano	gaseoso.	¿Es	que

no	pueden	sintetizarlo	los	Observadores?
—Aún	 no	 lo	 han	 conseguido	—dijo—.	 Por	 lo	 menos	 siguen	 comprándolo.	 Es

divertido,	 Dama	 Lark,	 que	 la	 humanidad	 pueda	 viajar	 entre	 las	 estrellas	 a	 mayor
velocidad	que	la	propia	luz	y	aún	no	sepamos	lo	que	causa	los	olores.

—Pues	claro	que	lo	sabemos	—dije.
—Sabemos	cómo	huelen	diferentes	cosas	—respondió—,	pero	nadie	sabe	todo	lo

que	va	de	la	sustancia	a	los	nervios	olfativos.
No	podía	discutirlo,	ya	que	aún	no	distinguía	entre	olfatorio	y	occipital.
Había	dicho	otra	cosa	que	me	intrigaba.	Me	centré	en	lo	que	había	dicho	de	los

hombres	que	viajan	más	deprisa	que	la	luz.
—Cualquier	 colegial	 sabe	que	eso	es	 imposible	—dije—.	Nuestros	 antepasados
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fueron	transportados	a	Traición	en	naves	estelares	que	tardaron	cien	años	de	sueño	en
llegar.

—Porque	 la	 humanidad	 estaba	 entonces	 en	 pañales	 —me	 dijo—.	 ¿Creías	 que
dejaron	de	aprender	sólo	porque	nuestros	antepasados	los	abandonaron?	En	tres	mil
años	de	aislamiento,	nos	hemos	perdido	las	grandes	cosas	de	la	humanidad.

—Pero	más	rápido	que	la	luz	—dije—,	¿cómo	podrían	haberlo	conseguido?
Movió	la	cabeza,	un	gris	apagado	que	se	agitó	levemente	en	el	gris	de	la	noche.
—Hablaba	por	hablar	—dijo—.	Pura	chachara.	Regresemos.
Volvimos	sobre	nuestros	pasos.	Estábamos	a	medio	camino	de	una	escala	cuando

oímos	un	leve	susurro	en	la	oscuridad	más	arriba.
—Hay	alguien	en	la	escala.
Mwabao	Mawa	se	detuvo	delante	de	mí	y	yo	hice	otro	tanto.	Sentí	luego	la	escala

menearse	levemente	y	bajó	un	pie	junto	a	mi	cara.	Supuse	que	teníamos	que	bajar	y
habría	 descendido	 inmediatamente	 si	 ella	 no	 hubiera	 retorcido	 el	 pie	 y	me	 hubiera
enganchado	el	brazo	con	él,	impidiéndome	hacerlo.	Así	que	esperé	que	bajara	al	otro
lado	de	la	escala,	y	quedara	a	mi	altura,	con	los	pies	en	el	peldaño	debajo	del	mío	y
los	labios	junto	a	mi	oreja.

El	sonido	no	sería	audible	a	un	metro.
—Primera	 plataforma.	 Lávate	 la	 cara.	 Vamos	 a	 visitar	 al	 Funcionario	 que

Alimenta	a	los	Pobres.	Dos	antorchas.
Seguimos	 escalando	 hasta	 la	 primera	 plataforma,	 que,	 por	 casualidad,	 una

casualidad	afortunada,	además,	ya	que	no	era	lo	normal,	tenía	un	barril	de	agua.	Me
lavé	la	cara	lo	más	silenciosamente	posible,	mientras	Mwabao	Mawa	seguía	subiendo
y	bajando	los	mismos	tres	metros	de	escala,	para	que	quien	estuviera	observando	el
ramal	en	la	oscuridad	no	se	diera	cuenta	de	que	nos	habíamos	detenido.

Me	limpié	la	cara	lo	mejor	que	pude	y	también	las	manos	y	los	pies.	Luego	subí	a
la	escala	detrás	de	ella.

—No	—susurró	 y	 entonces	 ambos	 saltamos	 a	 la	 plataforma,	 según	 ordenó,	 en
silencio,	por	supuesto,	para	que	le	diera	mi	túnica.

—No	puedo	—le	dije	en	un	susurro.
—Llevas	tu	ropa	debajo,	¿no?	—me	preguntó.	Asentí—.	Bueno,	no	puedo	dejar

que	me	pillen	desnuda	en	el	camino.	No	puedo.
Pero	seguí	negándome,	hasta	que	al	fin	dijo:
—Entonces	dame	la	ropa	que	llevas	debajo.
Accedí	a	esto	y	busqué	bajo	la	túnica	para	sacarme	los	pantalones	y	la	blusa.	Los

pantalones	 eran	 demasiado	 prietos	 para	 sus	 caderas,	 pero	 consiguió	 ponérselos	 de
todos	modos.	 La	 blusa,	 sin	 embargo,	 le	 sentaba	 bien.	Una	 triste	 prueba	más	 de	 lo
inmensos	que	tenía	los	senos.

Al	mismo	 tiempo	me	di	 cuenta	de	 algo	más	grave,	 sin	 embargo.	Al	 sacarme	 la
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blusa	por	el	hombro	debajo	de	la	túnica,	se	me	enganchó	con	algo	en	el	hombro.	No
tenía	que	haber	 allí	 nada	 con	 lo	que	 engancharse.	Y	eso	 significaba	que	me	estaba
creciendo	algo	nuevo.

¿Un	brazo?	En	 tal	 caso	disponía	 de	menos	de	una	 semana	para	 extirparlo	 y	 no
estaba	 en	 un	 buen	 sitio	 para	 poder	 hacerlo	 solo.	 ¿Cómo	 podía	 ir	 al	 cirujano	 de
Nkumai	 (¿habría	 cirujanos	 en	 Nkumai?)	 y	 pedirle	 que	 me	 extirpara	 un	 brazo
sobrante?

Pero	la	alarma	momentánea	se	convirtió	en	alivio	al	comprender	que	no	tenía	por
qué	seguir	allí	una	semana,	ni	siquiera	un	día	más.	Tenía	cuanto	necesitaba,	todo	lo
que	había	esperado	conseguir.	No	tenía	más	que	simular	que	me	marchaba	indignado
porque	no	me	permitían	ver	 al	 rey;	 podía	 volver	 junto	 a	mi	 padre	y	decirle	 lo	 que
vendían	en	Nkumai	al	Embajador.

Aire	apestoso.
De	buena	gana	me	hubiera	echado	a	reír,	pero	estábamos	subiendo	la	escala	otra

vez.	Y	cuando	comprendí	lo	cerca	que	había	estado	de	reírme,	se	me	ocurrió	que	las
emanaciones	del	aire	del	bosque	de	Nkumai	sobre	los	pantanos	nocivos	podrían	ser
peligrosas.	 Mi	 autocontrol	 habitual,	 los	 disciplinados	 reflejos	 en	 los	 que	 había
confiado	siempre,	no	funcionaban	tan	bien	allí,	no	aquella	noche.

Llegamos	al	fin	a	la	plataforma	donde	vigilaban	los	guardias.
—Alto	—dijo	un	susurro	agudo,	y	sentí	unas	manos	que	me	agarraron	la	cintura	y

me	empujaban.	Por	desgracia	no	estaba	preparado	para	el	movimiento	y	sólo	por	pura
suerte	mantuve	el	pie	en	la	escala.	Me	quedé	colgando	en	el	abismo,	con	los	pies	en
la	escala	y	un	solo	brazo	sujeto	por	el	guardia.

—Cuidado	—dijo	Mwabao—.	Cuidado	que	es	terrestre,	puede	caerse.
—¿Quiénes	sois?
—Mwabao	Mawa	y	Dama	Lark,	la	enviada	de	Bird.
Tras	 un	gruñido	de	 reconocimiento,	me	 alzaron	 a	 la	 plataforma	de	nuevo	hasta

que	di	otra	vez	con	la	espinilla	en	el	borde.	Caminé	con	torpeza	por	la	madera,	y	caí
sobre	una	rodilla.

—¿Qué	hacéis	andando	de	noche	de	esta	 forma?	—insistió	 la	voz.	Decidí	dejar
que	 contestara	 Mwabao.	 Explicó	 que	 me	 acompañaba	 a	 ver	 al	 Funcionario	 que
Alimenta	a	los	Pobres.

—Nadie	tiene	antorchas	encendidas	ya	—dijo	la	voz.
—Él	sí.
—¿Ahora?
—Dos	antorchas	—insistió	ella—.	Está	esperando	visita.
Susurros	 y	 luego	 esperamos	 mientras	 sus	 pisadas	 apagadas	 se	 alejaban.	 Un

guardia	 (o	 dos,	 comprendí,	 cuando	 distinguí	 distintas	 respiraciones)	 se	 quedó	 con
nosotros	mientras	otro	iba	a	comprobar.	No	tardó	mucho	en	volver;	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Dos	antorchas.
—De	acuerdo	entonces	—dijo	la	voz—.	Podéis	iros.	Pero	en	el	futuro,	Mwabao

Mawa,	lleva	una	antorcha.	Eres	de	fiar	pero	no	infalible.
Mwabao	 les	dio	 las	gracias	entre	dientes	y	yo	hice	 lo	mismo;	seguimos	nuestro

camino.
Cuando	vimos	dos	antorchas	brillando	a	lo	lejos,	Mwabao	se	despidió	de	mí.
—¿Qué?	—le	dije,	bastanto	alto.
—Tranquila	—dijo—.	El	Funcionario	no	debe	saber	que	te	he	traído	yo.
—¿Pero	cómo	voy	a	llegar	desde	aquí?
—¿No	puedes	ver	el	camino?
No	podía	verlo,	así	que	me	acompañó	un	poco	más,	hasta	que	la	escasa	luz	de	las

antorchas	iluminaba	el	resto	del	camino.	Me	complació	que	Funcionario	no	tuviera	la
misma	predilección	que	Mwabao	por	los	accesos	estrechos.	Me	sentí	bastante	seguro
siguiendo	el	camino	en	la	oscuridad,	mientras	Mwabao	desaparecía	en	la	noche	de	los
árboles.

Llegué	a	la	puerta	y	dije	muy	suavemente:
—De	la	tierra	al	aire.
—Y	al	nido.	Pasa	—dijo	una	voz	suave;	crucé	 la	cortina.	El	Funcionario	estaba

allí	 sentado,	 con	 aspecto	muy	 bueno,	muy	 de	 funcionario,	 con	 su	 túnica	 roja,	 a	 la
vacilante	luz	de	las	dos	velas.

—Por	fin	has	venido	—dijo	Funcionario.
—Sí	 —dije,	 y	 añadí	 sinceramente—:	 No	 se	 me	 da	 muy	 bien	 viajar	 en	 la

oscuridad.
—Habla	 bajo	 —me	 dijo—,	 porque	 las	 cortinas	 ocultan	 muy	 poco	 y	 el	 aire

nocturno	lleva	lejos	los	sonidos.
Hablamos	bajo;	me	hizo	preguntas	sobre	por	qué	deseaba	ver	al	rey	y	qué	quería

conseguir.	¿Qué	podía	decirle?	Ya	no	me	hace	falta	ver	al	viejo,	Funcionario,	ya	he
conseguido	 lo	 que	 quería.	Así	 que	 contesté	 todas	 sus	 preguntas;	 al	 fin	 dio	 un	 gran
suspiro	y	me	dijo:

—Bien,	Dama	Lark,	me	 han	 dicho	 que	 si	 pasabas	mi	 inspección	 ya	 no	 tendría
forma	de	impedirte	acercarte	al	rey.

El	día	antes	me	habría	alegrado	mucho.	Pero	aquella	noche…,	aquella	noche	sólo
quería	 coger	 mi	 cuerpo	 deforme	 con	 el	 nuevo	 brazo	 que	 estaba	 creciéndome	 y
marcharme	de	Nkumai.

—Muy	agradecida,	Funcionario.
—Claro	 que	 no	 irás	 directamente	 de	mí	 a	 él.	 Vendrá	 un	 guía	 y	 te	 llevará	 a	 la

persona	muy	importante	que	me	da	las	instrucciones	y	esa	persona	situada	muy	arriba
te	llevará	más	arriba.

—¿Al	rey?
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—No	sé	exactamente	lo	alto	que	está	situada	esa	persona	—dijo	Funcionario,	sin
sonreír.	Me	pregunté	cómo	podrían	gobernar	de	aquella	forma.

Pero	Funcionario	chasqueó	los	dedos	y	apareció	un	muchacho	que	me	llevó	a	otro
sitio.	 Le	 seguí	 con	 cautela,	 y	 esta	 vez	 había	 una	 cuerda	 oscilante…	 Pero	 el	 chico
encendió	una	antorcha	en	el	otro	extremo	y	lo	conseguí	aunque	aterricé	torpemente	y
me	retorcí	un	tobillo.	La	torcedura	era	leve,	a	los	pocos	minutos	se	me	había	curado	y
no	me	dolía.

El	 muchacho	me	 dejó	 en	 una	 casa	 sin	 luz	 y	 me	 dijo	 que	 no	 hablara.	 Así	 que
esperé	delante	de	la	casa,	hasta	que,	por	último,	alguien	susurró:

—Entra.
Entré.
La	casa	estaba	absolutamente	a	oscuras,	pero	una	vez	más	me	interrogaron	y	una

vez	más	contesté,	sin	tener	idea	de	con	quién	estaba	hablando,	ni	siquiera	de	dónde
estaba	exactamente.	Pero	después	de	media	hora	así,	finalmente	me	dijo:

—Ahora	me	marcharé.
—Pero	¿y	yo?	—pregunté	estúpidamente.
—Tú	te	quedarás.	Vendrá	otra	persona.
—¿El	rey?
—La	persona	próxima	al	 rey	—me	dijo	 él,	 aún	más	 suavemente,	y	 salió	por	 el

hueco	de	las	cortinas	por	el	que	había	entrado	yo.
Luego	oí	unos	pasos	suaves	en	otra	dirección	y	alguien	entró	y	se	sentó	a	mi	lado.

Muy	cerca	de	mí.	Y	se	rio	suavemente.
—Mwabao	Mawa	—dije,	incrédulo.
—Dama	Lark	—me	respondió,	en	un	susurro.
—Pero	me	han	dicho	que…
—Que	verías	a	la	persona	más	próxima	al	rey.
—¿Y	eres	tú?
Volvió	a	soltar	una	risilla.
—Así	que	eres	la	amante	del	rey.
—En	cierta	forma.	Ojalá	hubiera	un	rey.
Tardé	un	rato	en	comprenderlo.
—¿No	hay	rey?
—No	 hay	 un	 rey	—me	 contestó—,	 pero	 puedo	 hablar	 en	 nombre	 de	 quienes

gobiernan	 tan	 bien	 como	 cualquiera.	Mejor	 que	 la	mayoría.	Mejor	 que	 algunos	 de
ellos.

—¿Pero	 por	 qué	 he	 tenido	 que	 pasar	 por	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 he	 tenido	 que
abrirme	paso	hasta	ti	haciendo	sobornos?	¡He	estado	todo	el	tiempo	contigo!

—Habla	 más	 bajo	 —me	 dijo—.	 Más	 bajo.	 La	 noche	 tiene	 oídos.	 Sí,	 Lark,
estuviste	conmigo	 todo	el	 tiempo.	He	comprobado	que	puedo	confiar	en	 ti.	Que	no
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eres	una	espía.
—Pero	tú	misma	me	enseñaste	el	lugar.	Me	permitiste	oler	los	olores.
—También	 te	 demostré	 lo	 imposible	 que	 es	 detenernos,	 o	 imitarlo.	 Cerca	 del

suelo,	Lark,	el	olor	del	aire	es	repugnante.	Y	sabes	perfectamente	que	los	tuyos	jamás
podrán	escalar	nuestros	árboles.

Asentí.
—Pero	de	todas	formas,	¿por	qué	me	lo	enseñaste?	¡Es	tan	inútil!
—Inútil	no	—dijo	ella—.	El	olor	tiene	otros	efectos.	Quería	que	respiraras	aquel

aire.	Me	debes	un	favor	—dijo	tocándome	la	cabeza,	y	de	pronto	sentí	que	mi	muerte
estaba	próxima.

Noté	su	aliento	ardiente	en	la	mejilla	mientras	me	acariciaba	la	garganta	con	una
mano;	finalmente	se	me	ocurrió	un	medio	de	solucionar	aquello.	O	por	lo	menos	de
posponerlo.	Tal	vez	el	aire	perfumado	fuera	suficiente	para	anular	los	tabúes	sexuales
de	 los	Nkumai.	Quizá	 hubiera	 sido	 una	 dosis	 suficiente	 para	 debilitar	 la	 inhibición
normal	de	una	mujer	para	hacer	el	amor	con	otra	mujer	y	que	mi	organismo,	después
de	 una	 abstinencia	 tan	 prolongada,	 reaccionara	 a	 la	 propuesta	 de	 Mwabao	 Mawa
como	 si	 fuera	 absolutamente	 oportuna.	 Por	 suerte,	mi	 resistencia	 a	morir	 era	muy
fuerte	y	el	aire	no	la	había	debilitado	en	absoluto.	Sabía	que	si	dejaba	que	las	cosas
siguieran	su	curso	natural	se	descubriría	mi	antiguo	físico.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez
Mwabao	Mawa	 no	 fuera	 tan	 liberal	 en	 cuanto	 a	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 en	 la
cama	como	esperaba	ella	que	 lo	 fuera	yo	en	cuanto	a	encontrarme	una	mujer	en	 la
mía.

—No	puedo	—le	dije.
—Podrás	—dijo	ella	y	deslizó	una	mano	fría	bajo	mi	túnica—.	Puedo	ayudarte	—

dijo—.	Puedo	simular	que	soy	un	hombre	para	ti,	si	quieres	—y	empezó	a	tararear	y	a
cantar	una	melodía	suave	y	extraña.	Casi	inmediatamente,	la	mano	que	deslizaba	bajo
mi	túnica	se	hizo	más	ruda	y	fuerte	y	sentí	el	rostro	que	me	besaba	la	mejilla	áspero	y
barbudo.	Todo	 aquello	 parecía	 ocurrir	 por	 su	 canción.	Me	 pregunté	 cómo	 lo	 haría,
incluso	 mientras	 otra	 parte	 de	 mi	 mente	 advertía	 agradecida	 que	 su	 pretensión	 de
virilidad	seguramente	ayudaría	a	mitigar	el	deseo	que	yo	sentía	por	ella.

Sólo	que	mis	senos	reaccionaron	como	los	de	cualquier	mujer	y	empecé	a	sentir
mucho	miedo	cuando	la	canción	se	hizo	demasiado	rítmica	y	me	empujaba	con	más
intensidad	al	trance.

—No	 debo	 hacerlo	—dije	 y	 me	 aparté.	 Ella	 (¿o	 él?)	 continuó.	 La	 ilusión	 era
intensísima.	Deseaba	 poder	 hacer	 lo	mismo,	 y	 conseguir	 hacerle	 creer	 que	 era	 una
mujer,	 pese	 a	 la	 evidencia	 que	 pudieran	 aportar	 sus	manos,	 labios	 y	 ojos.	 Pero	 no
podía.	Le	dije—:	Si	lo	haces,	después	me	mataré.

—Tonterías	—dijo.
—No	me	he	purificado.	—Procuré	mostrarme	desesperado.
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No	resultaba	difícil.
—Tonterías	—dijo.
—Si	no	me	matara	yo	misma,	lo	haría	mi	gente	—dije—.	Lo	harán	si	esto	sucede

sin	haber	sido	purificada	antes.
—¿Cómo	van	a	enterarse?
—¿Crees	que	 les	mentiría	a	 los	míos?	—Esperaba	que	 la	 ronquera	y	el	 temblor

dieran	a	mi	voz	un	tono	de	honor	ofendido	en	vez	del	auténtico	terror	que	en	realidad
sentía.

Tal	vez	sí,	pues	lo	dejó,	o,	mejor	dicho,	hizo	una	pausa	y	me	preguntó:
—¿En	qué	consiste	esa	purificación?
Inventé	un	batiburrillo	de	rituales	religiosos,	tomados	en	parte	de	las	prácticas	del

pueblo	de	Ryan	y	en	parte	producto	de	mi	deseo	de	soledad.	Me	escuchó.	Me	creyó.
Y	así,	hice	otro	viaje	en	la	oscuridad	y	me	encontré	solo	en	casa	de	Mwabao	Mawa,
en	la	habitación	de	los	arcones.	Mi	propósito	allí,	me	dijo,	era	meditar.

Permanecí	allí	una	mañana,	una	tarde	y	una	noche.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Mwabao	 estaba	 en	 la	 otra	 habitación,	 la	 que	 habíamos

compartido	durante	dos	semanas,	 tarareando	suavemente	una	canción	erótica…	que
me	mantenía	en	continua	excitación.

Jugué	con	 la	 idea	de	extirparme	 los	genitales,	pero	no	estaba	seguro	del	 tiempo
que	 llevaría	 la	 regeneración	 y	 la	 herida	 curada	 de	 la	 castración	 no	 parecería	 la
anatomía	de	una	mujer.

También	pensé	en	escapar,	claro,	pero	sabía	muy	bien	que	la	única	vía	de	escape
pasaba	por	 la	habitación	en	que	esperaba	animosa	Mwabao	Mawa.	Maldecía	una	y
otra	vez	(muy	bajito,	claro),	preguntándome	por	qué	tendría	la	desgraciada	suerte	de
acabar	 encerrado	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 con	 una	 lesbiana	 como	 carcelera	 y
cientos	de	metros	de	gravedad	como	barrotes	carcelarios.

Llegué	 por	 último	 a	 la	 conclusión	 de	 que	mi	 única	 esperanza,	 pese	 a	 ser	muy
pequeña,	consistía	en	huir	no	como	mujer	sino	como	hombre.	La	noche	siguiente,	en
la	oscuridad,	si	me	pintaba	de	negro,	podría	eludir	a	los	guardias.	Si	no	lo	conseguía	y
me	 atrapaban,	 no	 tenía	 más	 que	 tirarme.	 Dejarme	 caer,	 pensé	 irónicamente.	 Y	 mi
identidad	quedaría	a	salvo.

¿Cómo	pasar	delante	de	Mwabao?	Fácil.	Matándola.
¿Podía	 hacerlo?	 No	 tan	 fácil.	 Me	 gustaba.	 Había	 violado	 el	 protocolo

diplomático,	 pero	 en	 realidad	 no	 me	 había	 hecho	 daño.	 Además,	 estaba	 bien
relacionada;	enseguida	la	echarían	de	menos.

Así	que	no	la	mataría.	Un	golpe	en	la	cabeza,	fractura	de	huesos,	con	eso	bastaría.
La	mantendría	callada	el	tiempo	suficiente,	o	al	menos	inmovilizada.	A	decir	verdad,
no	 tenía	 idea	de	 lo	 fuerte	 que	 tenía	que	golpear	 a	 una	persona	normal	para	dejarla
inconsciente	sin	matarla,	ni	los	huesos	que	tendría	que	romperle	sin	dejarla	lisiada	de
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por	 vida.	 En	Mueller	 nunca	 había	 problema.	Y	 no	 conocía	 a	 ninguno	 que	 hubiera
pegado	a	un	extraño	sin	intención	de	matarle	o	mutilarle.	De	todos	modos,	haría	todo
lo	posible	por	no	mutilarla.

Lo	único	que	faltaba	era	ocultar	quién	era.	Me	pintaría	de	negro	después,	cuando
acabara	con	Mwabao.	Pero	los	otros	preparativos	estarían	bien	como	factor	sorpresa.

Empecé	a	buscar	en	silencio	entre	las	cajas,	esperando	encontrar	un	cuchillo.	Con
él	 me	 cortaría	 los	 senos.	 Volverían	 a	 crecerme,	 claro,	 pero	 por	 la	 noche	 el	 tejido
cicatrizante	habría	cubierto	 la	herida	y	 los	senos	aún	no	habrían	empezado	a	crecer
visiblemente.	Era	lo	más	parecido	a	un	cambio	de	sexo	que	podía	lograr,	me	dije	con
amargura.	 No	 encontré	 ningún	 cuchillo.	 En	 su	 lugar	 encontré	 más	 libros,	 y	 la
curiosidad	momentánea	me	llevó	a	media	hora	de	concentración.

Era	 la	 historia	 del	 planeta.	Había	 leído	 nuestra	 versión,	 claro,	 pero	 aquella	 era
más	completa	en	algunos	aspectos.	En	algunos	aspectos	 importantísimos;	empecé	a
comprender	 que	 me	 habían	 engañado	 casi	 por	 completo.	 Y	 sin	 embargo	 era	 tan
evidente…

Lo	que	la	historia	de	Mueller	omitía	y	la	de	Nkumai	explicaba	por	extenso,	era	el
grupo	entero.	No	era	la	historia	de	una	sola	familia,	sino	de	todos	los	integrantes	de	la
conspiración	que	fueron	exiliados	a	este	planeta	sin	metales	como	horrendo	ejemplo
para	 el	 resto	de	 la	República	de	 lo	que	ocurriría	 a	quienes	 intentaran	 establecer	un
gobierno	 de	 la	 élite	 intelectual.	Los	 antiguos	 sucesos	 que	 llevaron	 a	 las	Familias	 a
Traición	 siempre	me	 habían	 parecido	 irrisorios,	 y	 seguían	 pareciéndomelo.	 ¿Quién
debía	gobernar	a	quién?	La	respuesta	sería	siempre,	eternamente:	«Yo».	Fuera	quien
fuese	ese	«yo»,	«yo»	buscaría	el	poder.

Pero	 la	 historia	 de	Nkumai	 repasaba	 la	 lista	 de	 nombres.	 Busqué	Mueller	 y	 lo
encontré.	Han	Mueller,	experto	en	genética,	especializado	en	el	hiperdesarrollo	de	la
regeneración	 humana.	 Miré	 otros	 nombres.	 Pero	 naturalmente	 el	 que	 más	 me
interesaba	 en	 aquel	momento	 era	Nkumai.	Ngago	Nkumai,	 que	 había	 adoptado	 un
nombre	 seudoafricano	 como	 señal	 de	 desafío,	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 en	 el
desarrollo	de	las	bases	físicas	teóricas	del	universo,	estableciendo	nuevas	formas	de
observar	el	universo	que	permitirían	a	los	hombres	hacer	otras	cosas.

Todo	encajaba;	las	piezas	por	separado	eran	tan	débiles	que	no	demostraban	nada,
pero	los	sucesos	de	las	semanas	que	había	pasado	en	Nkumai	encajaban	tan	bien	que
no	podía	dudar	de	mi	conclusión.

El	aire	aromático	del	pantano	no	era	nada,	era	un	señuelo	un	ardid	de	Mwabao
Mawa	para	llevarse	a	la	cama	a	la	joven	rubia	y	delgada	de	Bird.	Pero	otros	datos	sí
eran	ciertos.	Por	ejemplo,	que	no	existía	ningún	rey.	Mwabao	había	dicho	la	verdad:
el	gobierno	estaba	formado	por	un	grupo.	Pero	no	era	un	grupo	de	políticos.	Era	un
grupo	 cuya	 profesión	 era	 la	 misma	 que	 la	 del	 fundador,	 Ngago	 Nkumai.	 Eran
científicos	 que	 inventaban	nuevos	 sistemas	de	observar	 el	 universo:	 científicos	 que
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inventaban	cosas	como	«verdadera	vista»	y	«hacer	bailar	a	las	estrellas».	Utilizaban	a
Mwabao	Mawa	 como	 enlace	 con	 los	 funcionarios	 de	Nkumai.	 ¿A	quién	 utilizarían
como	enlace	con	el	ejército?	¿Y	con	los	guardias?	Poco	importaba.	¿Y	por	qué	creía
el	pueblo	de	Nkumai	que	había	rey?	Sin	duda	lo	había	habido…	o	quizá	aún	fuera	un
testaferro.	Pero	tampoco	eso	importaba	gran	cosa.

Lo	importante	era	que	Nkumai	no	le	vendía	aromas	al	Embajador.
Le	vendía	física.	Le	vendía	nuevas	formas	de	observar	el	universo.	Por	supuesto,

le	vendía	 la	posibilidad	de	viajar	a	mayor	velocidad	que	 la	 luz,	 como	había	dejado
débilmente	que	se	le	escapara	Mwabao	Mawa,	y	disimulado	luego	tan	bien,	Y	otras
cosas.	 Cosas	 mucho	 más	 valiosas	 para	 los	 Observadores	 que	 los	 miembros,	 los
corazones	y	las	cabezas	extirpados	de	los	cuerpos	de	los	regeneradores	radicales	de
Mueller.

Todas	las	Familias,	si	es	que	tenían	la	menor	esperanza	de	crear	algo	que	vender
al	Embajador,	procurarían	desarrollar	lo	que	su	fundador	dominaba	mejor:	Mueller,	la
manipulación	genética	humana;	Nkumai,	la	física.	Busqué	Bird	y	me	eché	a	reír.	La
primera	Bird	del	planeta	había	sido	una	acaudalada	mujer	de	mundo,	una	mujer	con
escasas	 habilidades	 notables	 y	 ningún	 conocimiento	 aparte	 de	 su	 argucia	 para
manejar	a	los	demás	a	su	antojo.	Su	único	legado	era	el	matriarcado.	Eso	no	les	daba
la	 menor	 ventaja	 en	 la	 lucha	 por	 conseguir	 hierro.	 Sin	 embargo,	 como	 todos	 los
demás,	había	 transmitido	a	 sus	descendientes	el	 conocimiento	de	aquello	en	 lo	que
destacaba.

Cerré	 el	 libro.	 Ahora	 era	 aún	 más	 urgente	 que	 escapara	 de	 allí,	 porque	 este
descubrimiento	concreto	podría	ser	la	clave	de	la	victoria	de	Mueller	sobre	Nkumai.
Y	 estaba	 seguro	 de	 que	 podría	 entrenar	 un	 ejército	 para	 luchar	 en	 los	 árboles.	 Y
podríamos	(contaba	con	ello)	conseguir	una	victoria	y	capturar	al	menos	algunas	de
aquellas	mentes	o	al	menos	controlar	a	su	Embajador	e	impedirles	utilizarlo.	Después
de	todo,	 la	base	de	la	población	de	Nkumai	no	estaba	bien	preparada	para	la	 lucha,
mientras	que	la	de	Mueller	dominaba	a	la	perfección	el	cuchillo,	 la	 lanza	y	el	arco.
Podríamos	conseguirlo.

Teníamos	que	conseguirlo.	Porque	Nkumai	estaba	obteniendo	hierro	más	deprisa
y	cuando	tuvieran	el	suficiente,	tendrían	la	tecnología	para	construir	una	nave	e	irse
del	planeta.	Y	no	una	nave	lenta,	sino	una	nave	que	viajara	más	rápido	que	la	luz.	Se
irían	de	Traición…	y	Mueller	no	tenía	la	menor	esperanza	de	conseguirlo.	Entonces,
en	 cuanto	 llegaran	 a	 la	 República	 y	 saldaran	 viejas	 cuentas,	 volverían	 con	 todo	 el
metal	 que	 pudieran	 transportar	 y	 entonces	 ninguna	 Familia	 podría	 hacerles	 frente.
Ellos	gobernarían.

Tenía	que	impedirlo.
Dejé	el	 libro	y	seguí	buscando	el	cuchillo.	En	ello	estaba	cuando	las	cortinas	se

abrieron	y	entraron	en	la	habitación	cuatro	guardias.
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—Nuestros	espías	acaban	de	llegar	de	Bird	—dijo	uno	de	ellos.
Maté	a	dos	y	mutilé	a	otro.	No	pudieron	dominarme.
Tuvieron	 que	 darme	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 habría	 matado	 a	 un	 hombre

corriente.	Me	hizo	tanto	daño	que	permanecí	horas	inconsciente.
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Lanik	y	Lanik

Desperté	echado	en	una	plataforma	tan	pequeña	que,	con	la	cabeza	apoyada	en	ella,
los	 pies	 me	 colgaban	 fuera.	 Más	 que	 verlo,	 noté	 que	 estaba	 aún	 vestido.	 Era
indudable	que	aún	no	habían	descubierto	 el	 secreto	de	mi	cuerpo	 (seguramente	me
habían	registrado	en	busca	de	armas),	así	que	aún	sentía	cierta	esperanza	de	que	un
sentido	de	generosa	modestia	hubiera	preservado	el	secreto	de	Mueller.

Dos	guardias	estaban	cerca	de	pie.	Cuando	vieron	que	recobraba	el	conocimiento,
acudieron	rápidamente	a	mi	lado	por	las	estrechas	ramas.	Estábamos	tan	arriba	que	el
follaje	nos	 rodeaba	denso	y	podía	ver	 trozos	de	cielo.	Las	 ramas	eran	 tan	delgadas
que	mi	plataforma	se	balanceó	exageradamente	al	acercarse	los	guardias.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 rama	 que	 quedaba	 bajo	mi	 plataforma,	 sacaron	 garfios	 y
engancharon	 dos	 cuerdas	 que	 colgaban	 de	 ramas	 aún	 más	 altas	 y	 delgadas.	 Las
cuerdas	tenían	en	el	extremo	las	esposas	más	ingeniosas	que	yo	había	visto.	En	vez
de	 las	 rudimentarias	 esposas	 de	 madera	 utilizadas	 en	 Mueller,	 que	 se	 pudrían	 en
seguida,	 aquéllas	 eran	 de	 vidrio	 atado	 con	 cuerdas.	 Me	 colocaron	 en	 torno	 a	 las
muñecas	 dos	 semicilindros	 de	 vidrio.	No	 encajaban	 a	 los	 lados.	Luego	 ataron	 bien
fuerte	 la	 cuerda	 alrededor	 por	 una	 ranura	 de	 vidrio.	Cuando	 terminaron	 de	 atar	 las
cuerdas,	los	semicilindros	de	vidrio	encajaban	perfectamente.

Como	gesto	de	despedida	tras	nuestra	muda	relación,	 los	guardias	 tiraron	de	las
esposas	de	mis	brazos.	El	de	la	derecha	me	bajó	la	esposa	hacia	el	codo.	El	otro	me
alzó	la	suya	hacia	la	mano.	El	dolor	fue	intenso	e	instantáneo.	Los	miré	sorprendido.
Sonrieron	torvamente	y	se	fueron.

Las	esposas	se	me	habían	clavado	alrededor	del	antebrazo	derecho	y	de	la	mano
izquierda	lo	suficiente	para	hacerme	sangrar.	Habían	triturado	o	molido	el	vidrio	para
conseguir	 un	 borde	 afilado.	 Era	 fácil	 librarse	 de	 aquellas	 esposas…	 siempre	 que
estuvieras	dispuesto	a	perder	media	mano	para	conseguirlo,	e	incluso	en	ese	caso	el
descenso	por	el	árbol	resultaría	bastante	difícil.

Además	 las	 esposas	 estaban	 atadas	 lo	 bastante	 separadas	 para	 que	 no	 pudiera
golpearlas	una	con	otra,	ni	contra	nada,	ni	siquiera	contra	mi	cabeza.	No	había	forma
de	 romperlas.	 Además,	 como	 estaban	 atadas	 a	 ramas	muy	 flexibles,	 si	 las	 bajaba,
saltaban	 hacia	 arriba	 y	 me	 cortaban.	 Así	 que	 estaban	 sometidas	 a	 una	 tensión
constante	de	 forma	que	el	más	mínimo	movimiento	me	cortaba	un	poco.	No	podía
echarme	en	la	plataforma…	ni	siquiera	arrodillarme.

No	 querían	 que	me	marchara	 ni	 querían	 que	 disfrutara	 quedándome	 con	 ellos.
Había	tenido	anfitriones	así	antes	y	los	tuve	después,	pero	ninguno	tan	desagradable
en	ese	sentido.

Miré	 a	mi	 alrededor.	Aún	 no	 era	 de	 noche…,	 aún	 se	 veía	 el	 sol,	 bajo,	 entre	 el
follaje,	hacia	el	oeste,	brillando	tras	las	nubes	que	avanzaban	del	noroeste.	Debía	de
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haber	pasado	horas	inconsciente.
Mi	 plataforma	 se	 apoyaba	 en	 una	 sola	 rama,	 pero	 estaba	 unida	 o	 apoyada	 en

muchas	 otras	 que	 formaban	 un	 entramado.	 Salté	 levemente	 en	 la	 plataforma.	 Los
guardias	advirtieron	inmediatamente	el	movimiento	y	se	volvieron	a	mirar.

Había	cerca	otras	plataformas,	todas	vacías.	Me	pareció	distinguir	más	lejos	a	otra
persona	de	pie	esposada,	pero	no	podía	estar	seguro.	El	follaje	me	impedía	ver	bien	a
mucha	distancia.

Empezó	 a	 llover.	 Quedé	 empapado	 inmediatamente;	 y	 allí,	 con	 pocas	 hojas	 y
ramas	 que	 pudieran	 dispersar	 el	 chaparrón,	 las	 gruesas	 gotas	 me	 golpeaban
brutalmente.	Peor	aún,	caían	con	tal	fuerza	que	cada	ráfaga	de	viento	sacudía	y	movía
las	ramas	y	aquello	era	como	la	primera	vez	que	había	cruzado	un	puente	de	cuerda,
peor	 que	 el	mareo.	Durante	 el	 aguacero	 vi	 que	 los	 guardias	 se	 cobijaban	 bajo	 dos
tejadillos	y	no	me	vigilaban.

Mi	plan	tomó	forma	rápida	y	fácilmente,	aunque	sólo	conseguiría	salir	de	la	zona
de	prisión.	¿Cómo	lograría	llegar	con	vida	a	tierra…	y	cómo	cruzaría	luego	el	bosque
hasta	zona	segura…	y	dónde	estaba	tal	zona?	Esas	eran	cuestiones	demasiado	arcanas
para	investigarlas	entonces.

—Dama	Lark	—dijo	una	voz	lejana,	que	reconocí.	Mwabao	Mawa	se	abría	paso
por	el	entramado	de	ramas	pequeñas.	Los	guardias	se	incorporaron	y	la	saludaron	con
un	gesto	cuando	llegó	a	su	lado.

—Mwabao	Mawa	—le	 dije—.	 He	 cambiado	 de	 idea.	 Prefiero	 seguir	 viviendo
contigo,	después	de	todo.

Frunció	los	labios,	luego	dijo:
—Hemos	 recibido	 el	 informe	 completo	 de	 nuestros	 espías.	 Son	 una	 pareja

bastante	 traicionera	 (mercenarios	 de	 Allison)	 y	 tenían	 la	 idea	 errónea	 de	 que
seguiríamos	pagando	más	y	más	por	cada	gota	de	información	que	fueran	soltando.
Espero	que	tú	no	tengas	ninguna	idea	tan	errónea,	Lark,	o	quienquiera	que	seas.	No
haremos	ningún	trato,	más	que	por	tu	vida.

Sonreí,	aunque	estoy	seguro	de	que	mi	expresión	no	era	especialmente	jovial.
—Dama	Lark,	no	eres	de	Bird.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	las	absurdas	historias	que

nos	explicaste	sobre	la	cultura	de	esa	Familia	están	tan	lejos	de	la	realidad	como	para
suponer	que	nunca	has	estado	allí.	Sin	embargo,	por	tu	acento	es	evidente	que	eres	de
la	llanura	de	río	Rebelde.	También	está	claro	por	la	moneda	de	hierro	que	utilizaste
que	 perteneces	 a	 una	 Familia	 que	 utiliza	 dinero.	 Y	 puesto	 que	 el	 hierro	 no	 puede
proceder	de	Nkumai,	ha	de	proceder	de	alguna	otra	familia	que	tenga	algo	que	vender
al	Embajador.	¿Cuál?

Sonreí	más	abiertamente.
—Oh,	 vamos	—dijo—.	Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 eres	 de	Mueller.	 Sabré	 quién

eres	exactamente	dentro	de	una	semana,	por	espías	más	fiables.	Vayamos	a	cuestiones
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más	prácticas.	¿Qué	le	vende	tu	pueblo	al	Embajador?
—Aire	—respondí—,	de	los	pantanos	de	la	desembocadura	de	río	Rebelde.
Me	miró	furiosa.
—Me	gustabas	de	verdad.
—Y	 a	 mí	 me	 gustabas	 tú	 —contesté—.	 Pero	 mi	 simpatía	 por	 ti	 terminó

anteanoche,	cuando	descubrí	lo	mucho	que	difieren	nuestros	gustos	sexuales.
Absolutamente	falso,	ya	que	a	los	dos	nos	gustaban	las	mujeres.
—A	mí	todavía	me	gustas,	Lark	—me	dijo—.	No	soy	sádica	y	no	estás	aquí	por

despecho.	Así	que	comprenderás	que	no	me	quede	a	mirar.
Cuando	se	marchó,	los	guardias	se	acercaron	y	me	alzaron	en	el	aire.	Al	principio

creí	que	se	limitarían	a	dejarme	caer,	para	que	las	esposas	hicieran	el	resto.	Pero	no…
Si	me	cortaban	accidentalmente	una	parte	importante	de	la	mano,	las	esposas	ya	no
me	sujetarían.	En	vez	de	eso,	cuando	estaba	en	el	aire,	hablaron	por	primera	vez	para
instarme	 a	 agarrarme	 de	 las	 cuerdas,	 que	 estaban	 lo	 bastante	 flojas	 como	para	 que
pudiera	hacerlo.

Me	 agarré	 de	 las	 cuerdas	 mientras	 ellos	 me	 empujaban	 los	 pies.	 En	 aquella
posición	 no	 podía	 soltarme	 de	 las	 cuerdas	 sin	 que	 las	 esposas	me	 acuchillaran	 las
muñecas,	y	 las	ramas	a	 las	que	estaban	atadas	 las	cuerdas	eran	tan	flexibles	que	no
podía	 apalancarme	 para	 dar	 una	 patada	 a	 los	 guardias.	 Se	 dedicaron	 a	 tallarme	 los
pies	 haciendo	 un	 precioso	 dibujo	 entrecruzado	 de	 casi	 dos	 centímetros	 de
profundidad,	que	en	algunos	puntos	me	llegó	al	hueso.	Era	torturante,	por	supuesto,
pero	había	superado	cosas	peores	en	 los	entrenamientos.	Sin	embargo,	sabía	 lo	que
esperaban	de	mí	y	gemí	y	grité.	Debí	hacer	una	representación	convincente,	porque
dejaron	de	cortarme,	me	alzaron	de	nuevo,	me	dijeron	que	soltara	 las	cuerdas	y	me
bajaron	con	cuidado.

De	 pie,	 por	 supuesto,	 y	 las	 esposas	 seguían	 forzándome	 a	 permanecer	 erguido.
Pensé	 lo	 que	 les	 pasaría	 a	 los	 espías	 en	 los	 calabozos	 de	Mueller	 y	 decidí	 que	 en
aquel	aspecto	de	la	civilización,	Nkumai	y	Mueller	estaban	más	o	menos	a	la	par.	En
Mueller	 teníamos	 una	 tecnología	 superior	 para	 inducir	 el	 dolor,	 pero	 en	 Nkumai
sabían	provocar	la	desesperación.

Pensando	esto,	me	olvidé	de	gritar	uno	o	dos	minutos,	pero	en	cuanto	recordé	que
se	suponía	que	estaba	sufriendo,	di	grandes	gemidos.	Los	guardias	se	retiraron.

A	 la	 media	 hora,	 los	 cortes	 de	 los	 pies	 habían	 desaparecido	 y	 el	 dolor	 y	 el
cosquilleo	de	la	curación	también	cesaron	en	seguida.	Pero	el	problema	de	la	rápida
curación	 era	 que	mis	 supuestos	 torturadores	 seguramente	 se	 darían	 cuenta	 y	 ya	 no
tendría	que	ocultar	lo	que	vendía	Mueller	al	Embajador.

Empecé	 a	 rezar	 para	 que	 lloviera.	O	 al	menos	 a	 desear	 la	 lluvia,	 ya	 que	 en	mi
panteón	no	figuraba	nadie	encargado	del	tiempo.

Llegó	 una	 hora	 después	 de	 que	 anocheciera.	 Las	 nubes	 cubrieron	 el	 cielo,
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borrando	 las	 estrellas	 y	 la	 luz	 de	 Disidencia.	 Se	 levantó	 un	 viento	 que	 hacía
balancearse	 la	 plataforma.	 Esa	 fue	 la	 señal	 para	 empezar;	 con	 las	 ramas
balanceándose	por	el	temporal,	no	notarían	que	yo	también	me	movía	por	mi	cuenta.

Empecé	a	empujar	las	esposas	para	cortarme	una	parte	de	la	mano.	Lo	más	difícil
era	mantener	 la	presión	bastante	 fuerte	 en	 la	dirección	adecuada	para	que	el	 cristal
cortara	 el	 meñique	 y	 el	 anular	 de	 ambas	 manos,	 pero	 no	 el	 pulgar.	 Necesitaba	 el
pulgar	para	escalar.

Hubo	un	momento	espantoso,	en	el	que	la	sangre	manaba	de	mis	manos	lisiadas,
cuando	empezó	a	llover	a	chaparrón.

Sólo	faltaban	unos	minutos	para	que	la	lluvia	amainara.	Entre	las	nubes,	la	lluvia
y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 no	 podía	 ver	 absolutamente	 nada.	 Pero	 tenía	 que
moverme,	 tenía	 que	 salir	 de	 aquella	 prisión	 antes	 de	 que	mis	 movimientos	 fueran
nuevamente	 detectables.	 El	 dolor	 no	 tenía	 importancia,	 pero	 dominar	 el	 miedo	 a
caerme	y	el	miedo	a	avanzar	en	la	oscuridad	era	lo	más	difícil	que	había	tenido	que
hacer	 en	 mi	 vida	 hasta	 entonces,	 y	 el	 mayor	 peligro	 que	 había	 corrido.	 Todavía
cuando	 ahora	 pienso	 en	 ello,	 me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 locura	 me	 impulsaría	 a
intentarlo.	Pero	entonces	aún	era	joven	y	la	vida	no	valía	lo	mucho	que	vale	ahora.

La	madera	era	resbaladiza	y	gateé,	escalé	y	me	tambaleé	mucho	más	deprisa	de	lo
que	aconsejaba	 la	 seguridad.	Procuré	 seguir	 en	 las	 ramas	en	 la	dirección	en	que	 se
bifurcaban,	pues	sabía	que	así	acabaría	encontrando	ramas	más	gruesas	de	base	firme.
Mantenía	 los	 ojos	 casi	 siempre	 cerrados,	 tanteando	 el	 camino	 con	 las	manos,	 pues
aun	en	la	más	absoluta	oscuridad,	con	los	ojos	abiertos	la	mente	seguía	deseando	ver
y	tendía	al	pánico	cuando	no	lo	conseguía.

En	 determinado	momento	 llegué	 a	 una	 plataforma	 y	 por	 un	 segundo	 temí	 que
estuviera	 ocupada.	 No	 lo	 estaba,	 y	 de	 allí	 a	 madera	 firme	 fue	 sólo	 cuestión	 de
segundos.	Pero	todavía	no	me	incorporé	y	eché	a	correr.	No	tenía	guía	y	 la	madera
estaba	resbaladiza.	Pero	era	un	alivio	no	verme	lanzado	a	un	lado	y	otro	y	me	lancé
hacia	abajo	en	la	oscuridad.

Dejó	de	 llover.	Cesó	el	viento.	Y	 justo	cuando	 suspiraba	aliviado,	 el	 camino	 se
hizo	súbitamente	muy	empinado	y	perdí	pie	y	caí.	Por	un	 instante	creí	que	aquello
sería	la	muerte;	pero	casi	inmediatamente	aterricé	en	una	plataforma.

—¡Pero	 qué	 diablos!	 —dijo	 una	 voz	 furiosa	 mientras	 me	 incorporaba.	 Había
tirado	a	alguien.

—¿Pero	qué	diablos	cae	en	estos	tiempos	del	cielo?	—preguntó	una	voz	de	mujer
en	tono	alegre.

No	 creo	 que	 les	 divirtiera	mucho	 que	 los	 destrozara.	No	 tenía	 tiempo	 para	 ser
amable	y	persuasivo.	Pero	creo	que	no	les	maté.	Sus	instintos	y	mis	deseos	coincidían
lo	suficiente	para	que	ninguno	de	ellos	llegara	a	caer	de	la	plataforma	y	en	cuanto	los
inmovilicé	me	tomé	un	momento	para	registrarlos	por	si	encontraba	algo	que	pudiera
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robarles.	Tuve	la	vaga	idea	de	simularme	un	ladrón	para	despistar.
El	 hombre	 tenía	 un	 cuchillo	 y	 se	 lo	 quité,	 junto	 con	 un	 amuleto	 de	 hierro	 que

llevaba	 la	 mujer	 alrededor	 del	 cuello.	 Incluso	 entonces	 tuve	 la	 vaga	 idea	 de	 que
podría	necesitar	dinero	en	cuanto	saliera	de	Nkumai…	como	si	tuviera	una	esperanza
razonable	de	conseguirlo.	Encontré	entonces	una	escalerilla	de	cuerda	que	partía	de	la
plataforma;	 contuve	 la	 respiración,	me	 descolgué	 por	 el	 borde	 y	 descendí	 hacia	 la
oscuridad.

Bajé	en	silencio,	atento	a	cualquier	sonido	revelador	que	pudiera	transmitir	el	aire
nocturno	indicándome	que	habían	descubierto	mi	huida;	pero	la	noche	era	silenciosa.
Empezó	 a	 filtrarse	 una	 luz	 difusa	 a	 mi	 altura	 cuando	 las	 nubes	 se	 dispersaron	 y
Disidencia	se	elevó	más	en	el	cielo.

Al	pasar	junto	a	una	plataforma	que	daba	a	un	puente	de	cuerda,	jugué	con	la	idea
de	 soltar	 la	 escalerilla.	 Pero	 decidí	 seguir	 bajando	 al	menos	 hasta	 otro	 nivel,	 para
poner	la	máxima	distancia	vertical	entre	yo	y	mis	perseguidores.

Fue	una	mala	decisión.	No	bien	hube	pasado	la	plataforma	cuando	la	escalerilla
empezó	a	balancearse	violentamente	como	un	péndulo.	Y	luego	empezó	a	alzarse.	Me
habían	descubierto.

Mis	reflejos	en	los	árboles	aún	eran	débiles.	Tardé	un	momento	en	decidir	dar	la
vuelta	 en	 la	 escalerilla,	 alcanzar	 el	 otro	 lado,	 el	 mismo	 de	 la	 plataforma.	 Para
entonces	estaba	a	más	de	tres	metros	de	la	misma	y	me	alzaban	con	rapidez.	No	tenía
tiempo	para	calcular	el	salto.	Salté	hacia	atrás	cuando	un	vago	instinto	me	indicó	que
debía	hacerlo.

Aterricé	 de	 espaldas	 y	 me	 deslicé	 en	 la	 dirección	 de	 la	 veta	 de	 la	 madera,
llenándome	la	espalda	de	astillas.	Llevaba	tal	impulso	que	salí	de	la	plataforma	y	caí
al	principio	inclinado	del	puente	de	cuerda.

Una	cosa	es	bajar	corriendo	un	puente	de	cuerda	y	subir	al	otro	lado.	Deslizarse
de	 cabeza	 y	 de	 espaldas	 no	 es	 tan	 fácil.	 Separé	 los	 pies	 para	 intentar	 pararme
enganchándome	en	las	cuerdas	de	los	lados.	Por	desgracia	se	me	enganchó	primero	la
pierna	 derecha	 empujándome	 en	 aquella	 dirección.	 Las	 cuerdas	 laterales	 me
impidieron	caer,	 pero	 el	 impacto	 fue	 lo	bastante	 fuerte	para	 inclinar	 todo	el	 puente
hacia	un	lado,	echándome	fuera.

Me	 agarré	 a	 las	 cuerdas	 y	 resistí	 una	 espantosa	 sacudida.	 El	 puente	 estaba
prácticamente	volcado	del	lado	del	que	yo	colgaba	y	la	situación	empeoró	cuando	los
travesaños	se	salieron.	Uno	me	golpeó	en	el	hombro	y	por	reflejo	solté	aquella	mano.
Me	 aguanté	 con	 la	 otra	 y	 recuperé	 rápidamente	 el	 asidero.	 Pero	 no	 veía	 forma	 de
enderezar	 el	 puente…,	 no	 era	 como	 un	 bote	 volcado.	 No	 había	 agua	 que	 me
aguantara	mientras	 le	daba	 la	vuelta;	en	realidad,	 la	única	forma	de	conseguirlo	era
soltarme.	Y	eso	no	me	ayudaría	mucho.

Barajé	 la	 idea	 de	 retroceder,	 mano	 sobre	 mano,	 a	 la	 plataforma	 que	 había
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abandonado	porque	estaba	mucho	más	cerca	que	el	otro	extremo.	Pero	sabía	que	mis
perseguidores,	 sin	 duda	 guardias,	 no	 tardarían	 mucho	 en	 llegar	 a	 la	 plataforma,	 y
además…,	además	ellos	controlaban	 la	única	otra	vía	de	escape	desde	 la	misma,	 la
escalerilla	de	cuerda.

Así	que	 empecé	a	 avanzar	deslizándome	primero	con	una	mano	y	 luego	con	 la
otra	hacia	el	otro	extremo	del	puente.	Era	una	suerte	contar	con	los	pulgares.	Aunque
la	hemorragia	de	 los	dedos	amputados	había	cesado,	 las	heridas	aún	se	me	estaban
curando	y	 tenía	 las	manos	débiles.	Pero	me	aguantaban.	Al	principio,	al	menos.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 tenía	 que	 aguantarme	 también	 con	 el	 brazo,	 metiéndolo	 entre	 las
cuerdas.	 Esto	 me	 retrasó	 todavía	 más,	 pero	 aun	 así	 pude	 seguir	 avanzado	 a	 buen
ritmo.

No	obstante	el	peso	de	mi	cuerpo,	hacia	el	extremo	del	puente,	la	posición	de	los
principales	cables	lo	obligaba	a	un	nivel	más	normal,	y	me	alcé	agradecido	sobre	los
travesaños.

Sentí	 luego	un	balanceo	que	no	se	debía	a	mi	movimiento	 (alguna	otra	persona
había	llegado	al	puente).	Ahora	que	estaba	otra	vez	en	su	posición	normal,	avanzaban
con	rapidez,	a	no	ser	en	la	parte	en	la	que	se	habían	caído	las	planchas	de	madera.	Y
efectivamente	oí	un	grito	de	sorpresa	y	sentí	un	bamboleo	súbito.	¿Se	habría	caído	el
individuo	 y	 se	 habría	 agarrado	 a	 tiempo?	No	 tenía	 forma	 de	 saberlo;	 ni	 siquiera	 a
aquella	difusa	luz	podía	ver	más	allá	de	unos	dos	metros.

Dos	metros	era	suficiente,	 sin	embargo,	para	ver	que	 la	plataforma	a	 la	que	me
aproximaba	estaba	ocupada.	Pero	evidentemente	sus	ocupantes	no	participaban	en	la
persecución	 (ambos	miraban	 hacia	 otro	 lado).	No	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 y	 ya	 no
tenía	sentido	(si	es	que	lo	había	tenido	alguna	vez)	 intentar	ocultar	el	hecho	de	que
era	un	fugitivo.	Le	di	una	patada	fuerte	en	los	riñones	a	uno,	que	cayó	para	siempre	a
la	noche,	mientras	el	cuchillo	que	había	robado	buscaba	el	corazón	del	otro,	que	se
volvió	a	mirarme.	El	que	cayó	no	emitió	el	menor	sonido.

Saqué	el	cuchillo	del	cuerpo	del	 individuo,	miré	alrededor	buscando	otra	vía	de
escape	y	vi	que	ya	no	estaba	en	las	ramas	sino	en	la	horcadura	del	tronco	y	una	rama
principal.	No	había	pendiente,	sólo	la	caída	en	vertical	del	tronco.	La	rama	se	alzaba
hacia	 arriba,	 que	 no	 era	 la	 dirección	 que	 quería	 seguir.	 Y	 el	 puente	 seguía
balanceándose	bajo	las	pisadas	de	mis	perseguidores.	Acostumbrados	como	estaban	a
viajar	en	la	oscuridad,	ya	me	hubieran	alcanzado	de	no	ser	por	el	retraso	del	hueco	de
los	travesaños	que	se	habían	caído.

Pensé	 cortar	 la	 cuerda	 del	 puente,	 pero	 los	 cables	 tensores	 eran	 demasiado
gruesos,	así	que	ni	siquiera	lo	intenté.

Decidí	trepar	por	la	rama	esperando	que	llevara	a	alguna	ruta	que	pudiera	seguir.
Empezaba	 a	 subir	 por	 ella	 cuando	 comprendí	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 los	 dos
individuos	a	los	que	había	sorprendido:	una	red	para	pájaros.
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Estaban	 sujetando	 el	 extremo,	 la	 red	 enrollada	 colgaba	 tensa	 en	 la	 oscuridad.
Habían	fijado	al	menos	otro	punto…	y	eso	sería	suficiente.

Comprobé	 los	 nudos…,	 estaban	 prietos.	 Entonces	 me	 deslicé	 con	 los	 pies	 por
delante	en	el	grueso	rollo	de	 la	red.	Era	 tosca	y	me	proporcionaba	apoyo	suficiente
para	no	caer	e	 incluso	para	no	dar	 la	vuelta	y	quedar	colgado	del	 fondo.	Gateé	por
ella	hacia	atrás,	cortando	las	cuerdas	que	la	mantenían	enrollada.

Cuando	llegué	al	punto	siguiente,	comprobé	con	alivio	que	también	estaba	atada
en	 el	 siguiente.	 Oía	 no	 muy	 lejos	 los	 pasos	 de	 mis	 perseguidores	 al	 llegar	 a	 la
plataforma	que	yo	acababa	de	dejar.

Seguí	 retrocediendo	por	 la	 red,	 cortando	 todas	 las	 cuerdas	 al	 pasar.	Podía	verla
desplegándose,	 cayendo	 abierta	 en	 la	 ruta	 que	 yo	 acababa	 de	 recorrer.	 ¿Intentarían
mis	perseguidores	seguir	mis	pasos	por	la	red?	Estando	abierta	les	resultaría	mucho
más	difícil	que	a	mí.	¿O	la	cortarían?	A	mí	no	me	perjudicaría	(había	otro	punto	fijo
entre	ellos	y	yo).	Y	eso	impediría	la	persecución.

Casi	les	oía	tratar	de	decidir	en	la	oscuridad	y	la	quietud	de	la	noche	de	Nkumai.
¿Hasta	dónde	llegaría	la	red?	¿Hasta	dónde	habría	conseguido	llegar	yo?	¿De	qué

me	serviría	desenrollar	la	red	si	cuando	llegara	al	final	quedaban	cien	metros	hasta	el
suelo?

La	red	era	larga	y	cuando	llegué	al	séptimo	punto	de	fijación	se	me	ocurrió	que
los	guardias	estarían	esperándome	en	la	plataforma	en	la	que	terminaba	la	red,	listos
para	agarrarme	y	devolverme	a	la	cautividad.	Así	que	me	di	la	vuelta	laboriosamente
en	 la	 red.	 Resultaba	 más	 difícil	 yendo	 de	 cabeza,	 pero	 así	 estaba	 más	 seguro	 en
cuanto	a	posibles	sorpresas.	Hice	bien.	Estaba	en	el	noveno	punto	de	apoyo	cuando
sentí	una	sacudida.	No	podía	proceder	de	detrás	de	donde	estaba	(si	alguien	estuviera
siguiéndome	por	la	misma	ruta	que	yo	seguía,	lo	habría	notado	hacía	mucho).	No	era
preciso	 mucha	 capacidad	 deductiva	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 alguien
avanzaba	hacia	mí	de	frente.

Seguí	cortando	los	nudos	de	las	cuerdas	a	medida	que	avanzaba.	Y	en	el	siguiente
punto,	decidí	poner	fin	a	mi	viaje	por	la	red.	Empecé	a	cortarla	nada	más	pasarlo.	Las
cuerdas	se	cortaban	con	facilidad,	hasta	cinco	o	seis	a	la	vez,	pero	en	la	red	enrollada
eran	cientos.	Y	estaba	 tan	 concentrado	que	no	me	 fijé	 en	mi	 enemigo	hasta	que	 lo
tuve	prácticamente	encima.

Él	no	había	ido	cortando	nudos,	por	supuesto,	así	que	la	red	aún	era	tupida	bajo
él,	mientras	que	detrás	de	mí	colgaba	libremente	ofreciéndome	un	anclaje	mucho	más
débil	y	menos	estable.	Habría	cortado	ya	la	mitad	o	algo	más,	pero	él	también	tenía
cuchillo	y	decidí	prudentemente	luchar	con	él	antes	de	cortar	la	cuerda.

Fue	 una	 lucha	 bastante	 desigual.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 podido	 matarle
fácilmente	 en	 buenas	 condiciones	 y	 en	 tierra	 firme	 (e	 incluso	 en	 una	 plataforma
horizontal).	Pero	en	una	red,	a	bastante	altura	del	suelo	y	en	la	oscuridad	levemente
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mitigada	por	la	escasa	y	dispersa	luz	lunar,	y	debilitado	por	la	pérdida	de	sangre	y	la
amputación	 aún	 palpitante	 de	 los	 dedos,	 desde	 luego	 no	 estaba	 en	 plena	 forma.	Y
todavía	peor,	la	ventaja	normal	de	un	Mueller	(el	que	no	nos	importen	unas	cuantas
heridas	mortales	en	una	lucha)	no	era	tal	ventaja	en	aquel	caso,	porque	el	menor	error
me	 obligaría	 a	 soltar	 la	 red	 y	 precipitarme	 a	 tierra,	 donde	 mis	 posibilidades	 de
curarme	a	tiempo	serían	muy	escasas.

Y	 aún	 peor,	 era	 evidente	 que	 no	 se	 proponía	 capturarme	 vivo	 (por	 lo	 visto
consideraban	 bastante	 útil	 mi	 cadáver,	 aunque	 no	 pudieran	 interrogarlo).	 La	 breve
lucha	 habría	 concluido	 al	 clavarme	 finalmente	 el	 cuchillo	 en	 las	 entrañas	 si	 no
hubiera	estado	a	mano	la	parte	superior	de	la	red.

Me	acuchilló	el	vientre	una	y	otra	vez;	el	dolor	era	lo	bastante	intenso	como	para
hacerme	 jadear.	 Podíamos	 encajar	 algunos	 golpes	 normales,	 pero	 aguantar	 que	 el
enemigo	 nos	 destripara	 como	 a	 un	 ciervo	 muerto	 no	 formaba	 parte	 de	 nuestro
entrenamiento	de	combate.	Le	clavé	el	cuchillo	en	el	brazo	y	le	rasgué	la	carne,	pero
al	instante	siguiente	volvió	a	golpearme,	apuñalándome	el	vientre.	Era	evidente	que
el	cambio	(su	brazo	por	mis	entrañas)	concluiría	rápidamente	con	mi	caída.	Así	que
en	vez	de	atacarle,	me	concentré	frenéticamente	en	acabar	de	cortar	la	red	por	donde
había	empezado	a	hacerlo.	El	dolor	y	la	desesperación	me	daban	más	fuerza	o	es	que
realmente	 tardé	más	de	 lo	que	creía,	pero	 la	malla	se	partió	con	un	chasquido	y	mi
enemigo	 soltó	 un	 gruñido	 de	 sorpresa	 cuando	 ambas	 mitades	 se	 separaron;	 cayó,
perdiéndose	 de	 vista.	 Desapareció	 silenciosamente	 en	 la	 oscuridad,	 dejándome	 allí
solo,	balanceándome	en	la	red	colgante.

La	red	estaba	abierta	a	 todo	 lo	 largo;	me	asía	a	 la	 fina	malla	con	manos	y	pies.
Sentía	el	aire	frío	en	el	abdomen	abierto.	Noté	algo	cálido	y	húmedo	que	me	rozaba	la
rodilla	y	comprendí	que	se	me	había	salido	parte	del	paquete	intestinal.

Poco	 importaba	 ya	 seguir	 ocultando	mi	 verdadero	 sexo,	 así	 que	 corté	 la	 túnica
negra	 por	 los	 hombros,	 para	 poder	 bajar	 gateando	 libremente	 por	 la	 red.	 Inicié	 el
descenso	por	la	red	que	faltaba,	desnudo	y	conmocionado	por	el	dolor.

Me	sentía	como	una	araña	lisiada	en	una	tela	rota.	Más	de	una	vez	se	rompió	un
cabo	 y	 tuve	 que	 buscar	 otro	 asidero.	 Me	 cortaba	 continuamente	 los	 dedos	 de	 las
manos	y	los	pies	con	la	fina	malla.

Seguí	bajando	durante	un	eón,	y,	de	pronto,	no	encontré	nada	bajo	los	pies.
La	red	terminaba	allí;	debajo	estaba	el	vacío.
¿De	qué	extensión?	¿Quince	centímetros?	¿Doscientos	metros?
No	tenía	 idea	de	 la	altura	a	que	me	hallaba	cuando	inicié	el	descenso.	Como	se

había	cortado	la	red,	la	esquina	del	fondo,	de	donde	colgaba	yo	ahora,	llegaba	hasta
más	 abajo	 de	 lo	 que	 habría	 llegado	 la	 red	 en	 la	 posición	 abierta	 normal.	 El	 suelo
podría	quedar	a	un	solo	paso.

¿Pero	qué	salida	tenía?	Estaba	débil,	con	las	entrañas	colgando,	sangraba	todavía
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por	las	múltiples	heridas	a	medio	curar;	no	podía	volver	a	subir	ni	seguir	allí	colgado
mucho	más	 tiempo.	Mi	única	esperanza	de	 supervivencia	era	 soltar	 la	 red,	dejarme
caer.	 Si	 estaba	 lo	 bastante	 baja,	 podría	 aterrizar	 con	 los	 suficientes	 huesos	 intactos
como	 para	 poder	 escabullirme	 en	 la	 oscuridad	 y	 encontrar	 algún	 sitio	 en	 que
ocultarme	 mientras	 se	 me	 curaba	 el	 vientre.	 Si	 la	 red	 estaba	 demasiado	 alta,	 me
encontrarían	en	el	suelo	por	la	mañana	lo	mismo	si	saltaba	que	si	intentaba	seguir	allí
colgando	un	poco	más.

Mientras	 seguía	 allí	 colgado	 intentando	 tomar	 una	 decisión,	 la	 red	 empezó	 a
rasgarse.	Mi	peso	era	excesivo	para	una	red	destinada	a	ser	invisible	a	los	pájaros.	Oí
durante	un	momento	el	chasquido	rápido	de	los	cabos	y	luego,	todavía	agarrado	a	ella
con	las	manos,	caí	en	la	oscuridad.

Me	sentí	libre	sólo	un	momento.	Ni	siquiera	pude	prepararme	para	amortiguar	el
impacto	al	tocar	el	suelo,	ya	que	no	podía	verlo.	Caí	de	espalda	y	el	golpe	me	cortó	la
respiración.	 Y	 como	 no	 había	 soltado	 la	 red,	 quedé	 enredado	 en	 ella,	 que	 se
amontonaba	sobre	mí	y	a	mi	alrededor.

Estaba	vivo.
Me	quedé	allí	 tendido	sólo	un	momento,	casi	aturdido,	 tentado	por	 la	agradable

pérdida	de	la	conciencia.	Pero	no	cedí.	El	hecho	de	haber	vivido	para	llegar	al	fondo
del	 bosque	 de	 Nkumai	 me	 impulsó	 a	 conseguir	 escapar.	 ¿Cuánto	 tardarían	 mis
perseguidores	 en	 llegar	 abajo	 utilizando	 la	 escalerilla?	 Y,	 una	 vez	 abajo,	 ¿cuánto
tardarían	 en	 darme	 alcance?	 Concluí	 que	 no	 mucho	 y	 me	 debatí	 con	 la	 red	 para
librarme	de	ella.

Me	dejé	parte	del	intestino	en	la	red	y	la	parte	que	quedaba	aún	unida	a	mí	se	me
desbordaba	 por	 la	 inmensa	 herida	 a	 cada	 paso	 que	 daba.	 Sólo	 una	mano	 apretada
continuamente	 contra	 el	 vientre	 lo	 mantenía	 dentro.	 Me	 alejé	 tambaleante	 en	 una
dirección	que	esperaba	que	me	llevara	al	mar.	Había	perdido	toda	noción	consciente
de	 la	 orientación;	 esperaba	 que	 el	 sentido	 inconsciente	 me	 guiara	 correctamente.
Aunque	 no	 razonaba	 bien,	 recuerdo	 haber	 intentado	 ocultar	 el	 rastro.	 Encontré	 un
arroyo	 y	me	 detuve	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 lavarme	 la	 herida;	 sentí	 el	 agua	 fría
como	un	mazazo	en	las	entrañas,	seguí	el	curso	de	la	corriente	un	trecho	largo.	Los
sorbos	de	agua	que	tomaba	de	vez	en	cuando	parecían	refrescarme	hasta	el	momento
doloroso	en	que	el	agua	llegaba	al	intestino	cortado.	Pronto	dejé	de	beber.

Cuando	el	sonido	de	la	corriente	se	hizo	estruendoso,	estaba	demasiado	atontado
para	comprender	lo	que	significaba.	Cuando	la	cascada	saltó	a	la	oscuridad	yo	caí	río
abajo	 con	 un	 chapoteo	 grandioso.	 Una	 vez	 más	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el
conocimiento	y	podría	haberme	ahogado	de	no	 ser	porque	 la	corriente	era	 rápida	y
conseguí	mantenerme	despejado	y	a	 flote	 el	 tiempo	 suficiente	para	 alcanzar	 la	otra
orilla.	En	el	río	perdí	el	cuchillo	que	había	conseguido	aguantar	en	la	caída.	En	aquel
momento	no	le	di	mucha	importancia	y	me	dormí	en	la	otra	orilla,	completamente	al
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descubierto.
Me	despertó	la	luz	difusa	del	sol	entre	el	follaje	del	bosque;	permanecí	despierto

lo	bastante	para	 arrastrarme	hasta	 los	matorrales	 tupidos,	 donde	no	me	podrían	ver
desde	arriba.

Volví	a	despertar	en	la	oscuridad,	muerto	de	sed;	aunque	recordaba	la	tortura	que
había	 supuesto	 el	 último	 trago,	 sabía	 que	 para	 tener	 alguna	 esperanza	 de	 curarme
tenía	 que	 beber	 agua.	 Me	 arrastré	 penosamente	 hasta	 el	 río	 con	 los	 intestinos
colgando	fláccidos	detrás	y	bebí	el	agua	oscura.	No	se	convirtió	en	una	tortura	en	mi
vientre;	 al	 parecer	 mi	 organismo	 se	 las	 estaba	 arreglando	 con	 aquella	 herida
impresionante	 y	 había	 cerrado	 una	 conexión	 en	 algún	 punto	 que	 permitía	 pasar	 el
agua.	 La	 conexión	 había	 prescindido,	 no	 obstante,	 de	 buena	 parte	 de	 mi	 masa
intestinal,	 que	 seguía	 colgándome	 y	 se	 arrastraba	 por	 la	 hierba	 y	 la	 tierra;	 estaba
demasiado	agotado	para	limpiarlo.

Volvió	a	despertarme	la	luz	del	sol.	Alguien	hablaba	y	gritaba.	Alguien	corría	al
otro	lado	del	río.	Aquellos	hombres,	tan	silenciosos	y	seguros	en	los	altos	árboles,	no
eran	 gran	 cosa	 siguiendo	 pistas	 en	 tierra	 firme,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habrían
localizado	inmediatamente	el	lugar	en	que	me	arrastré	hasta	el	río	la	noche	anterior.
Me	quedé	silencioso	e	inmóvil	entre	los	matorrales	y	mis	perseguidores	no	tardaron
en	alejarse.	Me	dormí	otra	vez;	y	aquella	noche	me	arrastré	de	nuevo	hasta	la	orilla	y
bebí.	Me	parecía	que	el	intestino	colgante	era	más	largo	y	más	difícil	de	manejar	que
antes,	pero	tal	vez	se	debiera	sólo	a	mi	gran	fatiga,	así	que	volví	a	dormirme.

El	agua	estaba	contaminada.	Empecé	a	vomitar	por	la	mañana	temprano	y	desde
el	 principio	 eché	 sangre.	 Ni	 siquiera	 abría	 los	 ojos,	 sólo	 me	 retorcía	 aterrado	 y
torturado	 por	 miedo	 a	 que	 la	 fiebre	 me	 hiciera	 delirar	 y	 el	 delirio	 atrajera	 a	 mis
asesinos	potenciales.

No	 sé	 cuántos	 días	 pasé	 febril	 e	 inconsciente	 a	 partir	 de	 entonces.	 Pero	 era
vagamente	 consciente	 de	 que	 recuperaba	 las	 fuerzas	 lo	 suficiente	 para	 caminar,
siempre	atontado,	tambaleante	por	el	bosque.	Me	salvé	sólo	gracias	a	la	ignorancia	de
mis	 perseguidores:	 no	 estaba	 lo	 bastante	 consciente	 para	 tener	 cuidado.	 Tal	 vez
caminara	de	noche.	Tal	vez	abandonaran	la	persecución.	No	lo	sé.	Pero	fui	desde	el
río	a	arroyos	más	claros	y	bebí;	los	árboles	eran	un	interminable	borrón	pardo;	el	sol
sólo	era	una	mancha	brillante	aquí	y	allá	en	el	verdor.	No	tenía	idea	de	lo	que	pasaba.

Y	soñé	que	no	viajaba	solo.	Soñé	que	me	acompañaba	alguien,	alguien	con	quien
hablaba	suavemente	y	a	quien	explicaba	todos	los	conocimientos	de	mi	cerebro	febril.
Soñé	 que	 tenía	 un	 niño	 en	 brazos.	 Soñé	 que	 era	 padre	 y	 que,	 al	 contrario	 que	mi
padre,	yo	no	repudiaría,	no,	no	lo	haría,	a	mi	precioso	hijo,	por	un	delito	que	escapaba
a	su	control.	Soñaba	y	luego,	un	día,	intenté	dejar	al	niño	en	el	suelo	para	beber.

Pero	el	niño	no	se	separaba	de	mis	brazos.	Y	poco	a	poco,	mientras	me	debatía
para	dejarlo,	me	di	 cuenta	de	que	 los	pájaros	cantaban,	brillaba	el	 sol,	 el	 sudor	me
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caía	por	la	barbilla	y	no	estaba	dormido.
El	niño	lloriqueaba.
Era	real.
Recordé	 entonces	 que	 le	 había	 oído	 llorar	 de	 hambre.	 Recordé	 que	 le	 había

canturreado	 delirante	 mientras	 seguía	 caminando,	 y	 que	 nos	 habíamos	 dormido
abrazados.	Todo	estaba	clarísimo…	excepto	de	dónde	había	salido.

No	 fue	 necesario	 investigar	 mucho	 para	 averiguarlo.	 Estaba	 unido	 a	 mí	 en	 la
cintura	por	un	puente	de	carne.	Intestino	con	intestino;	debía	haberse	alimentado	con
la	 energía	 que	 pudiera	 absorber	 de	 mi	 organismo.	 Sus	 piernas	 colgaban	 a	 unos
centímetros	del	 suelo	 cuando	yo	me	erguía;	y	 al	mirarle	 a	 los	ojos,	 comprendí	que
eran	los	míos.

Regenerador	radical.	Podía	curarme	de	lo	que	fuera.	Y	cuando	me	arrancaron	la
mitad	 del	 intestino,	 que	 quedó	unido	 a	mi	 organismo	 sólo	 por	 arterias	 y	 venas,	mi
organismo	 sencillamente	 no	 pudo	decidir	 cuál	 era	 el	 yo	 verdadero,	 cuál	 de	 las	 dos
partes	tenía	que	curar.	Así	que	había	curado	las	dos…	Seguía	mirando	a	los	ojos	a	mi
perfecto	doble,	que	me	sonreía	tímidamente	como	un	niño	estúpido	pero	afable.

No,	como	un	niño	no.	Había	crecido	rápidamente	y	una	leve	sombra	de	vello	en
mejillas	y	labios	indicaba	la	adolescencia	inminente.	Estaba	delgado,	famélico;	se	le
marcaban	 las	 costillas.	 También	 a	 mí.	 Mi	 organismo,	 sin	 saber	 a	 cuál	 de	 los	 dos
salvar,	me	había	 forzado	a	dar	 fuerzas	al	 suyo	y	ahora	se	debatía	para	conseguir	el
equilibrio.

Yo	no	deseaba	un	equilibrio.
Recordé	el	rad	monstruoso	que	había	visto	dirigirse	tambaleante	a	los	comederos

en	 los	 laboratorios	 y	me	 imaginé	 allí,	 listo	 para	 ser	 recolectado.	 Pero	 yo	 no	 había
creado	 una	 simple	 cabeza,	 sino	 un	 cuerpo	 completo.	Y	 cuando	 estuviera	 listo	 para
arrancarlo	y	separaran	ambos	cuerpos,	¿cuál	sería	yo	y	cuál	el	que	vendieran?

En	aquel	momento	 aún	no	 existía	 duda	 respecto	 a	 cuál	 de	 los	dos	 era	 el	Lanik
Mueller	original.	Yo	tenía	senos;	y	me	crecía	en	el	hombro	un	brazo	minúsculo,	ya
con	 dedos	 que	 asían	 y	 se	 retorcían.	 No	 había	 crecido	 nada	 desde	 que	 me	 había
escapado	 de	 la	 prisión	 de	 Nkumai;	 felicité	 con	 amargura	 a	 mi	 organismo	 por
mantener	 sus	 prioridades,	 y	 haberme	 curado	 la	 herida	 del	 vientre	 antes	 de
preocuparse	del	brazo	de	más.	Buen	trabajo.

¿Estaba	vivo	el	nuevo	yo?	¿Era	humano?	¿Inteligente?	No	pensaba	preguntar.	Lo
único	que	sabía	es	que	no	iba	a	vivir	con	dos	yos.

Estaba	 desnudo	 y	 no	 tenía	 ni	 un	 cuchillo.	 Pero	 seguíamos	 unidos	 por	 finos
pliegues	de	tejido,	llenos	de	arterias,	que	habían	mantenido	al	otro	con	vida	durante
su	gestación.

A	 aquello.	Que	 lo	 habían	mantenido	 vivo.	 Si	me	permitía	 pensar	 en	 la	 criatura
como	el	otro,	como	en	él,	no	habría	más	que	un	corto	paso	a	pasar	a	considerarle	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Y	tal	como	estaban	las	cosas,	apenas	podía	pensar	en	mí	como	yo.
Le	había	crecido	el	pelo	exactamente	 igual	que	a	mí,	 los	mismos	rizos	y	ondas,

revuelto	 y	 enmarañado.	 Le	 tiré	 del	 pelo,	 intentando	 separarlo	 de	 mí.	 No	 podía
desprenderse,	 por	 supuesto.	 Pero	 tampoco	 podía	 quedarse.	 Era	 yo	 mismo,
exactamente	igual,	tal	como	había	sido	yo	hacía	solamente	unos	meses,	antes	de	que
mi	 organismo	 cambiara	 para	 hacer	 lugar	 a	 una	mujer	 cuyo	 sitio	 no	 era	 aquel,	 una
mujer	que	insistía	en	ser	yo.

Sin	 disponer	 de	 un	 arma,	 la	 operación	 de	 separación	 fue	 sucia	 y	 dolorosa.	 La
criatura	 despertó	 cuando	 machaqué	 nuestra	 unión	 con	 una	 piedra	 afilada.	 Lloró	 e
intentó	débilmente	detenerme.	Pero	no	hablaba.

Los	 dos	 sangramos	 al	 romperse	 la	 piel,	 cuando	 rasgué	 nuestra	 unión,	 cuando
conseguí	librarme	del	peso	de	cargar	conmigo	mismo.

Al	 fin	 estábamos	 separados.	 Tenía	 el	 organismo	 débil	 por	 haberlo	 creado,	 pero
dejé	caer	con	 todas	mis	 fuerzas	 la	piedra	 sobre	 su	cabeza,	una	y	otra	vez.	Sobre	 la
cabeza	de	aquello.	Dejó	de	 llorar	y	 la	masa	cerebral	 se	derramó	de	 su	cráneo	 roto.
Advertí	que	estaba	sollozando	por	el	esfuerzo,	por	verme	a	mí	mismo	muerto.	Arrojé
la	piedra	y	me	adentré	corriendo	en	el	bosque.

Comía	 lo	que	podía	encontrar,	 tratando	de	recuperar	fuerzas.	No	vi	más	señales
de	 mis	 perseguidores	 (debían	 haber	 renunciado	 a	 la	 persecución	 hacía	 mucho
tiempo).	Pero	eso	no	me	ayudaba	a	escapar.	Si	volvían	a	encontrarme,	mi	destino	se
precipitaría.	 Desde	 donde	 me	 encontraba,	 todas	 las	 direcciones	 se	 adentraban	 en
territorio	 de	 Nkumai…,	 todas	 menos	 una.	 Calculé	 a	 bulto	 por	 el	 sol	 la	 dirección
noroeste	y	la	tomé.

Dada	 mi	 debilidad	 general,	 me	 costaba	 mucho	 avanzar;	 pero	 al	 menos	 estaba
consciente.	Hice	el	trayecto	en	varias	etapas,	cada	día	un	poco;	seguí	un	arroyo	hasta
un	río,	y	luego	el	río	hasta	el	mar.

Naturalmente,	en	la	desembocadura	del	río	había	una	ciudad,	pero	estaba	en	los
árboles,	aparte	de	algunos	edificios	junto	a	un	rústico	muelle.	Comprendí	que	no	eran
gente	de	mar;	no	se	habían	adaptado	como	habíamos	hecho	los	Mueller.	Recordé	la
gran	flota	que	se	había	hecho	a	la	mar	en	la	Manga	de	Mueller,	formada	por	miles	de
soldados	que	conquistaron	Huntington	en	menos	de	un	mes.	De	Nkumai	no	zarparía
ningún	barco.

Pero	sí	 llegarían	embarcaciones	de	otras	tierras.	Y	precisamente	una	de	aquellas
embarcaciones	 de	 otras	 tierras	 era	 mi	 única	 esperanza	 de	 conseguir	 salir	 de	 allí	 y
hacer	llegar	a	mi	padre	noticia	de	lo	que	vendía	Nkumai	al	Embajador.

Esperé	 que	 se	 hiciera	 de	 noche;	 entonces	 me	 dirigí	 a	 la	 costa	 caminando	 por
debajo	de	la	ciudad	de	Nkumai.	Procuré	mantenerme	en	la	linde	del	bosque,	a	unos
dos	kilómetros	del	muelle.	Desde	allí	podría	ver	 los	barcos	y,	si	 todavía	nadaba	tan
bien	como	antes,	conseguiría	llegar	a	bordo	sin	problema.
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A	salvo	en	mi	escondite,	me	dormí.
Desperté	al	mediodía,	 jadeando	y	sudando.	Había	soñado	que	yo…,	pero	no	era

yo,	era	el	yo	niño	que	había	matado	en	el	bosque…,	soñé	que	había	ido	a	matarme	y
que	me	despertaba	cuando	los	cuchillos	destellaban,	cuando	ambos,	yo	y	el	reflejo	de
mi	imagen,	los	hundíamos	hasta	el	fondo,	hasta	el	corazón	del	otro.

Recordaba	vagamente	que	me	había	despertado	un	grito	y	me	pregunté	si	habría
gritado	en	sueños.	Pero	cuando	salí	de	mi	escondite	y	miré	hacia	el	mar,	vi	pasar	un
barco	cerca	de	la	costa	y	los	gritos	procedían	de	los	hombres	que	orientaban	las	velas.

El	barco	entró	en	puerto	y,	en	los	dos	días	que	permaneció	allí,	traté	de	determinar
cómo	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 marineros	 sin	 que	 los	 Nkumai	 de	 la	 ciudad	 me
descubrieran.

Encontré	 una	 rama	 podrida	 y	 la	 eché	 al	 agua.	 Flotaría.	 Aunque	 estuviera
demasiado	débil	para	salvar	nadando	aquella	distancia,	podría	aguantarme	en	la	rama.
Noté	 el	 agua	 fría	 en	 la	 piel	 desnuda,	 pero	 al	 ver	 el	 barco	 salir	 del	muelle	 y	 tornar
rumbo	nordeste,	mi	dirección,	me	zambullí	y	luego,	sujetándome	al	madero	como	si
lo	necesitara,	chapoteé	 torpemente	pasando	la	rompiente	hasta	el	suave	oleaje	de	 la
mar	en	calma.

Oí	a	alguien	gritar	en	el	barco:	«¡Hombre	al	agua!	¡Hombre!».
Alcé	y	agité	una	mano.
Me	sacaron	del	agua	y	al	poco	rato	estaba	sentado	temblando	bajo	una	manta	en

un	pequeño	bote	que	se	dirigía	al	barco.
—Gracias	—dije.
Uno	 de	 los	 remeros	 soltó	 una	 risilla.	No	 una	 risilla	 especialmente	 genial.	 Y	 el

timonel	dijo:
—Bien.	Le	llevamos	al	capitán.
—¿De	qué	nación	sois?
Parecían	reacios	a	contestar.	Pensé	que	tal	vez	no	me	habían	entendido.
—¿De	qué	Familia?	¿A	qué	Familia	pertenece	vuestro	barco?
El	timonel	respondió	de	mala	gana:
—Somos	de	Singer.
La	 población	 insular	 de	 la	 gran	 Bahía	 Norte	 que	 estaba	 conquistando	 Wing

cuando	yo	salí	de	Mueller.	El	enviado	de	Wankier	había	pedido	soldados	a	mi	padre,
sabiendo	 que	 su	 nación	 sería	 la	 siguiente,	 pero	 se	 había	 marchado	 con	 nuestra
comprensión	y	poco	más.	Al	menos	aquellos	marineros	no	eran	de	Nkumai	y	eran	lo
bastante	humanitarios	como	para	haberme	sacado	del	agua.	Viviría.

El	 capitán	 parecía	 algo	más	 amable	 que	 su	 tripulación	 y,	 una	 vez	 a	 bordo,	me
interrogó	durante	un	rato.

—¿Nación?	—me	preguntó,	y	como	consideraba	prudente	no	decirle	la	verdad,	le
dije:
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—Allison.	He	escapado	de	un	campamento-prisión	de	Nkumai.
Cabeceó	 pensativo,	 luego	 hizo	 un	 gesto.	Algunos	marineros	 se	 acercaron	 y	me

quitaron	la	manta	de	encima.
—¡Dios	mío!	—dijo	el	capitán—.	¿Pero	qué	les	hacen	hoy	día	a	los	prisioneros

esos	cabrones?
No	contesté.	Que	piense	lo	que	quiera,	me	dije	desafiante.	Pero	tenía	miedo.
—¿Qué	eres?	¿Hombre	o	mujer?	¿Cuál	es	real?
—Ahora	ambos	—dije	con	sinceridad,	y	el	capitán	movió	la	cabeza.
—Imposible	—dijo—.	Esto	 complica	muchísimo	 las	 cosas.	 ¿Cómo	voy	a	 saber

qué	precio	ponerte?
¿Ponerme	 precio?	 Entonces	 recordé	 algo	 más	 que	 había	 dicho	 el	 enviado	 de

Wankier.	Que	Singer	tenía	un	negocio	floreciente.	De	carne	humana.
—¿Y	 como	 atracción?	 —dijo	 otro	 oficial—.	 Lo	 metemos	 en	 una	 jaula	 y	 que

paguen	por	verlo.
—¡Excelente!	 —dijo	 el	 capitán—.	 Creo	 que	 el	 mejor	 mercado	 será	 Rogers.

Tienen	circos.	Lleváoslo.
Apenas	había	dado	la	orden	cuando	me	alzaron	y	me	llevaron	a	una	escotilla.	La

abrieron	y	me	tiraron	por	ella.	Aterricé	pesadamente.	La	escotilla	se	cerró	sobre	mí.
No	 había	 luz.	 Casi	 no	 había	 aire.	 Pero	 estaba	 vivo.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido

oponer	resistencia.	Lo	importante	era	que	me	consideraban	valioso;	sólo	los	muertos
carecen	de	esperanza.

Pero	Rogers	 estaba	 en	 la	 punta	 suroeste	 del	 continente.	El	 viaje	 duraría	meses.
¿Sería	 entonces	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 llevar	 a	 mi	 padre	 la	 información	 sobre
Nkumai?	No	lo	sabía.	Y	no	importaba.	Y	muy	poco	podía	hacer	al	respecto	hasta	que
escapara.

¿Se	habrían	fijado	en	el	brazo	que	me	estaba	creciendo	en	el	hombro?	Quizá	no,
por	la	luz	cegadora	del	sol;	se	distrajeron	mirándome	los	senos	y	los	genitales.	Pero	el
brazo	hizo	entonces	una	 flexión	 involuntaria,	cosquilleándome	 la	espalda.	 Iba	a	 ser
un	viaje	largo.
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Monstruo

Era	difícil	distraerme,	encerrado	solo,	completamente	a	oscuras	y	en	cueros,	en	una
superficie	de	unos	dos	metros	cuadrados.	Estaba	casi	siempre	durmiendo,	claro,	pero
no	era	un	sueño	reparador…,	ni	siquiera	podía	estirarme	del	todo.

A	medida	que	el	barco	avanzaba	hacia	el	norte,	el	 frío	era	más	 intenso;	cuando
tomamos	de	nuevo	rumbo	sur,	la	celda	se	convirtió	en	un	sudadero,	en	el	que	no	sólo
mi	cuerpo	sino	también	las	paredes	rezumaban	mi	sudor.

Pero	podría	haber	sido	peor.	Aunque	no	vi	el	sol	casi	en	cinco	meses,	me	daban
de	 comer	 y	 aprendí	 a	 apreciar	 los	 sutiles	 sabores	 de	 la	 carne	 agusanada	 y	 el	 pan
mohoso.	 Cada	 mañana	 me	 bajaban	 un	 cubo	 lleno	 de	 agua;	 cada	 tarde,	 lleno	 de
comida.	Cuando	 lo	vaciaba,	 lo	 llenaba,	decidido	a	mantener	 la	celda	 lo	más	 limpia
que	podía,	estando	como	estaba	a	oscuras.	Creo	que	lo	lavaban	con	agua	marina	antes
de	volver	a	llenarlo	con	la	comida	y	el	agua.	Hasta	el	campesino	más	cruel	procura
que	su	ganado	no	enferme.

Los	 sonidos	 eran	muy	 importantes.	 Los	 que	me	 llegaban	 de	 arriba	 y	 de	 abajo
constituían	mi	 único	 contacto	 con	 la	 tripulación:	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 de	 los
mástiles,	 los	 chasquidos	 de	 la	 vela	 batida	 por	 el	 viento;	 las	 oraciones	matinales	 y
vespertinas	 cuando	 la	 tripulación	 cantaba	 persistentemente	 y	 algunos	 hombres	 se
confesaban	llorando	al	capitán;	los	insultos	y	maldiciones,	las	peleas,	las	bromas,	las
torpes	 tentativas	de	seducción	de	hombres	que	 llevaban	tanto	 tiempo	en	 la	mar	que
empezaban	a	considerar	hermosos	a	otros	hombres.	Me	aprendí	los	nombres	de	todos.
Roos	 y	 Nose-up	 se	 peleaban	 continuamente,	 pero	 creí	 que	 era	 un	 juego	 amistoso
hasta	que	una	noche	alguien	sacó	un	cuchillo	y	Roos	murió	justo	sobre	la	escotilla	de
mi	celda.	La	sangre	empezó	a	gotear	hasta	que	limpiaron	la	cubierta	y	oí	que	Nose-up
pedía	 clemencia;	 le	 colgaron	 de	 los	 pulgares	 y	 le	 dispararon	 flechas	 a	 las
extremidades	hasta	que	murió	desangrado.	Curiosamente…	lloró	y	suplicó	hasta	que
le	tocó	la	primera	flecha.	Entonces	debió	comprender	que	aquello	era	tan	malo	como
el	dolor,	que	no	podían	hacerle	más.	Empezó	entonces	a	contar	chistes	y	a	burlarse	de
los	arqueros	y	justo	antes	de	morir	contó	una	historia	sentimental	sobre	su	madre	que
entristeció	a	casi	 todos	 los	hombres	e	hizo	llorar	a	algunos	sin	 la	menor	vergüenza.
Creo	que	precisamente	 entonces	 le	 dejaron	morir	 al	 fin,	 disparándole	 una	 flecha	 al
corazón.	Gente	extraña,	cruel	y	bondadosa	a	la	vez,	fuerte	y	débil,	y	que	pasaba	tan
rápidamente	de	un	extremo	a	otro	que	era	impredecible.

Excepto	el	capitán,	que	era	una	isla	de	fortaleza	entre	la	confusión.	Era	padre	de
un	cargamento	de	hijos,	escuchaba	sus	quejas	con	paciencia,	mediaba	en	sus	peleas,
les	 perdonaba	 los	 pecados,	 les	 enseñaba	 sus	 tareas	 y	 tomaba	 por	 ellos	 todas	 las
decisiones	menos	 las	más	 triviales.	Me	 asombraba	 aquel	 hombre;	 casi	 nunca	 le	 oí
irritado	y	entonces,	sólo	momentáneamente,	para	causar	efecto;	pero	nunca	vacilaba,
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nunca	 cedía.	 Reconocía	 siempre	 sus	 pisadas	 en	 cubierta.	Un	 paso,	 otro,	 otro,	 a	 un
ritmo	perfecto.	Parecía	que	la	cubierta	resbaladiza	se	mantuviera	firme	para	él	y	que
no	tuviera	que	transigir	con	el	mar	balanceante.	Me	recordaba	a	mi	padre	y	ansiaba
volver	a	casa.

Pero	 la	 simpatía	 y	 la	 comprensión	 que	 puede	 sentir	 un	 esclavo	 por	 sus	 dueños
tienen	 un	 límite.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 oscuridad	 me	 rindió	 y	 me	 resistía	 a
despertarme,	me	 resistía	 a	 dormir	 y	 soñaba	 sobre	 todo	 con	 la	 luz	 del	 sol.	 No	 soy
marino	sino	jinete.	Mi	idea	de	viajar	es	sintiendo	agitarse	la	carne	entre	mis	piernas	o
sintiendo	el	suelo	bajo	mis	pies,	no	bamboleándome	de	un	lado	a	otro,	arriba	y	abajo,
adelante	y	atrás	con	las	sacudidas,	arremetidas	y	guiñadas	de	un	barco	en	el	mar.

Además,	 no	 había	 superado	 los	 efectos	 de	 mi	 visita	 a	 Nkumai.	 El	 grandioso
esfuerzo	 regenerador	 de	 mi	 organismo,	 que	 dio	 como	 resultado	 la	 creación	 de	 mi
antiguo	doble,	no	había	concluido	con	la	amputación.	Mi	cuerpo	parecía	decidido	a
regenerar	 todas	mis	 partes.	A	 las	 pocas	 semanas	 de	 cautividad,	 el	 brazo	 que	 había
empezado	 a	 crecerme	 en	 el	 hombro	 estaba	 ya	 muy	 desarrollado	 y	 era	 lo	 bastante
largo	como	para	 rascarme	 la	 espalda	al	balancearse.	No	 tardaron	en	brotarme	otras
extremidades;	 y	 aparecieron	 más	 excrecencias.	 Y	 aunque	 disponía	 de	 comida
abundante	 para	 mantener	 el	 crecimiento,	 no	 podía	 hacer	 ejercicio;	 la	 energía	 que
ingería	sólo	tenía	una	salida.	El	crecimiento.

Llevaba	 días	 sufriendo	 un	 calor	 insoportable	 cuando	 finalmente	 comprendí	 que
estaba	 perdiendo	 el	 juicio.	Me	 encontré	 tumbado	 en	 el	 prado	 junto	 al	 río	 Cramer,
contemplando	las	ligeras	embarcaciones	de	pesca	impulsadas	por	el	viento	río	arriba.
A	mi	lado	estaba	Saranna,	con	la	túnica	abierta	al	desgaire	(aunque	yo	sabía	que	se
daba	 cuenta	 de	 la	 excitación	 que	 me	 producía	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel	 al
descubierto);	 me	 hacía	 unas	 cosquillas	 irresistibles	 que	 simulaba	 no	 sentir.	 Veía	 y
hacía	todo	esto	mientras	permanecía	completamente	despierto,	hecho	un	ovillo	en	el
suelo	de	la	celda	sofocante.

Entretanto,	 la	 quinta	 pierna	 que	 me	 estaba	 creciendo	 en	 la	 cadera	 cobró	 vida
retorciéndose	 con	 torpeza.	 Esa	 era	 la	 realidad.	 El	 sudor	me	 caía	 a	 chorros	 por	 los
senos.	La	oscuridad.	La	destrucción	de	mi	cuerpo.	La	pérdida	de	la	libertad.

Comprendí	 que	 era	 así	 como	 debían	 soportarlo	 los	 radicales	 de	 los	 corrales.
Vivían	otra	vida.	No	se	revolcaban	en	el	barro	y	la	hierba,	no	se	alimentaban	en	los
comederos…	sino	que	sus	cuerpos	volvían	a	estar	sanos	y	completos	y	se	tendían	a	la
orilla	 del	 río	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 amante,	 que,	 en	 realidad,	 ya	 no	 se	 atrevía	 a
recordar	 que	 vivían.	 Pero	 en	 cuanto	 comprendí	 que	 tal	 locura	 era	mi	 única	 vía	 de
escape,	decidí	no	utilizarla.	Decidí,	en	cambio,	mantenerme	lúcido	en	la	realidad	del
momento,	aunque	fuera	insoportable.

Tengo	buena	memoria.	No	excepcional	(no	puedo	recordar	páginas	escritas	una	a
una),	pero	decidí	emplear	el	tiempo	en	ordenar	todo	cuanto	había	aprendido	leyendo
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historia	en	la	habitación	más	retirada	de	Mwabao	Mawa.
Mueller:	genética.
Nkumai:	física.
Bird:	buena	sociedad.
Estos	 datos	 estaban	 bien	 grabados	 en	 mi	 memoria.	 Pero	 me	 obligué

insistentemente	a	retroceder	más,	dejando	que	el	trance	de	la	demencia	me	llevara	a
algún	punto	útil,	hasta	que	recordé	otros.	No	todos,	pero	sí	algunos	más.

Schwartz,	sin	contacto	humano	en	el	desierto,	había	sido	geóloga.	Consumida	en
este	mundo	sin	metales	duros.

Allison:	teología.	Les	había	servido	de	mucho.
Underwood:	 botánica.	 ¿Qué	 flores	 cultivarían	 desesperanzadamente	 sus	 hijos

ahora	en	las	altas	montañas?
Hanks:	psicología,	el	tratamiento	de	los	locos.	Ninguna	ayuda	para	mí.
Anderson:	el	inútil	dirigente	de	la	rebelión,	cuyo	único	talento	era	la	política.
Drew:	los	sueños	y	la	interpretación	de	los	mismos.
¿Qué	producto	de	exportación	habría	encontrado	cada	uno	de	ellos?	Lo	ignoraba.

Seguro	que	en	la	biblioteca	de	mi	padre	había	libros	que	explicaban	lo	que	no	podía
recordar;	 los	 libros	 llenarían	 los	 huecos	 y	 nos	 darían	 los	 indicios	 de	 los	 proyectos
secretos	 que	 estaban	 elaborando	 otras	 Familias.	 Algunas,	 por	 supuesto,	 se	 habrían
entregado	a	la	desesperación	al	no	tener	nada	en	este	mundo	que	pudiera	ser	valioso
para	 el	 Embajador;	 los	 ingenieros,	 por	 ejemplo,	 Cramer	 y	Wizer.	 Había	 sido	 fácil
conquistarlos,	 ahora	 eran	 campesinos;	 habían	olvidado	 los	 conocimientos	 a	 los	que
no	podían	dar	un	uso	adecuado	en	este	mundo.	Y	Ku	Kuei,	un	filósofo	cuyas	 ideas
evidentemente	 no	 tenían	mucha	 audiencia	 en	 la	República…,	 no	 había	 vivido	 para
fundar	una	familia.	Tal	vez	en	su	sabiduría	decidiera	que	su	último	acto	de	rebeldía
sería	desaparecer,	morir,	para	que	sus	hijos	no	fueran	siempre	prisioneros	en	Traición.

Pero	el	hierro	había	llegado	finalmente	a	Nkumai	y	a	Mueller.	Física	y	genética.
Ellos	con	 ideas,	nosotros	con	productos.	Nuestros	productos	no	se	agotarían	nunca;
¿lo	harían	sus	 ideas?	No	importaba;	no	si	 les	estaban	pagando	tanto	hierro	por	 idea
que	pudieran	abatirnos	rápidamente.

No	podría	informar	a	Mueller	a	tiempo.
Pese	a	toda	mi	resistencia,	creo	que	no	conseguí	mantener	completamente	a	raya

la	locura.	Porque	recuerdo	como	si	fuera	real	una	criatura	como	yo	mismo	que	se	reía
de	mí	en	la	celda.	Podría	ser	Lanik	tal	como	me	recordaba	de	verme	en	los	espejos	en
mi	 temprana	 adolescencia,	 sólo	 que	 tenía	 un	 gran	 golpe	 en	 la	 sien,	 por	 el	 que	 le
asomaban	los	sesos.	Sin	embargo	mantenía	una	conversación	agradable	y	sólo	al	final
intentó	 matarme.	 Le	 estrangulé	 con	 cuatro	 manos,	 le	 destrocé.	 Lo	 recuerdo
claramente.

También	recuerdo	la	visita	de	mi	hermano	Dinte.	Me	cortó	en	trozos	pequeños,	y
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cada	uno	de	ellos	se	convirtieron	luego	en	un	pequeño	Lanik,	tan	pequeño	en	forma
adulta	 que	Dinte	 se	 lo	 pasó	 en	 grande	 aplastándolos	 con	 las	 botas.	 Tal	 vez	 gritara
entonces…	Dinte	desapareció	cuando	alguien	golpeó	la	portilla.

También	 Ruva	 fue	 a	 verme,	 con	 la	 boca	 llena,	 pero	 pavoneándose	 mientras
mascullaba	 que	 por	 fin	 le	 había	 arrancado	 los	 testículos	 a	 mi	 padre,	 se	 los	 había
arrancado	y	 los	 estaba	masticando	y	que	yo	 sería	 el	 siguiente.	Llevaba	 con	 ella	un
niño	feísimo,	una	parodia	del	rostro	de	mi	padre.	A	sus…,	¿cuántos	años	tendría?…,
todavía	babeaba.	La	barbilla	húmeda	le	brillaba	a	la	luz.	Pero	yo	sabía	que	no	podía
ser	real,	porque	nunca	hubo	luz	en	mi	celda,	sólo	el	reflejo	relumbrante	un	momento
mientras	bajaban	o	subían	el	cubo.

Y	una	 anciana	 de	 las	montañas	 de	Mueller	me	 estuvo	 disparando	 flechas	 hasta
que	quedé	casi	sepultado	bajo	ellas.

Recuerdo	estos	demenciales	sueños	de	vigilia	tan	claramente	como	recuerdo	a	mi
padre	 enseñándome	 a	 derribar	 a	 un	 hombre	 del	 caballo	 o	 consolándome	 y
limpiándose	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 mientras	 me	 explicaba	mi	 destino.	 He	 aprendido
retrospectivamente	 a	diferenciar	mis	 recuerdos	 reales	de	 los	que	no	pudieron	 serlo.
Pero	entonces	no	estaba	tan	claro.

Un	día	oí	un	sonido	nuevo.	No	era	insólito	por	su	intensidad,	pero	me	di	cuenta
de	 que	 las	 voces	me	 eran	 desconocidas.	El	 barco	 no	 podía	 haber	 llegado	 a	 ningún
puerto.	Nadie	lo	había	abordado.	Así	que	evidentemente	habían	sacado	a	los	esclavos
de	los	calabozos	a	cubierta.	Eso	significaba	que	estábamos	llegando	a	puerto…	Había
que	 despertar	 los	 músculos	 atrofiados	 para	 que	 los	 esclavos	 quedaran	 bien	 en	 los
mercados	de	Rogers,	Dunn	y	Dark.

Pero	aquel	primer	día	a	mí	no	me	sacaron	y	no	comprendía	por	qué.
Al	 segundo	 día	 deduje	 que	 como	 no	 iban	 a	 venderme	 para	 trabajar,	 no	 era

importante	 que	mi	 aspecto	 fuera	 saludable	 y	 fuerte.	Yo	 iba	 a	 ser	 un	monstruo.	Me
pregunté	 sombríamente	 qué	 pensarían	 ahora	mis	 amos	 de	mí.	Me	 estaba	 creciendo
una	nueva	nariz	paralela	a	la	anterior	y	parcialmente	pegada	a	la	misma.	En	el	lado
izquierdo	de	la	cabeza	me	sobresalían	tres	orejas	del	cabello	revuelto.	Mi	cuerpo	era
un	batiburrillo	de	brazos	y	piernas	que	nunca	habían	aprendido	a	caminar	ni	a	asir.
Creían	que	tenían	un	fenómeno	de	feria.	Se	iban	a	encontrar	con	un	hombre-circo.

Arriba	caminaban	ahora	otros	esclavos;	podían	ver,	 sentir	el	 sol	y	el	viento.	Yo
no.

Empecé	a	gritar.	Después	de	tanto	tiempo	sin	hablar,	no	me	salía	la	voz	y	había
perdido	 el	 dominio	 de	 las	 palabras.	No	me	 expliqué	muy	 bien,	 estoy	 seguro.	 Pero
poco	a	poco	aumenté	el	volumen	y	al	fin	la	escotilla	se	abrió	con	un	chasquido.

—¿Quieres	que	te	aplaste	a	patadas?	—preguntó	una	voz	que	conocía	muy	bien,
aunque	no	tenía	idea	de	a	quién	pertenecía.

—¡Yo	sí	que	voy	a	patearte!	—grité	a	mi	vez.	Mi	voz	no	produjo	exactamente	el
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efecto	que	solía	producir	en	el	campo	de	entrenamiento	cuando	dirigía	a	los	soldados
de	 caballería	 sin	 ayudante.	 Pero	 produjo	 el	 efecto	 deseado.	 En	 vez	 de	 una	 patada,
llegó	otra	voz.

—Escucha,	piltrafa	—dijo—,	hasta	ahora	has	sido	un	esclavo	modélico.	Si	sabes
lo	que	te	conviene,	no	empieces	a	echarnos	mierda	más	que	en	tu	cubo.

—¡Sacadme	de	aquí!
—Los	esclavos	no	salen	a	cubierta.
—¡Ahora	mismo	hay	en	cubierta	por	lo	menos	diez!
—Son	campesinos.	Tú	eres	un	fenómeno	de	feria.
—Me	mataré.
—¿Desnudo?	¿A	oscuras?
—¡Me	echaré	boca	arriba,	me	arrancaré	la	lengua	y	me	ahogaré	con	la	sangre!	—

grité	 y,	 por	 un	momento,	 pensé	 hacerlo	 seriamente,	 aunque	 sabía	muy	 bien	 que	 la
herida	de	la	lengua	se	me	curaría	demasiado	rápido	para	conseguirlo.	Debí	parecerles
enloquecido,	sin	embargo,	porque	oí	otra	voz.	Era	la	del	capitán.

Hablaba	despacio,	con	un	tono	de	clara	amenaza	implícita.
—Sólo	 hay	 un	 motivo	 para	 sacar	 a	 un	 esclavo	 a	 cubierta	 a	 destiempo.	 Para

castigarle.
—¡Pues	castigadme!	Pero	a	la	luz	del	sol.
—El	castigo	suele	empezar	por	arrancarles	la	lengua.
Me	eché	a	reír.
—¿Y	qué	más?
—Acabamos	arrancándole	los	huevos.
Lo	decía	en	serio.	Por	un	eunuco	les	pagarían	lo	mismo	que	por	un	buen	esclavo.

Pero	 era	 una	 amenaza	 insignificante	 para	 un	 individuo	 que	 ya	 tenía	 tres	 pares	 de
testículos.	Quizá	fuera	la	testosterona	lo	que	me	proporcionaba	una	descarga	extra	de
valor.

—¡Podéis	freírlos	y	servírmelos	de	desayuno!	¡Sacadme	de	aquí!
No	era	sólo	valor,	claro.	Sabía	que	me	valoraban	sobre	todo	como	un	fenómeno.

Nadie	quiere	ver	un	fenómeno	mutilado.	Sólo	mutilaciones	naturales,	por	favor.	No
me	harían	daño.	Entretanto,	el	pensamiento	de	que	hubiera	otros	esclavos	en	cubierta
mientras	 yo	 seguía	metido	 en	 aquel	 agujero	 era	 la	 provocación	más	 ultrajante	 que
había	recibido	en	mi	vida.

Sin	embargo	me	sorprendió	que	aceptaran	y	me	echaran	unas	cuerdas.	Las	agarré
y	me	 sujeté	 con	cuatro	manos	mientras	me	alzaban.	Todavía	me	 sorprendió	más	 la
intensidad	 de	 su	 reacción,	 aunque	 debía	 haber	 contado	 con	 ello:	 habían	metido	 en
aquella	celda	a	un	individuo	con	grandes	senos,	o	a	una	mujer	con	pene.	Y	sacaron	a
un	monstruo.

No	 podía	 ver	 nada.	 La	 luz	 era	 demasiado	 deslumbrante	 y	 era	 bastante	 difícil
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mantener	el	equilibrio	ya	que	hacía	meses	que	no	me	aguantaba	de	pie	en	realidad.	Y
algunas	de	mis	piernas	nunca	habían	aguantado	ningún	peso.	No	podía	caminar,	sólo
tambalearme	de	un	lado	a	otro,	debatiéndome	para	mantener	el	equilibrio.

No	 me	 ayudaron.	 Oí	 sus	 gritos	 ensordecedores	 y	 repetían	 continuamente	 la
palabra	 diablo	 y	 otras	 cuyo	 significado	 no	 entendía	 aparte	 de	 que	 los	 marineros
estaban	aterrados.	De	mí.

Sabía	reconocer	una	oportunidad	cuando	la	veía.
Rugí.	Respondieron	con	un	alarido	general	y	di	unos	cuantos	pasos	desmañados

hacia	 los	 que	 gritaban	más	 fuerte.	Como	 respuesta	me	 dispararon	 una	 flecha	 en	 el
brazo.

Soy	Mueller.	El	dolor	no	me	detiene	y,	en	cuanto	al	brazo,	tenía	otros	tan	buenos
como	aquel…	Dos,	en	realidad,	que	eran	mucho	mejores,	ya	que	me	habían	dado	en
un	 brazo	 que	 no	 usaba	mucho.	 Seguí	 avanzando.	 Su	 terror	 se	 convirtió	 en	 espanto
reverente.	Una	flecha	no	había	bastado	para	detener	al	monstruo.

El	capitán	estaba	gritando.	Supuse	que	dando	órdenes.	Desvié	 la	vista	de	 la	 luz
para	tratar	de	ver.	El	océano	era	de	un	azul	deslumbrante.	No	podía	ver	el	barco	ni	a
los	hombres	que	estaban	en	cubierta,	 eran	 sólo	 sombras	 relampagueantes;	 tuve	que
cerrar	otra	vez	 los	ojos.	Oí	acercarse	a	alguien,	 sentí	 la	vibración	de	 las	pisadas	en
cubierta.	Me	volví	con	torpeza,	recibí	la	embestida.	Y	entonces	descubrí	que	tenía	un
segundo	corazón.	Su	cuchillo	de	madera	me	atravesó	el	corazón	de	siempre,	al	que
estaba	 acostumbrado;	 pero	 no	me	 detuvo.	 Sólo	 sabía	 luchar	 sin	 armas	 con	 los	 dos
brazos	originales,	pero	en	vez	de	permitir	que	los	marineros	lo	advirtieran,	los	puse	a
todos	en	acción.	Me	hicieron	fallar,	pero	sólo	me	retrasó	un	momento	y	en	este	caso
la	demora	operó	a	mi	favor.	Destrocé	a	mi	agresor	y	tiré	los	pedazos	a	los	marineros
que	miraban.	Oí	los	vómitos.	Oí	las	plegarias.	Oía	la	libertad.

De	nuevo	la	voz	del	capitán.	Conciliadora	esta	vez.	Me	desalentó	oírle	humillarse.
Por	un	momento	me	sentí	avergonzado	por	haberle	debilitado.

—Señor,	quienquiera	que	seas	—me	dijo—,	recuerda	que	te	salvamos	de	morir	en
el	mar	cuando	te	subimos	a	bordo.

Me	 limité	 a	mirarle	y	 agité	 los	brazos.	Pude	ver	vagamente	que	 retrocedía.	Me
tenían	miedo.	Y	con	razón.	La	herida	del	corazón	ya	se	me	había	cerrado.	¡Oh,	qué
bien	podemos	pasarlo	los	regeneradores	radicales	en	un	apuro!

—Señor	—dijo—,	cualquiera	que	sea	el	dios	al	que	sirves,	o	seas	el	dios	que	seas,
te	lo	suplicamos…,	dinos	lo	que	deseas	y	lo	haremos,	si	vuelves	al	mar.

Volver	al	mar	era	inaceptable.	Era	buen	nadador…	con	dos	brazos	y	dos	piernas.
Pero	en	aquel	momento	tenía	más	lastre	y	menos	coordinación.

—Dejadme	en	tierra	y	quedaremos	en	paz	—dije.
Si	hubiera	pensado	bien	las	cosas,	o	si	hubiera	podido	ver	mejor,	habría	intentado

tiranizarlos	un	poco	más	y	llegar	a	costas	más	favorables.	Pero	no	podía	ver,	no	hasta
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que	me	encontré	en	la	proa	de	la	lancha	con	seis	marineros	aterrorizados	que	volvían
en	sí	sobresaltados	a	cada	orden	de	remar,	volviendo	luego	a	quedar	petrificados	con
los	ojos	clavados	en	mí.	Entonces	recobré	la	vista…	pero	iba	de	espaldas	a	la	costa.

Tocamos	fondo	y	salté	con	torpeza	por	la	proa,	chapoteando	en	el	agua.	Hasta	que
no	llegué	a	tierra	seca	y	alcé	la	vista	no	vi	dónde	estaba.

Me	volví	lo	más	rápidamente	que	pude	y	vi	la	chalupa	ya	casi	junto	al	barco	de
esclavos.	De	nada	serviría	llamarlos.	Les	había	obligado	ingeniosamente	a	ayudarme
a	suicidarme.

Me	 quedé	 allí	 plantado,	 desnudo,	 en	 una	 playa	 de	 unos	 cientos	 de	 metros	 de
anchura.	 Más	 allá	 se	 alzaban	 las	 laderas	 escarpadas	 de	 piedra	 y	 arena	 que	 los
marineros	de	Mueller	llamaban	Aluvión.	Y	detrás	se	extendía	el	desierto	más	terrible
del	mundo.	Era	mejor	 rendirse	al	enemigo	que	encallar	allí,	un	 lugar	 ignoto,	donde
jamás	 se	detenían	 los	barcos	y	donde	 si	 caminabas	 tierra	 adentro	 sólo	 conseguirías
internarte	más	en	el	desierto	inexplorado	de	Schwartz.	Allí	no	habría	vida.	Ni	siquiera
la	retama	de	los	yermos	de	la	costa	oeste	de	la	Manga.	Ni	siquiera	un	insecto.	Nada.

Era	primera	hora	de	la	tarde.	El	sol	era	fuerte.	Tenía	la	piel	tan	blanca	como	las
nubes	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 confinamiento	 y	me	 estaba	 quemando.	 ¿Cuánto
aguantaría	sin	agua?

Ojalá	hubiera	mantenido	la	boca	cerrada	en	la	fresca	y	sombreada	celda,	con	agua
abundante.	Ojalá	hubiera	sabido	explicarme	mejor	y	hubiera	disipado	el	temor	de	la
tripulación.

Caminé,	porque	era	lo	único	que	podía	hacer.	Porque	las	leyendas	hablaban	de	los
inmensos	ríos	del	centro	de	Schwartz	que	se	ocultaban	bajo	el	desierto	antes	de	huir	a
otras	tierras.	Porque	no	quería	que	descubrieran	mi	esqueleto	allí	mismo	en	la	costa,
como	si	no	hubiera	tenido	las	agallas	de	intentar	hacer	algo.

No	hacía	viento.
Al	anochecer,	no	 soportaba	 la	 sed	y	 la	 fatiga.	No	había	 llegado	a	 la	 cima	de	 la

cuesta;	el	mar	parecía	ridículamente	próximo.	Con	tantas	extremidades	no	era	un	gran
escalador.	No	podía	dormir,	 así	que	 forcé	 los	músculos	perezosos	y	 lentos	a	 seguir
transportándome	en	la	oscuridad.	La	noche	fue	un	alivio	y	con	ella	llegó	el	frescor	al
desierto,	un	gran	consuelo	después	del	calor	diurno.	Era	verano,	o	muy	bien	podría
serlo,	 pero	 la	 noche	 fue	más	 fría	 de	 lo	 que	 hubiera	 creído	 posible	 en	 aquel	 lugar;
seguí	avanzando,	pese	al	sueño	incluso,	porque	así	me	mantenía	en	calor.

Cuando	 salió	 el	 sol,	 estaba	 exhausto.	 Pero	 había	 alcanzado	 la	 cima	 y	 miré	 al
frente	y	vi	las	interminables	dunas	de	arena,	con	alguna	que	otra	montaña	a	lo	lejos;	y
miré	hacia	atrás	y	vi	el	océano	azul	intenso	a	lo	lejos.	Y	ni	un	solo	barco	en	él.	Y	ni
una	sombra	en	la	tierra…	ni	un	solo	lugar	donde	poder	cobijarme	del	calor	del	día	y
descansar.

Así	que	seguí	caminando,	eligiendo	arbitrariamente	una	montaña	como	objetivo,
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sólo	para	tener	uno.	Parecía	tan	próxima	como	cualquier	otra	e	igualmente	imposible
de	 alcanzar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	moriría	 aquel	 día.	 Estaba	 gordo	 por	 la	 falta	 de
ejercicio,	débil	por	la	falta	de	esperanza.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 avanzaba,	 exclusivamente	 concentrado	 en	 seguir
caminando.	Había	dejado	de	pensar	en	la	vida	y	en	la	muerte.	Me	concentraba	sólo	en
dar	un	paso.	Y	luego	otro.

Aquella	noche	dormí	en	 la	arena	sin	que	ningún	 insecto	zumbara	en	 torno	a	mi
cabeza,	porque	no	había	insectos	tan	idiotas	como	para	intentar	vivir	allí.

Me	sorprendí	 a	mí	mismo.	Me	desperté	y	 seguí	 caminando.	El	momento	de	mi
muerte	estaba	más	lejos	de	lo	que	me	creía.	Aunque	seguramente	no	mucho	más.	Mi
sombra	me	indicaba	que	aún	era	por	la	mañana,	cuando	llegué	a	un	lugar	en	el	que	la
arena	daba	paso	a	la	piedra	y	a	un	escarpado	afloramiento	rocoso.	No	sentía	la	menor
curiosidad	para	preocuparme	de	si	era	el	saliente	de	una	montaña.	Me	daría	sombra.
Cuando	me	tendí	a	la	sombra,	el	corazón	dejó	de	latirme,	jadeé	sin	aliento	y	descubrí
que	en	realidad	la	muerte	no	sería	tan	mala	si	llegaba	pronto,	si	no	se	demoraba,	si	no
tenía	que	esperar	una	eternidad	allí	echado	antes	de	que	me	liberara.
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Schwartz

Estaba	inclinado	sobre	mí	y	no	podía	verle	bien.	Pero	era	un	hombre,	no	una	pesadilla
de	Dinte	o	Boñiga,	ni	siquiera	de	mí	mismo.

—¿Te	apetece	morir?	—me	preguntó	con	voz	juvenil.	Consideré	las	alternativas.
Si	vivir	significaba	otro	día	en	el	desierto	como	los	que	ya	había	pasado,	la	respuesta
era	sí.	Pero	por	otra	parte	aquella	persona,	aquella	alucinación,	 lo	que	fuera,	estaba
viva.	Se	podía	vivir	en	el	desierto.

—No	—dije.
Él	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirarme.
—Agua	—dije.
Asintió.	 Me	 obligué	 a	 levantarme,	 a	 apoyarme	 en	 dos	 codos	 mientras	 él	 se

alejaba.	 ¿Iría	 a	pedir	 ayuda?	Se	detuvo	y	 se	 acuclilló	 en	 la	 roca.	 Iba	desnudo	y	no
llevaba	 nada	 consigo…	 ni	 siquiera	 una	 botella	 de	 agua.	 Eso	 significaba	 que	 había
agua	cerca.	¿Por	qué	estaba	esperando?	Tenía	que	ser	evidente	que	no	podía	pagarle.
¿O	 no	 me	 consideraría	 humano,	 dada	 mi	 forma	 monstruosa?	 Tenía	 que	 beber	 o
moriría.

—Agua	—repetí.	No	dijo	nada,	ni	siquiera	asintió	con	la	cabeza	ahora.	Sólo	miró
la	arena.	Podía	sentir	los	latidos	de	mi	corazón…	fuertes	y	regulares.	Era	difícil	creer
que	hacía	tan	poco	se	hubiera	parado.	¿De	dónde	sería	aquel	muchacho?	¿Por	qué	no
conseguía	agua?	¿Se	propondría	verme	morir,	por	puro	deporte?

Contemplé	la	arena	donde	él	miraba.	Se	movía.
Se	alzaba	descuidadamente	a	 izquierda	y	derecha,	 luego	 se	hundía	en	pequeñas

áreas,	 descendiendo,	 introduciéndose	 en	 algo,	 chapoteando	 suavemente,
desplomándose,	hasta	 formar	un	círculo	de	 aproximadamente	un	metro	y	medio	de
diámetro	lleno	de	agua	que	hacía	suaves	remolinos,	agua	negra	que	me	cegó	con	la
luz	del	sol	reflejada.

Me	miró.	Me	alcé	con	torpeza	(me	dolían	todos	los	músculos	excepto	mi	corazón
joven	y	fuerte)	y	avancé	hasta	el	agua.	Estaba	inmóvil	ahora.	Quieta,	fresca,	profunda
y	buena;	metí	 en	 ella	 la	 cabeza	y	 bebí.	 Sólo	 alzaba	 la	 cabeza	para	 respirar	 cuando
tenía	que	hacerlo.

Al	final	quedé	satisfecho	y	me	levanté	y	me	dejé	caer	luego	en	la	arena	junto	al
agua.	Estaba	demasiado	 cansado	para	 extrañarme	de	que	 la	 arena	 se	 convirtiera	 en
agua	 o	 de	 que	 el	muchacho	 hubiera	 sabido	 que	 lo	 haría.	 Demasiado	 agotado	 para
extrañarme	 de	 que	 ahora	 el	 agua	 se	 colara	 en	 la	 arena	 dejando	 en	 la	 misma	 una
mancha	oscura	que	pronto	se	evaporaría	al	sol.	Demasiado	agotado	para	contestar	con
claridad	cuando	el	muchacho	me	miró	el	cuerpo	y	me	preguntó:

—¿Por	qué	eres	así?	¿Tan	extraño?
—Bien	sabe	Dios	que	me	gustaría	no	serlo	—le	dije	y	volví	a	dormirme.	Dormí
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entonces	sin	esperar	la	muerte	sino	con	la	esperanza	de	vivir,	de	alguna	forma,	por	la
casualidad	 de	 que	 me	 hubieran	 encontrado	 precisamente	 junto	 a	 un	 manantial	 del
seco	desierto.

Cuando	 desperté	 de	 nuevo,	 era	 de	 noche	 y	 había	 olvidado	 completamente	 al
chico.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	sus	amigos	a	la	luz	de	la	luna.

Estaban	callados,	 sentados	 a	mi	 alrededor	 en	círculo,	una	docena	de	 individuos
tostados	por	el	sol,	de	cabello	rubio	claro,	desnudos	como	el	muchacho.	Todos	tenían
los	ojos	clavados	en	mí.	Estaban	vivos	y	yo	también	y	nada	tenía	que	objetar.

Les	 habría	 hablado,	 les	 habría	 pedido	 que	 me	 dieran	 cobijo,	 sólo	 que	 estaba
distraído.	Observé	mi	cuerpo	desde	dentro.	Observé	que	no	había	nada	que	observar.
Algo	iba	muy	mal.

No.	Algo	iba	muy	bien.
No	 sentía	 la	 tensión	 del	 lado	 izquierdo,	 donde	 las	 tres	 piernas	 intentaban

equilibrar	las	dos	del	otro	lado.	Ni	existía	el	extraño	arqueamiento	con	que	la	espalda
compensaba	 todas	 las	 extremidades	 que	 descansaban	 torpemente	 debajo	 de	 mí
cuando	dormía.	Ni	notaba	el	aire	aspirado	penosamente	por	la	nariz	extra.

Desde	el	interior,	solamente	sentía	dos	brazos,	dos	piernas,	los	genitales	con	los
que	 había	 nacido,	 un	 rostro	 normal.	 Y	 tampoco	 sentía	 los	 senos	 de	mujer.	 Ni	 eso
siquiera.

Alcé	 la	 mano	 izquierda	 (¡una	 sola!)	 y	 me	 toqué	 el	 pecho.	 Redondeado	 y
musculoso.	Musculatura	tensa.	Me	palmeé	el	pecho	y	sentí	el	brazo	fuerte	y	vivo.

¿Qué	 era	 real?	 ¿Qué	 era	 sueño?	 ¿No	 había	 estado	 confinado	 en	 la	 celda	 de	 un
barco	varios	meses?	¿Había	sido	también	una	alucinación?	En	tal	caso,	me	pregunté
cómo	había	llegado	allí.	No	podía	creer	que	fuera	normal	otra	vez.

Y	entonces	 recordé	al	 chico	y	el	 agua	que	había	brotado	del	desierto.	Entonces
aquello	también	había	sido	un	sueño.

Ocurrían	 cosas	 insólitas	 mientras	 me	 moría.	 Sueños	 con	 agua.	 Sueños	 con	 un
cuerpo	completamente	normal.	Aquéllos	eran	los	sueños	de	un	moribundo.	El	tiempo
se	dilataba	en	mis	últimos	momentos	de	vida.

Sólo	 que	mi	 corazón	 latía	 demasiado	 vigorosamente	 para	 ignorarlo.	 Y	 que	me
sentía	tan	lleno	de	vida	como	antes	de	salir	de	Mueller.	Si	esto	es	la	muerte,	pensé,
dadme	más.

—¿Me	los	cortasteis?	—les	pregunté.
No	respondieron	inmediatamente.	Luego,	uno	de	ellos	preguntó:
—¿Cortar?
—Cortar	—dije—.	Hacerme	así.	Normal.
—Helmut	dijo	que	querías	que	te	los	quitaran.
—Volverán	a	crecer.
El	hombre	que	había	hablado	parecía	confuso.
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—No	lo	creo	—dijo—.	Lo	fijamos.
Fijarlo.	Deshacer	lo	que	cien	generaciones	habían	intentado	curar	en	Mueller	sin

conseguirlo.	Así	que	aquello	era	lo	que	habían	logrado	en	Schwartz.	La	arrogancia	de
los	salvajes.

Contuve	 mi	 desprecio.	 Lo	 que	 hubieran	 hecho	 no	 funcionaría	 así.	 A	 los
regeneradores	 radicales	 siempre	 volvían	 a	 crecerles	 las	 partes	 extirpadas,	 siempre.
Los	 regeneradores	 radicales	 volvían	 a	 desarrollar	 cualquier	miembro	 insólito	 y	 les
crecían	más	y	más	hasta	que	morían	por	la	pura	acumulación	de	masa	y	pesadez.	Sin
embargo,	cuando	me	extirparon	las	extremidades	y	los	senos	y	las	demás	partes	extra,
las	heridas	habían	curado	sin	dejar	cicatriz,	normalmente.

Había	recuperado	la	forma	física	normal	y	el	chico	había	mirado	la	arena	y	había
brotado	agua,	que	yo	había	bebido.	Su	aparente	arrogancia…	¿no	podría	ser,	después
de	 todo,	 mera	 seguridad?	 Si	 lo	 que	 veía	 y	 sentía	 era	 real,	 aquellas	 personas	 de
Schwartz	tenían	algo	demasiado	valioso	para	creerlo.

—¿Cómo	lo	hicisteis?	—pregunté.
—Desde	el	interior	—respondió	el	individuo,	rebosando	alegría—.	Nosotros	sólo

trabajamos	desde	el	interior.	¿Deseas	seguir	ahora	tu	camino?
Era	una	pregunta	absurda.	Me	habían	encontrado	muerto	de	sed	en	el	desierto,	un

monstruo	 desvalido,	me	 habían	 salvado	 la	 vida	 y	 curado	mi	 deformidad.	 ¿Y	 ahora
esperaban	que	siguiera	mi	vagar	por	la	arena,	como	si	tuviera	algún	recado	que	hacer
que	su	intervención	había	retrasado?

—No	—dije.
Siguieron	 sentados	 en	 silencio.	 ¿Qué	 estaban	 esperando?	 En	 Mueller,	 nadie

esperaba	ni	un	minuto	para	 invitar	a	un	 forastero,	 sobre	 todo	a	uno	desvalido,	a	 su
casa,	a	menos	que	creyera	que	se	trataba	de	un	enemigo,	en	cuyo	caso	le	disparaba
una	flecha	a	la	primera	ocasión.	Pero	aquella	gente…	esperaba.

Diferente	gente,	diferentes	costumbres.
—¿Puedo	quedarme	con	vosotros?	—les	pregunté.
Asintieron.	Pero	no	añadieron	nada.
Empecé	a	impacientarme.
—¿Me	llevaréis	entonces	a	vuestra	casa?
Se	miraron	unos	a	otros.	Se	encogieron	de	hombros.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntaron.
Maldije	mentalmente.	Un	lenguaje	común	en	todo	el	planeta	y	no	podían	entender

una	palabra	simple	como	casa.
—Casa	—dije—.	Donde	vivís.
Volvieron	a	mirarse	unos	a	otros	y	el	portavoz	dijo:
—Ahora	estamos	vivos.	No	vamos	a	un	lugar	concreto	a	vivir.
—¿Dónde	vais	para	ocultaros	del	sol?
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—Es	de	noche	—dijo	el	hombre,	incrédulo—.	No	estamos	al	sol.
Aquello	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Pero	estaba	sorprendido	y	agradecido	por	ser

físicamente	capaz	de	mantener	una	conversación	con	ellos.	Viviría:	estaba	completo	y
fuerte	y	locuaz	de	nuevo,	estaba	claro.

—Necesito	ir	con	vosotros.	No	puedo	vivir	solo	en	el	desierto.
Algunos	 de	 ellos,	 los	 que	 parecían	 mayores,	 aunque	 quién	 podía	 saberlo,

asintieron	juiciosamente.	Parecía	que	dijeran:	Claro,	hay	gente	así,	¿no	es	cierto?
—Soy	 forastero	 en	 el	 desierto.	 No	 sé	 cómo	 diablos	 se	 sobrevive	 aquí.	 Quizá

podáis	llevarme	al	borde	del	desierto.	A	Sill,	quizá.	O	a	Wong.
Algunos	soltaron	una	risilla.
—Oh,	no	—dijo	el	portavoz—,	preferiríamos	no	hacerlo.	Pero	puedes	vivir	con

nosotros	y	ser	uno	de	nosotros.
¿Sin	 visitas	 a	 las	 fronteras?	 Bueno,	 por	 ahora.	 Bueno,	 hasta	 que	 aprendiera	 a

sobrevivir	en	aquel	infierno	en	el	que	ellos	parecían	sentirse	tan	a	gusto.	Entretanto,
me	complacería	vivir	con	ellos	y	aprender	de	ellos…	La	alternativa	era	la	muerte.

—Sí	—dije—.	Seré	uno	de	vosotros.
—Bien	—dijo	el	portavoz—.	Te	examinamos.	Tienes	buen	juicio.
Me	 hizo	 gracia	 y	 me	 ofendió	 un	 poco.	 Yo	 era	 el	 producto	 de	 la	 más	 perfecta

educación	 que	 la	 Familia	 más	 civilizada	 de	 Occidente	 podía	 procurar,	 y	 aquellos
salvajes	me	habían	examinado	el	cerebro	y	decidido	que	era	bueno.

—Gracias	—murmuré—.	¿Y	qué	hay	de	la	comida?
Volvieron	a	 encogerse	de	hombros,	 confusos.	 Iba	a	 ser	una	noche	 larga.	Estaba

demasiado	 cansado	 para	 tratar	 aquello.	 Todo	 habría	 pasado	 cuando	 despertara	 de
veras	 por	 la	mañana.	O	 cuando	 acabara	 de	morirme.	Así	 que	me	 tumbé	 y	 volví	 a
dormirme.

Por	la	mañana	aún	seguía	vivo.
—Hoy	 estaré	 contigo	—me	 dijo	 el	 chico	 que	me	 había	 encontrado—.	Me	 han

dicho	que	te	proporcione	lo	que	te	haga	falta.
—Desayuno	—le	dije.
—¿Y	eso	qué	es?	—me	contestó.
—Comida.	Tengo	hambre.
Movió	la	cabeza.
—No.	No	la	tienes.
Estaba	 a	punto	de	 arrancarle	 la	 cabeza	por	 impertinente	 cuando	 comprendí	 que

aunque	no	había	 comido	nada	desde	hacía	 días,	 no	 sentía	 hambre	 en	 absoluto.	Así
que	decidí	no	insistir	en	ello.	El	sol	ya	era	fuerte	y	apenas	había	amanecido.	Mi	piel
clara,	que	 siempre	 se	quemaba	al	principio	del	verano,	ya	 se	había	curtido	y	podía
soportar	el	sol	directo.	Y	había	amanecido	un	nuevo	día	con	mi	cuerpo	tal	como	debía
ser.	 Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 (¿había	 sentido	 alguna	 vez	 tal	 bienestar	 al
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levantarme?)	y	salté	de	 la	 roca	en	que	había	dormido	a	 la	arena	gritando	con	 todas
mis	fuerzas.	No	podía	contenerme.	Corrí	en	un	amplio	círculo,	luego	di	con	torpeza
una	voltereta	en	la	arena	y	caí	de	espaldas.

El	chico	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	grité—.	¡Tu	nombre!
—Helmut	—me	contestó.
—¡Yo	me	llamo	Lanik!	—le	grité.
Sonrió	ampliamente	y	luego	saltó	y	corrió	hacia	mí.	Se	detuvo	sólo	a	un	metro	de

distancia;	deslicé	 la	mano	para	hacerle	 tropezar.	No	estaba	acostumbrado	a	que	 los
hombres	se	adelantaran	a	mis	ataques,	pero	Helmut	saltó	en	el	aire	la	exacta	fracción
de	 centímetro	 precisa	 para	 hacerme	 fallar.	 Y	 entonces	 saltó	 ágilmente	 sobre	 mí,
golpeándome	la	cadera	con	ambos	pies	sin	darme	tiempo	a	reaccionar.

—Eres	un	pequeño	saltamontes	rápido,	¿eh?	—le	dije.
—Eres	 lento	como	una	 roca,	¿eh?	—me	contestó	y	arremetí	 contra	él.	Esta	vez

me	dejó	encajar	y	peleamos	unos	quince	minutos;	mi	peso	y	mi	fuerza	 le	 impedían
sujetarme,	 su	velocidad	 le	permitía	 librarse	 cuando	 le	 agarraba	de	 forma	que	nadie
había	podido	resistir	nunca.

—¿Somos	rivales?	—me	preguntó.
—Quiero	que	estés	en	mi	ejército	—le	dije.
—¿Qué	es	un	ejército?
Preguntar	aquello	en	mi	mundo,	hasta	entonces,	sería	como	preguntar	qué	era	el

sol.
—¿Pero	qué	te	pasa?	—le	pregunté—.	No	conoces	la	comida,	ni	el	desayuno,	ni

los	ejércitos…
—No	somos	civilizados	—dijo.	Luego	soltó	una	amplia	sonrisa	y	echó	a	correr.

Yo	 lo	había	hecho	de	pequeño,	obligando	a	 los	 tutores,	entrenadores	y	profesores	a
seguirme	 a	 donde	 fuera.	 Ahora	 era	 yo	 el	 perseguidor,	 y	 corrí	 tras	 él	 subiendo	 las
colinas	rocosas	y	deslizándome	por	las	dunas	de	arena.	El	sol	era	fuerte	y	sudaba	a
mares	cuando	al	fin	rodeé	una	roca	que	él	había	pasado	hacía	sólo	un	momento	y	me
sorprendió	saltándome	desde	lo	alto	a	los	hombros.

—¡Arre,	caballo!	¡Arre!	—gritó.
Le	agarré	y	le	hice	bajarse.	Era	más	ligero	de	lo	que	parecía	por	su	tamaño.
—Caballos	—dije—.	¿Conoces	los	caballos?
Se	encogió	de	hombros.
—Sé	que	la	gente	civilizada	monta	caballos.	¿Qué	es	un	caballo?
—¿Qué	es	una	roca?	—contesté,	exasperado.
—Vida	—respondió.
—¿Qué	 clase	 de	 respuesta	 es	 esa?	 Si	 existe	 algo	 muerto,	 es	 precisamente	 una

piedra.
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Se	puso	serio.
—Me	dijeron	que	eras	un	niño	y	que	por	eso	debía	enseñarte	yo,	que	prefiero	ser

niño.	Pero	eres	demasiado	estúpido	para	ser	un	niño.
No	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 me	 llamen	 estúpido.	 Pero	 en	 los	 últimos	 meses

había	 tenido	motivos	 suficientes	 para	 comprender	 que	 no	 siempre	 iban	 a	 tratarme
como	el	mejor	soldado	de	Mueller;	así	que	contuve	la	lengua.	Además,	había	dicho
prefiero.

—Pues	enséñame	entonces	—dije.
—Empecemos	—se	apresuró	a	decir,	como	si	pudiera	enseñarme	sólo	en	cuanto

se	lo	pidiera—	por	la	roca.	—Pasó	el	dedo	delicadamente	por	la	superficie	de	la	roca
—.	La	roca	vive	—dijo.

—¡Ya!	—respondí.
—Nosotros	estamos	sobre	su	piel	—dijo—.	En	el	interior	bulle	su	sangre	caliente,

como	 en	 los	 hombres.	 Aquí	 en	 la	 piel,	 está	 seca.	 Como	 los	 hombres.	 Pero	 es
bondadosa,	favorecerá	al	hombre	si	el	hombre	le	habla.

De	nuevo	 la	 religión.	Sólo	que	 (y	esto	me	 irritaba,	aunque	procuraba	 ignorarlo)
me	habían	curado.

—Lo	 captamos	 mentalmente.	 Y	 si	 sabe	 que	 no	 somos	 asesinos	 de	 rocas,	 nos
ayuda.

—Demuéstramelo	—le	dije.
—¿Que	te	demuestre	qué?
—¿Cómo	hablas	con	la	roca?
Movió	la	cabeza.
—No	puedo	demostrártelo,	Lanik.	Has	de	hacerlo	tú	mismo.
Me	 imaginé	 en	 animada	 conversación	 con	 una	 piedra	 y	 me	 consigné	 al

manicomio,	donde	había	estado	hacía	tan	poco.	La	realidad	seguía	escapándoseme,	y
ya	no	sabía	si	era	yo	quien	oía	mal	o	él	que	hablaba	como	un	estúpido.

—No	sé	cómo.
—Yo	sí	—dijo	él,	asintiendo	amablemente.
—¿Qué	pasa	cuando	hablas	con	la	roca?	—le	pregunté.
—Escucha.	Responde.
—¿Y	qué	dice?
—No	puede	formularse	con	palabras.
Así	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Parecía	 un	 juego.	 No	 podían	 hacer	 nada	 por	mí	 a

menos	que	se	lo	pidiera	e	incluso	entonces	si	no	lo	pedía	de	la	forma	adecuada	no	lo
obtenía.	Como	la	comida…	Al	pensar	en	ella	comprobé	que	aún	no	tenía	hambre.

—Mira,	Helmut,	¿qué	clase	de	cosas	hará	la	roca?	—pregunté.
Sonrió.
—¿Qué	necesitaría	un	hombre	de	la	roca?
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—Hierro	—sugerí.
Parecía	irritado.
—El	hierro	de	este	mundo	está	oculto	muy	por	debajo	de	la	superficie,	donde	los

hombres	nunca	pueden	llegar.
—Un	camino	para	subir	a	un	risco	alto	—dije,	esperando	que	aquello	le	calmara

haciéndole	olvidar	mi	primera	sugerencia.	La	cara	de	la	roca	perpendicular	de	al	lado
era	 impresionante.	 Me	 había	 preguntado	 hacía	 un	 momento	 cómo	 la	 escalaría
Helmut.

La	miraba	fijamente	entonces,	 igual	que	había	mirado	la	arena	cuando	le	vi	por
primera	vez.	Y	mientras	yo	le	miraba	a	él,	oí	un	débil	sonido	susurrante.	Miré	a	mi
alrededor	y	vi	la	arena	brotando	de	una	pequeña	cavidad	de	la	superficie	rocosa…	en
un	punto	en	el	que	antes	no	había	ninguna	cavidad.	Dejó	de	brotar	arena.	Me	acerqué
y	 la	 limpié.	Metí	 allí	 los	 pies	 y	me	 alcé.	Alcé	 las	manos,	 pero	no	 encontré	 ningún
asidero.

—Aguanta	quieto	—dijo	el	chico,	y	de	pronto	empezó	a	caer	la	arena	entre	mis
dedos,	formando	un	asidero.	Parecía	que	hubieran	surgido	súbitamente	de	la	roca	cien
arañas	diminutas;	retiré	la	mano	y	me	limpié	la	arena.	Helmut	chasqueó	la	lengua—.
No.	Tienes	que	escalar.	No	rechaces	el	regalo.

Hablaba	en	 serio.	Así	que	escalé;	 fueron	apareciendo	nuevos	asideros	y	huecos
allí	donde	los	necesitaba,	hasta	que	llegué	a	la	cima.

Me	 senté	 sin	 aliento;	 no	por	 la	 escalada,	 sino	por	 lo	 que	 sólo	 podía	 ser	magia.
Helmut	estaba	allá	lejos,	con	la	vista	alzada	hacia	mí.	No	estaba	preparado	para	bajar.
Me	temblaban	las	manos.

—¡Sube!	—le	grité.
No	 utilizó	mis	 asideros.	 En	 vez	 de	 eso,	 fue	 al	 lado	 en	 el	 que	 el	 acantilado	 era

suave	y	liso	y	gateó	por	él	rápidamente.	Sus	pies	apenas	tocaban	la	roca…,	sólo	las
rodillas	y	las	manos.	Me	asomé	al	borde	para	verle	y	sentí	un	gran	vértigo,	como	si	la
gravedad	hubiera	cambiado	de	dirección	y	él	 estuviera	en	 tierra	 firme	y	yo	colgara
insólitamente	de	un	acantilado.

—¿Qué	lugar	es	este?	—le	dije,	o	mejor	dicho	susurré,	cuando	llegó	arriba	y	se
sentó	a	mi	lado—.	¿Qué	clase	de	gente	sois?

—Somos	salvajes	—me	dijo—.	Y	esto	es	el	desierto.
—¡No!	—le	grité—.	 ¡No	me	vengas	con	evasivas!	 ¡Sabes	perfectamente	 lo	que

quiero	decir!	¡Tú	haces	cosas	que	los	seres	humanos	sencillamente	no	pueden	hacer!
—Nosotros	no	matamos	—dijo.
—Eso	no	explica	nada.
—No	matamos	animales	—dijo—.	No	matamos	plantas.	No	matamos	rocas.	No

matamos	agua.	Dejamos	vivos	todos	los	seres	y	ellos	también	nos	dejan	vivos.	Somos
salvajes.
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—¿Cómo	se	puede	matar	una	roca?
—Cortándola	—dijo.	Y	me	pareció	que	se	estremecía.
—La	 roca	 es	bastante	dura	—dije,	 sintiéndome	de	nuevo	 superior—.	No	 siente

dolor,	o	eso	me	han	dicho.
—La	roca	está	viva	—dijo	él—,	desde	la	piel	hasta	su	lugar	más	recóndito.	Aquí

en	la	superficie,	nos	aguanta.	Muda	la	piel	y	se	pela	en	algunas	partes,	como	nosotros,
desprendiendo	 arena,	 grava	 y	 piedras.	 Pero	 sigue	 perteneciéndole.	 Cuando	 los
hombres	cortan	la	roca,	ya	no	cae	donde	debe;	cogen	la	roca	y	hacen	falsas	montañas
de	 roca	 y	 esa	 roca	 está	muerta.	Ya	 no	 le	 pertenece.	 Lo	 ha	 perdido	 completamente
hasta	que,	en	el	transcurso	de	los	siglos,	pueda	convertirla	en	arena.	Podría	matarnos
a	 todos	 estornudando	 —dijo	 Helmut	 irritado—,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Porque	 respeta
incluso	la	vida	maligna.	Incluso	la	vida	civilizada.

Helmut	no	hablaba	como	un	niño.
—Pero	matará	—dijo	Helmut—	si	la	necesidad	es	grande	y	propicio	el	momento.

Cuando	los	hombres	civilizados	de	Sill	decidieron	que	tenían	que	poseer	más	de	este
desierto,	 vinieron	 con	 sus	 ejércitos	 a	 matarnos.	 Vivían	 aquí	 muchas	 mujeres,	 las
pacíficas	 durmientes,	 y	 los	 hombres	 de	 Sill	 las	 mataron.	 Así	 que	 celebramos	 un
consejo,	Lanik,	y	hablamos	con	la	roca	y	convino	con	nosotros	en	que	era	la	hora	de
la	justicia.

Se	detuvo.
—¿Y?	—le	insté.
—Y	se	los	tragó.
Me	imaginé	a	los	jinetes	de	Sill	en	la	arena	del	desierto,	encontrándose	de	pronto

con	que	los	granos	se	alzaban	y	se	hundían	bajo	sus	pies,	los	caballos	hundiéndose,
sin	 poder	 avanzar,	 la	 arena	 cerrándose	 sobre	 sus	 cabezas	 mientras	 gritaban	 y	 se
asfixiaban	y	tragaban	arena	y	la	arena	los	tragaba	a	ellos	hasta	dejarlos	con	los	huesos
pelados.

—Sill	no	ha	vuelto	a	enviar	un	ejército	al	desierto	—dijo	Helmut—.	Así	supimos
que	 éramos	 salvajes.	 Los	 hombres	 civilizados	 no	 valoran	 las	 rocas	 más	 que	 a	 los
hombres.	Pero	por	otra	parte	los	salvajes	no	matan	a	mujeres	dormidas.	¿Verdad?

—¿Es	todo	eso	verdad?	—pregunté.
—¿Has	subido	este	risco?
Me	eché	de	espaldas	y	contemplé	el	cielo	azul,	en	el	que	no	se	veía	ni	una	nube.
—¿Cómo?	 ¿Por	 qué	 sabíais	 vosotros	 comunicaros	 con	 la	 roca…?	—No	 pude

terminar.	Parecía	estúpido.
—Te	avergüenzas	—dijo.
—Muy	cierto	—respondí.
—Eres	un	niño.	Pero	es	facilísimo	hablar	con	la	roca.	Es	sencilla.	Es	grande.	Tan

grande	que	puedes	comprenderla	fácilmente.	Nuestros	niños	lo	aprendían	primero.
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—¿Aprendían?
—Cuando	 teníamos	 niños.	 Ahora	 que	 no	 muere	 nadie,	 ¿a	 qué	 aumentar	 de

número?	No	lo	necesitamos.	Y	algunos	hemos	elegido	ser	niños	siempre,	para	que	los
mayores	puedan	divertirse	y	porque	preferimos	jugar	que	sumirnos	en	pensamientos
profundos.

No	 habría	 podido	 contener	 la	 risa	 si	 alguien	me	 hubiera	 dicho	 aquello	 cuando
estaba	 a	 salvo	 en	 el	 castillo	 de	 Mueller.	 Me	 habría	 burlado.	 Habría	 contratado	 al
hombre	 que	me	 lo	 hubiera	 contado	 como	 payaso.	 Pero	 yo	 había	 escalado	 el	 risco.
Había	bebido	el	agua.	Y	mi	cuerpo	se	había	curado.

—Enséñame,	Helmut	—le	dije—.	Quiero	hablar	con	la	roca.
—El	carbono	es	sutil	—dijo—.	Se	combina	con	todo	y	forma	extrañas	cadenas.

Es	más	blando	que	la	roca	pero	puede	crear	pequeñas	vidas	donde	la	roca	sólo	puede
vivir	en	una	gran	bola	que	gira	alrededor	del	sol.	Es	difícil	hablar	con	el	carbono.	Es
preciso	hacerlo	muchas	veces	para	que	una	piedra	tan	sutil	te	oiga.

—Pero	¿hablaste	conmigo?
—Encontramos	el	lugar	que	tenía	un	fallo.	Estaba	en	tus	cadenas	más	largas	y	les

enseñamos	una	disposición	distinta	para	que	sólo	curaran	lo	que	se	había	perdido	y
no	 lo	que	aún	estaba	 íntegro.	Primero	creímos	que	 eras	 como	nosotros,	 que	podías
hablar	con	el	carbono,	porque	tus	cadenas	eran	diferentes.	Nosotros	no	teníamos	esa
capacidad	física	curativa…	Teníamos	que	curarnos	los	arañazos	de	uno	en	uno.	Nos
gustó	 lo	 que	 habíais	 logrado,	 así	 que	 nos	 intercambiamos	 también	 y	 ahora	 todos
podemos	curarnos	como	tú.

Eso	en	cuanto	al	secreto	de	Mueller,	pensé.
—¿Por	qué	no	lo	habíais	hecho	antes?
—No	 tocamos	 mucho	 las	 cadenas	 de	 carbono.	 Son	 sutiles.	 Pueden	 causar

problemas.	Sólo	hacemos	unos	pocos	cambios.	Pero	para	compensarte	por	el	cambio
para	curar	que	nos	enseñaste,	te	dimos	el	cambio	de	vida.

Era	 casi	 de	 noche	 y	 seguíamos	 en	 la	 cima	 de	 aquel	 pilar	 rocoso;	 el	 risco	 era
nuestra	única	salida	a	la	arena	de	abajo.

—¿Qué	es	el	cambio	de	vida?	—pregunté.
—Los	 hombres	 civilizados	 matan	 porque	 tienen	 que	 hacerlo,	 para	 vivir.	 Para

obtener	 energía	 tienen	 que	matar	 plantas	 o	 animales.	 Siendo	 tan	 común	matar,	 no
tienen	ningún	respeto	por	la	vida	en	absoluto.

—¿Y	qué	hacéis	vosotros?
—Nosotros	somos	salvajes.	Tomamos	nuestra	energía	de	la	misma	fuente	que	las

plantas.
Y	me	señaló	el	lugar	en	que	el	cielo	estaba	aún	iluminado	por	el	sol,	que	se	había

hundido	detrás	de	las	montañas,	al	oeste.
—Del	sol	—dije.
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—Por	eso	no	tienes	hambre	—dijo.
Siguió	hablándome	en	la	oscuridad,	y	comprendí	lo	que	había	logrado	Schwartz.

Una	 geóloga,	 en	 un	 paraíso	 geológico,	 y	 sus	 hijos	 después	 de	 ella,	 con	 un	 gran
respeto	por	la	roca	y	una	comprensión	mayor	aún,	hasta	que	despertaron	no	la	misma
tierra	sino	aquella	parte	de	su	mente	que	podía	captar	las	estructuras	y	cambiarlas.	El
lenguaje	 era	místico,	 pero	 no	 un	misterio.	 Comprendían	 incluso	 el	 ADN	 como	 no
podían	captarlo	los	expertos	de	Mueller.

Sin	 embargo,	 el	 precio	 de	 su	 conocimiento	 era	 la	 vida	 salvaje.	 No	 utilizaban
herramientas,	no	construían	casas,	no	escribían	ningún	 idioma.	Si	murieran	 todos	y
los	 arqueólogos	 llegaran	 a	 aquel	 desierto,	 sólo	 encontrarían	 cadáveres	 y	 se
asombrarían	 de	 que	 animales	 con	 forma	 humana	 no	 hubieran	 sido	 en	 absoluto
inteligentes.

—¿Cómo	puedo	aprender	a	hablar	con	la	roca?	—pregunté.
Me	llegó	la	voz	de	Helmut	en	la	oscuridad.
—Tienes	que	saltar	desde	este	risco	a	la	oscuridad.
Hablaba	en	serio.	Pero	aquello	era	imposible.
—Me	mataré.
—Suele	ocurrir	—dijo	Helmut.	 ¿Se	 estaba	burlando?	No	podía	verle	 la	 cara—.

Pero	tienes	que	hacerlo	pronto.	Disidencia	saldrá	de	un	momento	a	otro.
—¿Por	qué	va	a	ayudarme	que	me	suicide	a	hablar	con	la	roca?	—intenté	tomarlo

a	broma.	Helmut	estaba	demasiado	serio.
—Has	 matado,	 Lanik.	 Has	 de	 someterte	 ajuicio	 para	 ver	 si	 fuiste	 inocente	 de

premeditación.	Si	la	arena	te	acoge	suavemente,	la	roca	se	te	dará	a	conocer.
—Pero…	—dije.	Me	callé	porque	no	podía	decirle	que	tenía	miedo.	¿Por	qué	iba

a	tener	miedo	si	no	estaba	seguro,	ni	siquiera	entonces,	de	si	creía	plenamente	en	todo
aquello?

No.	 Sabía	 que	 tenía	 miedo	 porque	 creía	 realmente	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 ser
inocente	de	premeditación.	Había	disfrutado	con	la	perspectiva	de	la	guerra	y	si	bien
nunca	había	matado	a	un	hombre	en	batalla	en	Mueller,	había	matado	a	un	hombre	en
el	 barco	 de	 Singer,	 a	 dos	 soldados	 de	 Mueller	 antes	 de	 llegar	 a	 Ku	 Kuei,	 a	 dos
soldados	de	Allison	cuando	escapé	de	allí;	y	seguramente	había	matado	a	otros	en	mi
huida	de	Nkumai.	Aquellas	muertes	se	me	habían	impuesto,	habían	sido	en	defensa
propia,	pero	¿no	había	sentido	realmente	una	sensación	de	triunfo	y	poder	después?
¿Era	aquello	en	algún	sentido	diferente	al	amor	a	matar?	Y	además,	había	aprobado
las	estrategias	bélicas	de	mi	padre	y	anhelado	ser	su	heredero	y	superar	sus	triunfos.
¿No	albergaba	aún	en	el	pecho	aquel	anhelo	de	dominio?	Era	ciertamente	un	hombre
civilizado.	 No	 podía	 creer	 que	 existiera	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 la	 arena,	 en
palabra	de	Helmut,	me	acogiera.

—Debo	decirte	—dijo	Helmut—	que	no	hay	ninguna	otra	forma	de	bajar	de	esta
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torre	rocosa.
—¿Y	los	asideros?
—Han	desaparecido.	Tendrás	 que	 saltar	 o	 quedarte	 aquí	 para	 siempre.	Y	 tienes

que	saltar	ahora,	en	la	oscuridad,	antes	de	que	salga	Disidencia,	pues	de	lo	contrario
el	salto	supondrá	la	muerte	segura.

—No	 me	 dejas	 muchas	 salidas,	 ¿eh,	 jovencito?	 —Estaba	 furioso:	 me	 habían
atrapado.

—Soy	un	chico	en	espíritu,	Lanik,	pero	ya	era	viejo	cuando	el	abuelo	de	tu	padre
aprendió	 a	 no	mear	 en	 el	 agua	potable	de	 la	 familia.	Y	 te	 aseguro	que	 creo	que	 la
arena	 te	 acogerá	 si	 saltas.	 Pero	 has	 de	 tener	 bastante	 confianza	 en	 ti	 mismo	 para
saltar.	 Si	 crees	 que	 eres	 un	 asesino,	más	 vale	 que	 te	 quedes	 aquí.	No	morirás	 si	 te
quedas,	ya	lo	sabes.	No	morirás	de	hambre.	Simplemente	estarás	solo,	para	siempre.

Me	levanté.	Sabía	que	el	borde	de	la	torre	sólo	quedaba	a	unos	metros	en	todas	las
direcciones.	Pero	no	podía	decidirme.

—Lanik	—me	susurró	Helmut,	y	su	voz	era	de	nuevo	juvenil	e	inocente—.	Lanik,
creo	que	la	arena	te	aguantará.	—Una	mano	fría	y	suave	me	asió	el	interior	del	muslo
mientras	permanecía	de	pie,	 temblando	por	 lo	que	 tenía	que	hacer—.	Deseo	que	 la
arena	te	aguante.

—También	yo	—dije.
—Entonces	salta	mientras	aún	está	oscuro.
Retiró	la	mano	y	yo	avancé	decidido	hacia	el	borde	y,	súbitamente,	estaba	en	el

aire;	y	ya	no	estaba	en	Schwartz,	sino	en	Nkumai,	había	perdido	pie	en	la	oscuridad	y
caía	 interminablemente	entre	 los	árboles	silenciosos,	y	 todo	lo	demás	era	un	sueño,
todos	aquellos	meses	eran	un	sueño	y	yo	había	caído	en	Nkumai	e	iba	a	morir	y	me
negué	a	gritar	pero	dejaba	que	el	viento	me	impulsara	y	me	hiciera	dar	vueltas	en	el
vacío	mientras	el	estómago	se	me	ponía	en	la	garganta	y	la	vejiga	no	se	contenía	y	la
muerte	era	mil	cuchillos	de	tierra	debajo	de	mí	que	se	me	clavarían	y	me	rasgarían	al
tocarlos…	y	entonces	aterricé	en	el	suave	abrazo	de	la	arena	que	se	abrió	y	se	alzó
girando	y	 esparciéndose	 a	mi	 alrededor	 cálidamente	y	 se	 cerró	 sobre	mi	 cabeza.	Y
allí,	en	el	abrazo	de	la	arena,	sentí	el	palpitante	corazón	de	la	tierra,	sentí	el	ritmo	de
las	corrientes	de	roca	hirviente	debajo	de	mí	y	oí	en	lo	más	recóndito	de	mis	oídos	la
extraña	canción	de	eones	del	más	inquietante	tormento	tratando	de	hallar	una	forma
agradable	de	calmarme	y	dormir,	mientras	los	continentes	bailaban	de	un	lado	a	otro
sobre	mi	piel	y	los	océanos	se	congelaban	y	caían.	Y	mientras	oía	la	canción	de	esta
danza	 más	 general,	 seguía	 oyendo	 también	 las	 pequeñas	 melodías	 de	 la	 arena
alzándose	 y	 las	 piedras	 cayendo	 y	 el	 suelo	 asentándose.	 Oía	 la	 agonía	 de	 la	 roca
cortada	y	rasgada	en	mil	lugares	sobre	la	superficie	de	mi	piel	y	lloré	los	millares	de
muertes	de	la	piedra	y	la	tierra,	de	las	plantas	que	se	aferraban	débilmente	a	la	vida
entre	la	piedra	y	el	cielo.
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Los	ejércitos	atronaban	sobre	mi	piel,	con	la	muerte	en	todos	los	corazones,	para
hacer	 con	 árboles	 muertos	 utensilios	 con	 los	 que	 conseguir	 más	 muerte.	 Sólo	 las
voces	de	los	hombres	son	más	altas	que	las	voces	de	los	árboles,	y	aunque	un	millón
de	espigas	de	trigo	susurraban	espantosamente	al	unísono	al	morir,	el	grito	de	muerte
de	 la	mente	 humana	 es	 el	 grito	más	 fuerte	 que	 puede	 oír	 la	 tierra.	 Sentí	 la	 sangre
penetrar	en	mi	piel	y	dejé	de	llorar;	anhelé	morir,	liberarme	del	lamento	incesante.

Grité.
La	arena	se	cernía	junto	a	mis	oídos	y	me	pasaba	entre	las	piernas	y,	mientras	se

me	apretaba	contra	la	cara,	me	separé	del	yo	cuyos	oídos	habían	oído	por	mí	y	pedí
(sin	palabras,	pues	no	hay	boca	que	pueda	formular	aquel	lenguaje)	que	la	arena	me
alzara	a	la	superficie.

Me	alcé	entre	la	cálida	arena,	que	se	abrió	sobre	mí.	Extendí	brazos	y	piernas	en
la	superficie,	y	la	arena	me	aguantó.	Al	parecer,	había	caído	desde	la	cima	de	la	roca
al	corazón	de	 la	 tierra	y	ahora	 llegaba	a	 la	 superficie,	 flotaba	en	el	 inmóvil	mar	de
arena.

Sonreí;	Helmut	estaba	de	pie	a	mi	lado	mirándome;	sonreía	también.
—¿Te	ha	cantado?
Asentí.
—Y	te	encontró	puro.
—O	me	 purificó	—le	 dije,	 y	 recordé	 con	 un	 estremecimiento	 los	 gritos	 de	 los

agonizantes.	Miré	la	torre	rocosa	de	la	que	había	caído.	No	tendría	más	de	dos	metros
de	altura.	Abrí	mucho	los	ojos	y	Helmut	se	echó	a	reír.

—La	elevamos	para	que	fuera	el	lugar	de	tu	prueba	—me	dijo—.	Si	no	hubieras
saltado	por	ti	mismo	la	habríamos	desmoronado	para	hacerte	caer.

—Buenos	amigos	—dije,	pero	me	sentía	demasiado	pleno	para	amargarme	y	no
me	sorprendió	que	Helmut	se	arrodillara	y	me	tocara	el	pecho	y	luego	me	abrazara.
Lloró	sobre	mi	piel,	grandes	lágrimas	que	se	evaporaron	en	seguida.

—Te	quiero	—susurró—	y	me	alegra	que	hayas	sido	aceptado.
—También	yo	—le	dije;	y	nos	dormimos,	 su	piel	 fresca	contra	 la	mía,	como	 la

arena,	no	para	excitarse	ni	satisfacerse	sino	para	expresarse;	y	mientras	dormíamos,
soñamos	juntos	y	conocí	la	auténtica	voz	de	Helmut	y	le	amé.

Podría	haberme	quedado	en	Schwartz	para	siempre.	Lo	deseaba.	Ellos	deseaban
que	lo	hiciera.	Aprendí	rápidamente	y	aunque	ellos	habían	corregido	los	signos	más
evidentes	 de	mi	 regeneración	 radical,	mi	 organismo	 seguía	 decidido	 a	 ser	 insólito.
Una	zona	cerebral	 realiza	 la	 función	que	 les	permite	hablar	con	 la	piedra;	mientras
aprendí	a	utilizarla,	mi	organismo	la	asimiló	y	la	desarrolló.	Mi	cráneo	se	amplió	un
poco	hacia	arriba	y	detrás	de	las	orejas;	el	portavoz	al	fin	me	dijo:

—Ahora	nos	superas.
Me	sorprendió.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Vosotros	hacéis	cosas	que	yo	no	puedo	soñar	siquiera.
—Juntos	—dijo—.	Solos	no	somos	tan	fuertes	como	tú.
—Entonces	haceos	como	yo.
—Hay	secretos	que	los	enlaces	carbónicos	pueden	ocultarnos	incluso	a	nosotros.
Así	 que	 era	 eso.	 Sin	 embargo	 no	 se	me	 ocurrió,	 al	menos	 no	 hasta	 después	 de

unas	semanas,	que	aquello	me	daba	la	ventaja	que	me	liberaría.	Por	la	simple	razón
de	que	no	quería	liberarme	de	ellos.

Cuando	hablé	con	la	roca,	supe	muchas	cosas	que	me	hicieron	volver	en	mí.	Las
guerras	 proseguían,	 y	 cuando	 aprendí	 a	 soportar	 la	 agonía	 de	 las	muchas	muertes,
aprendí	también	a	observar	las	guerras	y	a	ver	dónde	tenían	lugar	las	batallas.	Cuando
hablé	con	la	roca,	la	piel	de	la	tierra	se	hizo	mi	propia	piel	y	aprendí	a	sentir	de	dónde
llegaban	los	gritos.	Al	principio	las	batallas	tenían	lugar	en	la	llanura	entre	Allison	y
las	fuentes	del	río	Rebelde.	Luego	las	batallas	se	extendieron	a	la	zona	montañosa	de
Robles	 y	 hacia	 el	 noroeste,	 hacia	 la	 confluencia	 del	Myron	y	 el	Rebelde,	 donde	 el
último	 deja	 de	 llamarse	 Swoop	 para	 llamarse	 Mueller.	 Y	 luego,	 la	 guerra	 se
desarrollaba	en	Wizer,	una	 tierra	que	había	conquistado	mi	padre,	y	eso	significaba
que	los	ejércitos	de	Nkumai	habían	arrasado	todo	a	su	paso	y	estaban	en	las	fronteras
de	mi	país.

Ya	no	importaba	que	supiera	el	secreto	del	hierro	de	Nkumai.	Ni	importaba	que
mi	padre	me	hubiera	expulsado,	ni	que	mi	hermano	Dinte	quisiera	matarme.	Ya	no
era	un	regenerador	radical	y	era	mucho	mejor	soldado	que	mi	padre	y	mejor	general
que	Dinte	sin	comparación.	Me	necesitaban	si	mi	Familia	iba	a	sufrir.

Al	 principio,	 la	 idea	 de	 ir	 a	 la	 guerra	 me	 repugnaba,	 pero	 la	 situación	 de	 mi
Familia	me	torturaba	y	empecé	a	preguntarle	a	la	roca.	Le	pregunté	si	una	vida	podía
ser	más	 importante	 que	 otra	 y	 la	 roca	me	 dijo	 que	 no.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 bien
poner	fin	a	una	vida	cuando	el	hacerlo	suponía	salvar	muchas	otras.	La	roca	dijo	que
sí.	Y	le	pregunté	si	la	lealtad	significaba	algo	para	las	fuerzas	del	universo,	y	la	roca
lloró.

¿Lealtad?	¿Por	qué	si	no	por	lealtad	respondió	la	roca	a	la	llamada	del	pueblo	de
Schwartz?	La	tierra	comprendía	la	confianza	y	le	pregunté	si	estaba	bien	que	volviera
y	guiara	a	mi	Familia.	Y	la	roca	dijo	que	sí.

Esta	conversación	no	 fue	el	producto	del	 sueño	de	una	noche	bajo	 la	arena,	 sin
embargo.	Supuso	muchas	noches	y	muchos	sueños;	y	transcurrieron	meses	hasta	que
supe	que	podía	regresar	a	casa;	que	tenía	que	hacerlo.

—No	puedes	volver	a	casa	—me	dijo	el	portavoz.
—La	roca	me	habló	y	me	dijo	que	debía	hacerlo.
—La	roca	te	dijo	que	estaba	bien	que	lo	hicieras.	Que	era	bueno	para	ti.	Bueno

para	tu	familia.	Pero	no	para	nosotros.
—Bueno	para	la	tierra.
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—La	 sangre	 empapa	 la	 tierra	 igual	 sin	 que	 importe	 quién	 maneje	 los	 medios
civilizados	—dijo	el	portavoz—.	Si	vas,	estará	bien	y	estará	mal.	No	puedo	dejar	que
te	 vayas,	 nosotros	 no	 podemos	 permitírtelo;	 has	 asimilado	 todo	 cuanto	 te	 hemos
enseñado	y	ahora	lo	utilizarás	para	destruir	y	matar	en	nombre	de	la	lealtad.

—Juro	que	nunca	utilizaré	vuestras	enseñanzas	para	matar.
—Si	matas,	usarás	lo	que	te	enseñamos.
—Jamás.
—Porque	 ahora	 cada	 hombre	 que	 muera	 a	 manos	 tuyas	 gritará	 en	 tu	 alma

eternamente,	Lanik.
Aquello	me	hizo	vacilar.
Cuando	 la	 guerra	 llegó	 a	 las	 tierras	 bajas	 de	 Cramer,	 a	 menos	 de	 trescientos

kilómetros	 de	 Mueller	 del	 Río,	 la	 capital,	 no	 pude	 esperar	 más.	 Helmut	 y	 yo
estábamos	jugando	en	los	picos	puntiagudos	de	una	cordillera,	haciendo	acrobacias	a
mil	metros	sobre	la	arena	y	saqué	la	piedra	de	debajo	de	él	y	se	cayó.

La	 roca	 le	 cogió	 en	un	 saliente	 a	 unos	 cien	metros	 debajo	 de	 donde	 estaba	yo,
muy	por	encima	del	desierto.

—¡Cabrón!	—me	gritó	Helmut.
—¡Tuve	que	hacerlo!	—le	grité—.	¡Si	avisabas	al	consejo	me	detendrían!
—¡Dijiste	que	me	querías!
Le	quería.	Y	le	quiero.	Pero	no	dije	nada.	Trató	de	escalar	la	roca.	Pero	le	prohibí

a	 la	 roca	que	 le	aguantara,	y	yo	era	más	 fuerte.	Trató	de	hacer	asideros	en	 la	 roca.
Pero	yo	era	más	fuerte.	Intentó	lanzarse	del	saliente	a	la	arena,	pero	la	roca	no	se	lo
permitió	porque	yo	así	se	lo	dije.	Yo	era	más	fuerte.

La	cordillera	estaba	orientada	al	noroeste;	seguí	aquella	dirección.	Cuando	llegué
al	final	de	la	montaña,	salté	a	la	arena	y	corrí	todo	el	día	y	toda	la	noche,	prohibiendo
el	 sueño	 a	 mi	 organismo.	 Fui	 por	 el	 medio	 más	 rápido	 por	 el	 que	 podía	 viajar
cualquier	 Schwartz;	 y	 como	 ninguno	 era	más	 veloz	 que	 yo,	 era	 imposible	 que	me
alcanzaran.

Tardé	ocho	días.	Dormía	corriendo,	pues	mi	mente	 tenía	que	dormir	aunque	mi
cuerpo	 no	 lo	 hiciera.	 Y	 al	 fin	 llegué	 a	 un	 lugar	 con	 algunas	 nubes	 en	 el	 cielo	 y
matojos	 de	 hierba	 que	 asomaban	 aquí	 y	 allá	 de	 las	 hendiduras	 de	 las	 rocas;	 había
salido	 de	Schwartz.	Debiera	 haber	 sido	 un	 alivio	 y	me	 alegraba	 bastante	 ver	 tonos
verdes	en	vez	de	los	eternos	pardos,	amarillos	y	castaños	del	desierto,	pero	lamentaba
irme;	tanto,	que	me	detuve,	giré	sobre	mis	talones	y	a	punto	estuve	de	volver	sobre
mis	pasos.

Recordé	el	rostro	de	mi	padre.	Le	recordé	diciéndome:	«Lanik,	ojalá	hubiera	algo
que	 pudiera	 hacer».	Oí	 su	 voz	 suplicante:	 «El	 cuerpo	 está	 arruinado.	 ¿Seguirá	 aún
sirviéndome	la	mente?	¿Seguirá	el	hombre	amando	a	su	padre?».

Sí,	cabrón	ávido	de	tierra,	pensé.	Te	enfrentas	a	algo	para	lo	que	no	eres	rival.	Iré.
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Ya	voy.
Me	volví	y	me	encaminé	hacia	el	norte,	hacia	el	país	montañoso	de	Sill.
La	tierra	estaba	asolada	por	la	guerra.
Los	 armazones	 de	 las	 casas	 y	 los	 montones	 de	 cenizas	 de	 lo	 que	 habían	 sido

humildes	 chozas	 punteaban	 los	 campos	 incendiados.	 Recorrí	 kilómetros	 de	 tierra
devastada	que	había	sido	a	 lo	sumo	campos	de	cultivo	marginal,	cerca	del	desierto.
¿Qué	 sentido	 podía	 tener	 tanta	 destrucción?	 No	 había	 cerca	 grandes	 objetivos
militares.	 Lo	 único	 que	 se	 conseguiría	 con	 aquello	 era	 que	 la	 gente	 muriera	 de
hambre.	La	tierra	había	sido	asesinada.	Torturada.

Sin	embargo,	conocía	a	la	gente	de	Nkumai	(todo	lo	bien	que	podría	conocerles
alguien	 en	 su	 interminable	 entramado	 de	 mentiras)	 y	 semejante	 destrucción	 era
impropia	de	ellos,	no	era	propia	de	aquel	pueblo	que	cantaba	la	mañana	al	borde	de
sus	casas	arbóreas.	Incluso	su	interminable	y	torpe	burocracia	y	la	hipócrita	negativa
de	que	compraban	y	vendían	por	lucro…	eran	indicios	de	buena	intención	más	que	de
corrupción	 arraigada.	 Además,	 la	 avaricia	 habría	 dejado	 aquellos	 campos	 intactos.
Sólo	el	odio	malsano	e	insensato	podía	llevar	a	alguien	a	desear	destruir	la	tierra	en
vez	de	conquistarla.

¿Pero	quién	podía	odiar	hasta	 a	 los	 candidamente	violentos	pobladores	de	Sill?
Mi	padre	 los	 había	 dejado	 en	paz	 aun	 cuando	 conquistó	 a	 sus	 dos	vecinos,	 porque
pese	 a	 toda	 su	 bulliciosa	 vida	 rural,	 su	 jactancia	 y	 agresiones,	 eran	 completamente
inofensivos.

A	medida	que	avanzaba	me	sentía	más	furioso.
Llegué	finalmente	a	una	región	de	ríos	y	acequias,	donde	la	gente	trabajaba	en	la

reconstrucción	 de	 los	 canales.	 Estaban	 levantando	 casas	 nuevas,	 viviendas
provisionales	 para	 guarecerse	 de	 la	 lluvia.	 Había	 perdido	 la	 noción	 de	 las
estaciones…,	pronto	llegarían	las	lluvias.

Sólo	entonces	caí	en	 la	cuenta	de	que	estaba	desnudo	y	que	 la	desnudez	no	era
bien	 vista	 en	 aquella	 región	 del	mundo.	La	 idea	 de	 vestirme	me	 resultaba	 extraña:
llevaba	 como	mínimo	 un	 año	 sin	 ropa,	 desde	 que	 caí	 de	 la	 red	 de	Nkumai.	 ¿Pero
cómo	 consigue	 ropa	 un	 hombre	 sin	 dinero	 ni	 amigos	 si	 la	 gente	 le	 elude	 al	 verle
acercarse?

El	problema	se	solucionó	por	mí.	Me	dormí;	y	aquella	vez	lo	hice	con	el	cuerpo
además	 de	 con	 la	mente,	 en	 la	 hierba	 que	 crecía	 a	 la	 orilla	 del	 río	Wong;	 cuando
desperté	había	tres	mujeres	mirándome.	Me	moví	despacio,	procurando	no	asustarlas.

—Saludos	 —les	 dije,	 y	 asintieron.	 Se	 acabó	 la	 conversación,	 pensé—.	 No
pretendo	haceros	daño	—añadí.

Asintieron	de	nuevo.
—Lo	sabemos.
Supuse	que,	dada	mi	desnudez,	no	era	ningún	secreto	que	no	estaba	con	ánimo	de
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violar	a	nadie.	No	se	me	ocurría	nada	que	decirles,	aparte	de	lo	que	era	muy	evidente:
—Necesito	ropa.
Se	 miraron	 perplejas.	 —No	 tengo	 dinero	 —añadí—,	 pero	 os	 prometo	 que	 os

pagaré	antes	de	un	mes.
—Entonces	no	eres	el	Hombre	Desnudo	—murmuró	una	de	ellas.
—¿Sólo	hay	uno?	—pregunté.
—Cruza	los	campos	desde	el	desierto.	Dicen	algunos	que	se	vengará	de	nuestros

enemigos.
Así	que	me	habían	visto	y	se	había	corrido	la	voz.	No	tenía	nada	de	extraño	que

aceptaran	lo	misterioso	y	lo	convirtieran	en	la	solución	a	sus	problemas.
—Sí,	soy	yo	—dije—.	Vengo	de	Schwartz.	Busco	al	ejército	que	hizo	todo	esto.
—¿Los	 matarás?	 —susurró	 la	 más	 joven,	 que	 estaba	 en	 avanzado	 estado	 de

gravidez.
—Impediré	 que	 sigan	 matando	 —prometí,	 preguntándome	 si	 podría	 hacerlo

realmente—.	Pero	antes	necesito	ropa.	Es	hora	de	que	me	vista.
Asintieron	y	se	alejaron.	Sin	apresurarse;	pronto	se	perdieron	de	vista	en	el	campo

suavemente	 ondulado.	 Me	 zambullí	 en	 el	 agua	 a	 esperarlas	 y	 me	 entretuve
descansando	en	el	fondo	del	río,	contemplando	a	los	peces.	Fuera	del	agua	era	todo
devastación,	pero	en	la	suave	corriente	del	río	Wong,	los	peces	no	lo	notaban.

Me	di	cuenta	de	que	llevaba	mucho	rato	en	el	agua;	salí	a	la	superficie	y	respiré
de	 nuevo.	Cuando	 saqué	 la	 cabeza	 al	 aire,	 oí	 cerca	 el	 grito	 de	 una	mujer;	 llegaron
otras	 corriendo	 y	 gritando.	 Volví	 a	 comprender	 que	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 de
pensar	y	actuar	como	un	hombre	de	Schwartz.	Tenía	que	dejar	de	hacer	cosas	que	los
demás	no	podían	hacer.

—Ha	 estado	 bajo	 el	 agua	 todo	 el	 rato	—le	 decía	 la	 mujer	 a	 la	 cuarentena	 de
personas	que	la	rodeaban,	mirándome	repetidamente	donde	estaba	en	el	agua—.	Ha
estado	ahí	todo	el	tiempo	y	llevo	aquí	una	hora,	una	hora	entera.

—Tonterías	—dije—.	No	podría	aguantar	bajo	el	agua	más	de	quince	minutos.
Me	miraban	 con	 respeto	 y	 reverencia	 (y	 no	 poco	 temor)	 y	 la	mujer	 que	 estaba

encinta	 me	 ofreció	 unas	 prendas	 de	 ropa.	 Salí	 del	 agua;	 todos	 me	 miraban
atentamente	 como	 si	 esperaran	 algo	 insólito.	 Casi	 me	 echo	 a	 reír	 al	 recordar	 la
reacción	de	 los	marineros	del	barco	de	Singer	 al	 verme	cuando	 salí	 de	 la	 celda.	Si
aquella	gente	me	hubiera	visto	entonces…,	en	plena	posesión	de	la	clase	de	poder	que
los	marineros	sólo	habían	imaginado	que	tenía	entonces.	Pero	su	forma	de	mirarme
me	 recordó	mi	 azoramiento	 ante	 la	 desnudez	 cuando	 era	 pequeño	 en	Mueller.	Me
vestí	rápidamente,	sin	esperar	que	se	me	secara	el	pelo	y	la	piel.

—Gracias	—dije	en	cuanto	me	vestí.
—Es	un	honor	—dijo	un	individuo	que	parecía	ser	el	jefe,	un	hombre	mayor.	Me

fijé	en	que	no	había	hombres	en	edad	de	llevar	armas.
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—¿Están	todos	vuestros	hijos	en	la	guerra?
—Ya	no	hay	guerra	—dijo	el	jefe.
La	mujer	embarazada	asintió,	solemnemente.
—Ya	no	hay	guerra	para	Sill.
—No	existe	Sill	—dijo	el	jefe—.	Ahora	somos	de	Nkumai.
Los	miré,	todos	ellos	asentían	dando	su	conformidad.
—¿Es	cierto?	¿Entonces	cuál	es	el	enemigo	que	queréis	que	mate?
Guardaron	 silencio.	 Hasta	 que	 una	 de	 las	 mujeres	 gritó	 amargamente,	 con

lágrimas	en	los	ojos:
—¡Nkumai!	 ¡Mata	 a	 los	 de	Nkumai!	 Por	 amor	 de	Dios,	 si	 es	 que	 tienes	 algún

poder…
Se	unieron	otras	voces	a	su	grito.
—¡Mata	 a	 los	 de	Nkumai!	Hazlo	 por	 nuestros	 hijos,	 por	 nuestros	 hogares,	 por

nuestra	tierra,	¡mata	a	esos	demonios!
Podía	oír	 la	canción	de	odio	y	muerte	de	sus	corazones;	asentí	despacio	y	seguí

mi	camino.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	gritó	la	mujer	embarazada	cuando	ya	me	iba.
—¡Lanik	Mueller!	—le	contesté.
Para	 mi	 sorpresa,	 sus	 gritos	 y	 llantos	 cesaron	 bruscamente.	 Algunos	 me

parecieron	espantados.	Otros	arrugaron	el	gesto	con	disgusto,	como	si	hubiera	hecho
algún	chiste	obsceno.	Otros	simplemente	se	quedaron	pasmados,	impávidos.	Luego,
se	 fueron	 todos	 en	 silencio	 y	 volvieron	 a	 sus	 casas.	 Sólo	 la	 anciana	me	 dirigió	 un
mensaje.	Escupió	en	el	barro.

Tenía	que	haber	sido	mi	nombre	lo	que	les	había	hecho	cambiar	de	la	amistad	y	la
esperanza	al	odio	y	el	temor.	Pero	¿qué	podía	significar	mi	nombre	en	un	lugar	como
aquel?	 En	 Mueller	 mi	 nombre	 era	 bastante	 conocido,	 puesto	 que	 había	 sido	 el
heredero	visible,	¿pero	por	qué	conocerían	mi	nombre	en	Sill?	Llevaba	un	año	fuera,
durante	 toda	 la	 guerra.	 Pensé	 en	 ello	mientras	me	 dirigía	 de	 nuevo	 hacia	 el	 norte,
desviándome	un	poco	hacia	el	oeste,	hacia	Mueller	del	Río.	¿Habría	 llegado	Dinte,
impulsado	por	el	odio,	a	divulgar	historias	sobre	mí	como	traidor?	¿O	se	me	culparía
de	 alguna	 atrocidad?	 No	 podía	 creer	 que	 mi	 padre	 le	 hubiera	 permitido	 hacerlo.
¿Podría	ser	que	mi	padre	ya	no	fuera	el	Mueller?	¿Habría	estado	fuera	tanto	tiempo?
No	lo	entendía.

De	vez	en	cuando	pasaba	por	zonas	que	 los	soldados	de	Nkumai	habían	dejado
intactas,	 lugares	 donde	 la	 hierba	 era	 alta	 y	 la	 cosecha	 sería	 bastante	 buena;	 allí	 la
gente	no	moriría	de	hambre.	Seguí	corriendo,	pero	no	veía	a	nadie,	no	me	encontraba
con	nadie.	¿Se	habría	corrido	la	noticia?	¿Eludiría	la	gente	al	Hombre	Desnudo?	¿O
era	 del	 nombre	 de	 Lanik	 Mueller	 de	 lo	 que	 se	 protegían?	 Ambas	 cosas	 parecían
imposibles.	Aunque	viajaba	muy	 rápido,	 tal	 vez	 los	 rumores	me	precedieran;	de	 lo
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contrario,	¿cómo	podían	haber	oído	las	gentes	de	Sill	historias	del	Hombre	Desnudo,
viajando	yo	como	viajaba	 todo	el	día	y	parte	de	 la	noche?	Las	historias	del	Rumor
como	un	pájaro	maligno	que	vuela	más	raudo	que	el	sonido	podrían	ser	ciertas.

Era	 ideal	 que	 no	 sintiera	 hambre.	Cuando	pasaba	por	 los	 trigales	 y	 las	 huertas,
recordaba	 el	 sabor	 y	 deseaba	 los	 alimentos	 pero	 no	 necesitaba	 comer	 y	 seguía	 sin
pararme.	Además,	aunque	hubiera	tenido	hambre,	no	había	nadie	que	compartiera	la
comida	 conmigo	y	 aún	no	 estaba	dispuesto	 a	 ser	 ladrón	 en	una	 tierra	 en	 la	que	no
tendrían	suficiente	comida	aquel	año.

El	río	Sill	estaba	a	dos	días	de	viaje	cuando	al	fin	me	encontré	a	otra	persona.	O
personas.	 Sentí	 el	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 antes	 de	 verlos.	 Llegaban	 del	 norte,	 de
Mueller.	Y	cuando	por	fin	pude	verlos,	reconocí	 la	bandera	del	ejército	del	Este.	El
comandante	sería	Mancik,	mi	padrino.

Pero	Mancik	no	los	acompañaba,	aunque	llevaban	el	estandarte	del	comandante;
así	me	enteré	de	que	había	muerto.	Si	hubiera	llevado	un	cuchillo,	le	habría	vengado,
pero	iba	desarmado	y	a	los	pocos	segundos	tenía	otras	cosas	de	las	que	preocuparme.

No	conocía	 al	 comandante	ni	 a	 los	 soldados,	que	 saltaron	de	 los	 caballos	y	me
ataron.	 Les	 dejé	 hacerlo	 en	 parte	 porque	 estaba	 confuso	 y	 en	 parte	 porque	 me
superaban	 en	 número.	 La	 capacidad	 de	 regeneración	 de	muchas	 partes	 del	 cuerpo,
incluso	de	un	regenerador	radical	reformado,	tiene	sus	límites.	Y	parecían	dispuestos
a	despedazarme.

—Me	han	ordenado	llevarte	vivo	a	la	capital	—dijo	el	comandante.
—Pues	no	te	lo	impediré	—contesté—.	Precisamente	me	dirigía	allí.
Al	parecer	esto	le	irritó.	Los	soldados	me	golpearon	simultáneamente,	dejándome

aturdido	un	momento.
—Soy	Lanik	Mueller	—dije,	escupiendo	las	palabras—,	y	¡no	soportaré	que	me

tratéis	así!
El	comandante	me	miró	despectivamente.
—Sabemos	quién	eres,	y	después	de	haber	traicionado	a	esta	tierra	como	lo	has

hecho,	 cualquier	 forma	 de	 tratarte	 será	 más	 amable	 de	 lo	 que	 te	 mereces.	 —
Contempló	 durante	 un	 momento,	 lúgubremente,	 los	 campos	 devastados—.	 Entre
todos	los	traidores	que	han	existido,	Lanik	Mueller,	ha	de	haber	un	lugar	especial	en
el	infierno	reservado	para	ti.

—Ya	he	estado	en	el	infierno	—dije—.	Y	es	mejor	lugar	que	este.
—¿Qué	 te	 parece	 que	 te	 quemen	 como	 quemaste	 tú	 estos	 campos?	—gritó	 un

soldado.	Se	oyó	un	murmullo	de	amargo	asentimiento.
—Yo	no	lo	hice	—dije,	asombrado	de	que	pudieran	creerlo.
—¡Yo	no	lo	hice!	—gritó	un	individuo—.	¡Yo	mismo	te	vi	con	una	antorcha	a	la

cabeza	de	tus	soldados	negros!
¿Cómo	podría	ni	siquiera	protestar	ante	acusación	tan	absurda?
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—Basta	de	charla	—dijo	el	comandante—.	Alegará	locura	o	cualquier	estupidez
parecida.	Nadie	le	creerá.	Y	morirá	como	merece	morir	un	hombre	como	él;	pero	no
nos	corresponderá	ninguna	gloria	por	haberle	encontrado.	El	daño	ya	está	hecho,	sin
posible	reparación,	y	matarle	no	lo	remediará	ni	en	todo	ni	en	parte.

Era	 extraño	 que	 un	 comandante	 dijera	 aquello,	 pero	 produjo	 un	 efecto
tranquilizador	en	 sus	hombres.	No	 tenían	 la	vigorosa	avidez	de	 lucha	que	había	yo
visto	siempre	en	el	ejército.	Pero	las	palabras	del	comandante	habían	despertado	en
ellos	 un	 valor	 mudo	 y	 desesperado.	 Todos	 hicieron	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 de
inmediato,	 sin	 una	 palabra.	 Me	 echaron	 en	 una	 silla,	 me	 ataron	 las	 piernas	 a	 los
estribos	y	dejaron	que	mantuviera	el	equilibrio	como	mejor	pudiera,	con	 los	brazos
atados	en	un	caballo	al	galope.	Corrían	a	galope	 tendido	a	campo	traviesa,	como	si
esperaran	 (estoy	 seguro	 de	 que	 así	 era)	 que	mi	 caballo	 cayera,	 me	 destrozara,	 me
aplastara	en	las	cenizas	que	habían	sido	grano	en	tiempos.	O	tal	vez	no	volvieran	a
pensar	en	mí	y	simplemente	galoparan,	máquinas	de	carne	sobre	aquellos	vigorosos
caballos,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 sin	 sentir	 nada	 más	 que	 el	 conocimiento	 de	 la
desolación.

¿Qué	podía	hacer	yo	más	que	pensar	mientras	cabalgaba?	De	algún	modo,	se	me
acusaba	 de	 toda	 aquella	 devastación,	 y	 no	 sólo	 me	 acusaban	 los	 extranjeros	 sino
también	los	hombres	de	Mueller…,	los	que	en	tiempos	me	habían	estimado,	si	no	por
mí	 mismo,	 al	 menos	 como	 hijo	 de	 mi	 padre.	 Aquello	 no	 era	 algo	 que	 pudieran
conseguir	 las	mentiras	de	Dinte,	ni	podía	haber	convencido	Ruva	a	nadie	de	que	lo
creyera,	ni	ningún	otro	enemigo	envidioso.	Aquel	hombre	había	dicho	que	me	había
visto.	Que	él	mismo	me	había	visto.	Y	aunque	yo	sabía	que	era	imposible,	no	podía
dudar	de	su	sinceridad.	No	era	sólo	mi	nombre	lo	que	se	odiaba	allí,	sino	también	mi
cara.

Pensando	en	odio,	pensando	en	mi	propio	rostro,	vi	ante	mis	ojos	una	imagen	de
mí	mismo	que	no	correspondía	al	 rostro	que	 recordaba	de	verme	en	 los	espejos.	Y
entonces	 lo	 comprendí	 todo,	 supe	 por	 qué	 las	 acusaciones	 que	 hacían	 contra	 mí
podían	ser	ciertas	y	falsas	a	la	vez.	Y	supe	también	que	por	muy	convincentemente
que	les	explicara	mi	versión,	jamás	me	creerían.

El	sonido	de	las	fuertes	botas	de	cuero	repicó	en	las	salas	de	piedra	del	palacio	de
mi	padre.	Me	arrastraron	con	brutalidad	y	me	arrojaron	al	suelo.	Había	visto	aquella
escena	 antes,	 pero	 desde	 otro	 ángulo,	 cuando	 los	 hombres	 acusados	 de	 traición
estaban	listos	para	ser	juzgados.	El	juicio	era	mera	formalidad.	La	acusación	era	tan
grave	que	sólo	se	hacía	cuando	la	culpabilidad	era	segura.

Pero	 mis	 pensamientos	 seguían	 vagando.	 Mientras	 me	 arrastraban	 por	 los
corredores,	mientras	aguardaba	en	la	pequeña	celda	que	se	reuniera	el	tribunal,	seguía
mirando	la	piedra	muerta	de	los	muros,	comprendiendo	toda	la	muerte	que	le	había
costado	aquel	lugar	a	la	tierra.	Si	se	lo	hubiera	dicho	a	alguien,	lo	habría	considerado
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locura.	 ¿Piedra	 viva?	 Pero	 hablaba	mentalmente	 y	 cantaba	 la	 canción	 de	 la	 roca	 y
sentía	la	resonancia.	A	lo	lejos,	bajo	el	castillo,	las	piedras	me	escuchaban.	Me	oirían,
y,	si	mi	sangre	se	derramaba,	las	piedras	vivas	lo	sabrían.

La	pena	por	traición	es	descuartizamiento	en	vida	en	el	caso	de	los	hombres.	A	las
mujeres	se	las	decapita	primero.	Es	espeluznante,	pero	siempre	me	había	parecido	un
medio	disuasorio	perfecto.

Me	incorporé	del	suelo,	me	erguí.
—¡De	rodillas!	—gritó	Harkint,	capitán	de	la	guardia	(que	tantas	veces	me	había

paseado	 a	 caballo	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad).	 Me	 volví	 hacia	 él	 y	 le	 hablé	 con
frialdad,	 teatralmente,	 porque	 los	 juicios,	 como	 casi	 toda	 la	 vida	 palaciega,	 son
teatrales,	y	no	pude	evitar	interpretar	mi	papel.

—Pertenezco	a	la	realeza,	Harkint,	y	permanezco	de	pie	ante	el	trono.
Esto	le	aplacó;	el	tribunal	se	concentró	a	continuación	en	el	grave	asunto	de	odio

y	miedo.
Mi	 padre	 parecía	 avejentado.	 Había	 vuelto	 sólo	 por	 él.	 Parecía	 agotado	 y

tristísimo.
—Lanik	Mueller,	el	juicio	no	tiene	mucho	sentido	—dijo—.	Tú	sabes	y	nosotros

sabemos	 por	 qué	 estás	 aquí.	 Eres	 culpable,	 así	 que	 acabemos	 de	 una	 vez	 con	 este
desdichado	asunto.

Todo	retraso	es	una	promesa	de	vida;	y	aunque	sabía	perfectamente	que	no	existía
la	menor	posibilidad	de	que	me	creyeran,	aun	así	tenía	que	decir	mi	última	palabra.
Tal	vez	pasaran	muchos	años	antes	de	que	se	demostrara	mi	inocencia,	pero	entonces
habría	alguien	que	recordara	que	aquel	día	había	dicho	la	verdad.

—Tengo	derecho	a	oír	las	acusaciones	que	se	me	imputan.
—Si	 las	 enumeramos	 todas	 —dijo	 mi	 padre—,	 no	 podría	 impedir	 que	 los

presentes	te	mataran	con	sus	propias	manos.
—Resumidlas	entonces,	pero	nombrad	mis	delitos,	ya	que	no	sé	cuáles	son.
El	rostro	de	mi	padre	se	crispó	con	un	gesto	de	disgusto	ante	lo	que	consideraba

una	débil	mentira.
—Avergüénzate	 —dijo.	 Pero	 miró	 al	 portavoz	 y	 el	 viejo	 Swee	 gritó	 con	 voz

sonora:
—Los	delitos	de	Lanik	Mueller:	Guiar	a	 los	ejércitos	de	Nkumai	en	las	batallas

contra	Mueller.	Destruir	los	campos	y	los	hogares	de	los	ciudadanos	de	Mueller	y	de
las	 Familias	 subordinadas.	 Traicionar	 el	 secreto	 de	 la	 regeneración	 de	 forma	 que
nuestros	enemigos	ahora	aplastan	los	cuerpos	de	nuestros	soldados	destrozándolos	en
el	campo	de	batalla	hasta	que	mueren.	Conspirar	para	anular	la	sucesión	y	destronar
al	heredero	legítimo.

Swee	tenía	una	expresión	severa;	el	tribunal	gritaba	colérico	a	cada	acusación.
—No	hice	nada	de	eso	—dije,	mirando	a	mi	padre	a	los	ojos.
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—Hay	miles	de	testigos	presenciales	—dijo	mi	padre.
Un	soldado	dio	un	paso	al	frente	enfurecido,	un	plebeyo,	pues	había	perdido	los

brazos	y	no	habían	vuelto	a	crecerle.
—¡Yo	te	vi!	—gritó—,	¡te	vi	cuando	me	cortaste	los	dos	brazos	y	me	enviaste	a

decir	al	Mueller	que	pensabas	beberte	su	sangre!
—Nunca	hice	eso	ni	dije	eso.
Mi	padre	respondió	despectivamente:
—Hay	otros	que	te	conocían	que	te	vieron	a	la	cabeza	de	los	ejércitos	de	Nkumai.

Ya	hemos	oído	bastante.	Eres	culpable	y	te	condeno	a…
—¡No!	—grité—.	¡Tengo	derecho	a	hablar!
—¡Los	traidores	no	tienen	derechos!	—gritó	un	soldado.
—¡Soy	inocente!
—¡Si	 tú	 eres	 inocente	 —gritó	 mi	 padre—,	 todas	 las	 putas	 de	 Mueller	 son

vírgenes!
—¡Tengo	derecho	a	que	se	me	oiga	y	hablaré!
Todos	 guardaron	 silencio	 entonces,	 quizá	 porque	mi	 voz	 conservaba	 aún	 cierto

poder	de	mando;	pero	más	probablemente	porque	 les	producía	 cierto	oscuro	placer
verme	luchar	en	vano	por	mi	vida.	Sin	embargo,	pese	a	lo	inútil	del	intento,	procuré
exponerles	la	única	explicación	que	encajaba	con	lo	que	habían	visto	y	que	yo	sabía
que	no	había	hecho.	Gran	parte	de	lo	que	dije	era	pura	especulación,	pero	por	lo	que
sabía	entonces,	estaba	diciendo	la	verdad.

Les	 expliqué	 que	 había	 ido	 a	 Nkumai,	 pero	 que	 mi	 subterfugio	 había	 sido
descubierto	en	cuanto	averigüé	el	secreto	de	lo	que	vendían	a	cambio	de	hierro.	Les
expliqué	mi	 fuga,	cómo	me	habían	acuchillado	el	vientre	y	 la	 réplica	de	mí	mismo
que	se	había	regenerado	de	mis	propias	entrañas.	Les	describí	mi	encarcelamiento	en
una	nave	de	Singer	y	cómo	me	habían	curado	los	Schwartz	(no	les	expliqué	lo	que
había	aprendido	de	la	roca	viva	de	nuestro	mundo	ni	cómo	lo	había	aprendido)	y	que
había	vuelto	todo	lo	deprisa	que	me	había	sido	posible	para	advertir	a	mi	padre	del
peligro.

En	cuanto	a	la	persona	que	decía	ser	yo	y	que	se	lo	había	hecho	creer	a	otros,	lo
único	que	se	me	ocurría	era	que	se	trataba	de	mi	doble;	que	no	había	muerto	y	que	lo
habían	encontrado	los	Nkumai.

—Fui	 descuidado.	 Tenía	 que	 haber	 destruido	 el	 cuerpo.	 Pero	 no	 pensaba	 con
claridad	entonces	y	estaba	seguro	de	que	habría	muerto	con	semejantes	heridas.

Suponía	que	debían	haberle	entrenado	y	que	debía	tener	todas	mis	dotes	innatas.
No	era	extraño	que	la	gente	creyera	que	era	Lanik	Mueller:	genéticamente	lo	era.

Expliqué	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurrió	 y	 luego	 guardé	 silencio.	 ¿Qué	 efecto
produjeron	mis	 palabras?	 Creo	 que	muy	 poco.	 Casi	 todos	 seguían	 siendo	 hostiles,
claramente	incrédulos,	y	deseaban	mi	muerte.	Pero	alguno	que	otro,	sobre	todo	entre
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los	 ancianos,	 parecían	 cavilosos.	 Y	 al	 mirar	 a	 mi	 padre,	 me	 di	 cuenta	 (¿o	 sería
simplemente	que	lo	deseaba?)	de	que	me	había	creído.

No	era	tonto.	Comprendía	que	tanto	si	me	creía	como	si	no,	no	tenía	poder	para
salvarme.	No	podía	exculparme,	no	aquel	día,	no	delante	de	aquella	audiencia.

Hasta	entonces	no	me	había	fijado	en	Dinte	ni	en	Ruva,	pero	en	aquel	momento
ambos	se	acercaron	a	hablar	con	mi	padre.	Me	extrañó	verles	como	aliados…,	¿acaso
no	 odiaba	 Dinte	 a	 Ruva	 tanto	 como	 yo?	 Pero	 eran	 aliados	 y	 por	 supuesto	 habían
advertido	el	cambio	de	la	expresión	de	mi	padre	que	me	había	indicado	que	creía	mi
historia.	Ambos	 intentarían	 anular	 todo	 lo	 positivo	 que	 hubiera	 conseguido	 con	mi
discurso.	Ruva	le	susurró	algo	a	mi	padre	mientras	Dinte	se	adelantó	y	habló	en	voz
alta	para	que	todos	le	oyeran:

—Por	lo	visto	crees	que	somos	tontos,	Lanik	—dijo—.	Nunca,	en	toda	la	historia
de	la	regeneración	radical,	había	formado	nadie	un	duplicado	completo	de	sí	mismo.

—Tampoco	 a	 ningún	 radical	 le	 habían	 arrancado	 nunca	 las	 entrañas	 y	 se	 las
habían	desparramado	por	el	campo.

—Y	además	dices	que	te	curaron	los	Schwartz.	¿Así	que	los	salvajes	del	desierto
son	capaces	de	hacer	lo	que	no	pueden	conseguir	nuestros	especialistas	en	genética?

—Ya	sé	que	es	difícil	creerlo.
—Lo	 que	 es	 difícil	 creer	 es	 que	 nos	 hayas	 contado	 todo	 esto	 sin	 inmutarte,

querido	 hermano.	 Nadie	 ha	 salido	 nunca	 vivo	 del	 desierto	 de	 Schwartz.	 Nadie	 ha
realizado	jamás	ninguno	de	los	actos	heroicos	que	te	atribuyes	tú.	Lo	que	sí	ha	hecho
la	gente	es	verte	al	mando	del	ejército	enemigo.	Yo	mismo	te	vi,	cuando	mandaba	el
ejército	 del	 Sur	 en	 Cramer	 y	 me	 saludaste	 con	 la	 mano	 y	 me	 gritaste	 alguna
obscenidad.	¡No	finjas	que	no	lo	recuerdas!

—Seguro	que	no	fui	el	primero	en	gritarte	una	obscenidad,	Dinte	—dije,	y,	para
mi	sorpresa,	se	oyeron	algunas	risas.	No	las	suficientes	para	 indicarme	que	contaba
con	algunos	amigos.	Pero	 sí	 las	 suficientes	para	 indicarme	que	Dinte	 tenía	algunos
enemigos.

Entonces	intervino	mi	padre:
—Dinte,	te	comportas	indignamente.	—El	tono	de	mi	padre	era	despectivo.	Pero

denotaba	alguna	otra	emoción	cuando	se	dirigió	a	mí—:	Lanik	Mueller,	tu	defensa	no
es	plausible	y	el	testimonio	de	un	millar	de	hombres	es	irrebatible.	Te	condeno	a	ser
arrastrado	 y	 descuartizado	 vivo	 en	 el	 campo	 de	 deportes	 junto	 al	 río	 mañana	 al
mediodía;	y	que	tu	alma,	si	es	que	la	tienes,	se	pudra	en	el	infierno.

Se	puso	en	pie	para	 irse.	 ¿Cuánto	deseaba	yo	vivir?	Lo	bastante	para	 sacrificar
toda	mi	dignidad	y	gritarle:

—¡Padre!	Si	 lo	 que	dices	 fuera	 cierto,	 dime,	 ¿por	 qué,	 en	nombre	de	Dios,	me
habría	entregado	voluntariamente?

Se	volvió	lentamente	y	me	miró	a	los	ojos.
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—Porque	 hasta	 el	 diablo	 concede	 alguna	 justicia	 a	 sus	 víctimas	 cuando	 están
absolutamente	desamparadas.

Salió	de	la	sala.	Entonces	los	soldados	me	cogieron	y	como	me	habían	condenado
a	 muerte,	 se	 pasaron	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 torturándome.	 Debido	 a	 nuestra	 gran
capacidad	de	curación,	podemos	soportar	 lesiones	gravísimas	sin	morir.	No	contaré
nada	más	de	aquella	noche.
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Ensel

Ya	no	sangraba,	pero	aún	me	dolía;	y	lo	más	doloroso	era	el	recuerdo	del	odio	de	los
soldados.	Sólo	conocía	a	unos	cuantos,	pero	siempre	habían	sido	amables	conmigo	y
algunos	 habían	 sido	mis	 amigos	 desde	 la	 niñez.	Ahora	 se	 complacían	 en	mi	 dolor,
deseaban	que	sufriera	y	aun	así	era	evidente	que	consideraban	que	nada	de	lo	que	me
pasara	igualaría	el	castigo	que	merecía.

Su	 aversión	me	 atormentaba	más	 aún	 porque	 no	 la	merecía	 y,	 sin	 embargo,	 no
tenía	ninguna	esperanza	de	demostrar	mi	inocencia.

Así	que	yacía	en	la	oscuridad	en	la	celda	de	piedra	muerta	en	la	que	me	dejaron	al
fin	descansar	hasta	que	me	dieran	muerte	al	día	siguiente.	Las	heridas	se	me	estaban
curando	 con	 bastante	 rapidez,	 causándome	 gran	 fatiga;	 pero	 estaría	 enseguida
completo.	Padre	me	había	concedido	una	noche	y	una	mañana	de	vida	antes	de	morir.
Decidí	emplear	aquel	tiempo	no	en	prepararme	para	morir	sino	en	intentar	pensar	en
una	forma	de	escapar.

Admito	 que	 mi	 razonamiento	 no	 era	 perfecto.	 Había	 llegado	 hacía	 demasiado
poco	 de	 Schwartz	 y	 aún	 me	 sorprendía	 ignorando	 despectivamente	 los	 simples
asuntos	normales.	Nadie	me	había	dado	de	comer	desde	que	había	llegado	a	Mueller,
pero	no	tenía	hambre.	Nadie	me	había	ofrecido	agua,	pero	no	tenía	sed.	Y	puesto	que
podía	ignorar	el	dolor	mientras	remitía,	¿qué	era	lo	que	me	recordaba	que	tenía	que
actuar	inmediatamente	si	quería	salvar	la	vida?

¿Salvarla	para	qué?
En	Schwartz	mi	objetivo	había	sido	ir	a	avisar	a	mi	Familia.	El	aviso	llegaba	un

poco	 tarde,	 y	 ahora	 nadie	 quería	 mis	 mensajes.	 Y	 lo	 que	 era	 peor,	 me	 habían
encerrado	 en	 una	 prisión	 de	 piedra	muerta,	 así	 que	 ni	 siquiera	 podía	 hablar	 con	 la
roca	y	hundirme	en	el	suelo	y	escapar.

Podía	suicidarme,	claro,	pero	mi	aversión	natural	al	suicidio	se	veía	reforzada	por
el	hecho	de	no	poder	soportar	la	culpabilidad	de	añadir	todo	aquel	dolor	a	la	tierra.	Ya
soporta	la	roca	bastantes	crímenes	sin	el	grito	de	la	muerte	del	suicida.

Oí	un	ligero	golpeteo	de	pisadas	del	otro	lado	de	la	puerta	de	mi	celda.	La	tranca
se	alzó	y	la	puerta	se	abrió	suavemente.

—Lanik	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad.	La	reconocí	de	inmediato,	no	podía	creer
que	la	estuviera	oyendo.	Y	luego	Saranna	me	abrazó	y	se	puso	a	llorar—.	Lanik,	pero
si	hasta	te	han	arrancado	los	ojos.

—Ya	están	creciendo	de	nuevo	—repuse—.	Es	 tan	agradable	estar	de	nuevo	en
casa…

—¡Oh,	Lanik,	hemos	pasado	tanto	miedo	por	ti…!
Me	hablaba	como	si	nunca	me	hubiera	ido,	como	si	nada	hubiera	cambiado.	Sus

manos	 encajaban	 exactamente	 en	mi	 espalda,	 en	 los	 sitios	 a	 los	 que	 la	 costumbre
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indicaba	que	correspondían	manos	de	aquel	tamaño.	Me	estrechó	con	la	presión	que
había	sentido	por	última	vez	el	día	anterior	(había	transcurrido	un	año)	y	su	aliento,
su	piel	cuando	su	mejilla	rozó	la	mía,	su	aroma,	hasta	 los	mechones	rebeldes	de	su
cabello	cosquilleándome	la	nariz…

La	 estreché	 con	 fuerza	 porque,	 por	 un	 momento,	 hizo	 que	 desapareciera	 la
pesadilla	 de	 los	 últimos	 días,	 meses	 y	 años	 y	 era	 Lanik	 el	 hijo	 de	 Ensel	Mueller,
heredero	del	trono	y	joven	feliz.	Muy	feliz.	Mucho.

—¿Por	qué	has	venido?	—le	pregunté.
—Tienes	amigos,	Lanik.	Algunos	te	creemos.
—Entonces	debéis	estar	locos.	Mi	historia	no	tiene	nada	creíble.
—Te	conozco	lo	suficiente	para	saber	cuándo	dices	 la	verdad.	No	quiero	que	 te

arrastren	y	te	descoyunten	mañana.	Ven	conmigo.
—No	creerás	que	vas	a	poder	sacarme	de	la	prisión,	¿verdad?
—Podré	hacerlo	con	ayuda.
Me	agarró	de	la	mano	y	me	guio	por	los	corredores.	Me	apretaba	una	vez	al	llegar

a	las	escaleras	de	subida,	dos,	a	las	de	bajada.	Hacíamos	el	mínimo	ruido	que	puede
hacerse	al	caminar	y	yo	por	lo	menos	no	respiraba.	Así	era	más	fácil.	Los	ojos	se	me
curaban	 bien;	 ya	 tenían	 forma	 redondeada;	 pero	 los	 nervios	 tardarían	 en	 curar	 del
todo	 hasta	 que	 recuperara	 completamente	 la	 vista.	 Era	 aterrador	 avanzar	 estando
ciego,	como	la	noche	oscura	que	me	arrastré	por	las	ramas	húmedas	resbaladizas	de
Nkumai.	 Aquella	 noche	 no	 sabía	 lo	 que	me	 aguardaba.	 Tampoco	 esta	 otra…	 pero
ahora	alguien	me	llevaba	de	la	mano	indicándome	el	camino.	Esta	noche	confiaba	mi
vida	no	a	mis	instintos	sino	a	una	mujer	a	la	que	siempre	había	considerado	un	poco
alocada.	Leal,	por	supuesto,	y	extraordinariamente	exuberante	haciendo	el	amor,	pero
no	 responsable.	 Estaba	 equivocado,	 evidentemente.	 No	 encontramos	 a	 nadie	 en	 el
camino.

Nos	detuvimos.
—¿Qué	estamos	esperando?
—Calla	—me	 dijo,	 y	 lo	 hice.	 A	 los	 pocos	 minutos	 oí	 un	 arrastrar	 de	 pisadas

apagado.	Un	anciano,	decidí	por	 el	 sonido.	Y	 luego	estaba	cerca	y	 sentí	 los	brazos
que	me	 rodeaban	y	un	 apretón	 férreo	 estrechándome	y	 las	 lágrimas	 ardientes	 en	 el
cuello.

—Padre	—susurré.
—Lanik,	hijo	mío,	hijo	mío	—me	dijo,	y	ya	no	tuve	miedo.
—Me	creíste.
—Eres	mi	única	esperanza.	—El	viejo	cabrón	me	consideró	siempre	su	esperanza,

como	si	le	correspondiera	siempre	mi	lealtad,	antes	incluso	que	a	mí	mismo.	Bueno,
así	era.

—Mañana	seré	cuatro	esperancitas	—contesté.
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Se	limitó	a	estrecharme	más	fuerte.
—Hay	ocasiones	en	que	un	gobernante	honrado	tiene	que	abdicar,	y	esta	es	una.

No	 te	 descuartizarán.	 Sabía	 que	 nunca	 me	 traicionarías,	 o	 al	 menos	 no	 de	 forma
definitiva.

—Ni	siquiera	provisionalmente	—le	dije—.	Pero	será	mejor	que	nos	vayamos	de
aquí	antes	de	que	alguien	advierta	que	estás	celebrando	el	juicio	aquí	abajo.

—Todavía	no	podemos	irnos	—dijo	mi	padre—.	Tenemos	que	esperar.
—¿A	qué?
—A	 que	 cambie	 la	 guardia	 al	 amanecer	—dijo—.	 Confiamos	 en	 que	 entonces

estarán	distraídos.
—¿La	 guardia?	 ¿Tienes	 miedo	 de	 tu	 guardia?	 ¿No	 puedes	 esconderme	 y

ordenarles	que	te	dejen	pasar?
—No	es	tan	simple	—contestó	Saranna—.	Tu	padre	no	manda	en	la	guardia.
—¿Quién	diablos	lo	hace	entonces?	—susurré.
—Ruva	—dijo	mi	padre.
—¿Manda	la	Boñiga	en	tu	palacio?	—dije,	alzando	la	voz.
—Calla.	Sí,	así	es,	ella	y	Dinte.	Conspiraban	para	hacerse	con	el	mando	antes	de

que	te	fueras	de	palacio	y	en	cuanto	te	fuiste	actuaron.	Supongo	que	podría	habérselo
impedido,	pero	no	podía	permitirme	matar	al	que	consideraba	mi	único	heredero	y	lo
dejé	pasar,	simulando	que	ignoraba	cómo	me	estaban	usurpando	mis	prerrogativas	y
que	 los	 puestos	 de	 los	 amigos	 se	 convertían	 en	 prebendas	 mientras	 el	 poder	 real
parecía	pasar	a	manos	mucho	más	jóvenes.

—Mi	madre	intentó	prevenir	al	tribunal	—dijo	Saranna.
—Tuve	que	firmar	su	orden	de	muerte.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—pregunté.
—Por	la	misma	razón	por	la	que	firmé	la	tuya	—dijo	mi	padre—.	Escapó	y	vive

exiliada	 en	 el	 norte.	 En	Brian,	 creo.	 Sus	 agentes	 consiguieron	 sacar	 de	Mueller	 la
mitad	de	la	fortuna	de	la	Familia.	Hasta	que	Ruva	descubrió	la	fuga.

—Comprendo	—dije.
—Cuando	 me	 dijeron	 que	 mandabas	 a	 los	 invasores	 de	 Nkumai,	 me	 alegré

muchísimo.	 Utilicé	 mi	 influencia,	 la	 poca	 que	 me	 quedaba,	 para	 colocar	 a	 los
comandantes	más	estúpidos	(Dinte	entre	ellos)	en	los	puestos	clave.	Abrí	las	puertas
al	enemigo.	Creyendo,	naturalmente,	que	venías	a	liberarnos	a	mí	y	al	pueblo	de	ese
jumento	con	el	que	tuve	la	desgracia	de	casarme	y	de	ese	hijo	que	según	tu	madre	era
también	mío.

—No	era	yo.
—Supe	 que	 no	 podías	 serlo	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 los	 soldados	 estaban

destruyéndolo	 todo.	 Eres	 demasiado	 juicioso	 para	 eso.	 Sabía	 que	 era	 un	 impostor.
Pero	 por	 otra	 parte,	 había	 tantos	 testigos…	 —suspiró—.	 Traicioné	 a	 mi	 propia
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Familia	creyendo	que	abría	las	puertas	a	mi	hijo	para	que	me	salvara	de	mi	esposa	y
de	 nuestro	 monstruoso	 cachorrillo	 Dinte.	 Ahora	 el	 enemigo	 lo	 arrasa	 todo	 desde
Schmidt	 hasta	 Jones	 y	 es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 crucen	 el	 río	 y	 tomen	 esta
ciudad.	Seguramente	lo	harán	pronto.	Las	lluvias	les	impedirán	cruzar	el	río	en	pocas
semanas.	—De	 repente	 se	 puso	 a	 llorar	 otra	 vez—.	 Soñaba	 con	 tu	 regreso,	 Lanik.
Soñaba	 que	 llegarías	 triunfal	 y	 guiarías	 al	 pueblo	 en	 la	 batalla.	 Tú	 podrías	 haber
guiado	a	mi	ejército	y	derrotado	a	Nkumai.	Sin	duda	lo	sabían.	Por	eso	destruyeron	el
amor	que	tenía	la	gente.	Ahora	sólo	podemos	escapar.

—Muy	bien	—dije—.	Pues	empecemos	a	hacerlo.
—Cuando	cambie	la	guardia	—susurró	Saranna.
—No	—dije—.	Seguro	que	Dinte	y	Ruva	te	vigilan.	Es	probable	que	me	dejaran

sin	 guardia	 para	 que	 intentarais	 esto	 y	 mataros	 a	 los	 dos.	 Será	 mejor	 que	 volváis
arriba	y	simuléis	que	no	tenéis	nada	que	ver	con	esto.

—Esta	vez	no	—dijo	Saranna.
—Tenemos	 que	 irnos	 contigo	 —dijo	 mi	 padre—.	 Aquí	 la	 situación	 es

insostenible.	Tenemos	unos	centenares	de	hombres	fieles	a	los	que	ya	he	destinado	al
norte.	Están	esperándome.	Se	reunirán	con	nosotros.

—Querrás	 decir	 contigo.	 Ni	 un	 alma	 viva	 se	 reuniría	 conmigo.	 Pero	 no
esperaremos	al	cambio	de	guardia.

—Entonces	nos	cogerán.	Todas	las	salidas	están	estrechamente	vigiladas.
Distinguí	 entonces	 el	 destello	 de	 la	 antorcha	 de	 Saranna.	 Estaba	 recobrando	 la

vista.
—Conseguiré	distraerles.	La	entrada	posterior.
—Está	llena	de	guardias.
—Lo	 sé.	Llevadme	hasta	 cerca,	 pero	 sin	 que	me	vean.	Puedo	ver	 vagamente	 y

pronto	 recuperaré	 toda	 la	 visión,	 pero	 entretanto	 no	 puedo	 defenderme	 ni	 de	 un
mosquito.	En	cuanto	llegue,	vosotros	dos	preparaos	para	saltar	por	la	compuerta.	Me
reuniré	allí	con	vosotros.

—¿Ciego?
—Me	conozco	el	camino	con	los	ojos	cerrados.	Y	nadie	me	buscará	entonces.
—¿Qué	tipo	de	distracción	puedes	utilizar?	—preguntó	mi	padre	dubitativo.
En	respuesta	me	abrí	la	camisa	y	les	mostré	el	pecho.
—¿Recuerdas	lo	que	crecía	aquí	cuando	me	enviaste	lejos,	padre?
Lo	recordaba.
—No	volverá	a	crecerme.	En	Schwartz	me	curaron,	tal	como	dije.	¿No	crees	que,

si	pudieron	hacerlo,	también	pudieron	enseñarme	otras	cosas?
Saranna	me	acarició	el	pecho,	como	en	el	sueño	que	había	vivido	mis	cien	noches

en	el	barco	de	Singer.
—Vamos	—dije.
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Me	guiaron	escaleras	arriba	y	por	las	rampas	y	corredores	que	nos	conducirían	a
la	 salida	 posterior.	Me	 dejaron	 en	 la	 ventana	 que	 dominaba	 la	 puerta	 del	 palacio,
donde,	si	hubiera	visto,	habría	examinado	el	patio	de	delante	de	la	puerta	posterior	de
los	muros	del	palacio.	Pero	sólo	podía	distinguir	vagamente	 las	 figuras;	aunque	 las
antorchas	eran	destellos	de	luz,	distinguía	la	danza	de	las	llamas.

Había	tanta	piedra	muerta	alrededor	que	me	sentía	trabado,	pero	no	tardé	en	oír	la
voz	de	la	roca.	Mucho	era	nuevo;	el	suelo,	al	contrario	que	la	arena,	tenía	demasiada
vida	en	él.	Era	una	barrera,	no	un	canal.	Pero	al	fin	me	llegó	la	voz	de	la	roca	viva.
Expuse	mi	intención,	pedí	ayuda,	y	la	roca	accedió.

En	realidad,	no	pude	verlo.	Sólo	pude	oír	el	crujir	de	las	piedras	muertas	cuando
la	 tierra	 se	 alzó	bajo	 ellas	 y	 las	 arrancó	de	 sus	 pilotes.	 Se	 oyeron	 los	 gritos	 de	 los
hombres	 de	 la	 puerta	 posterior	 que	 corrían	 a	 la	 brecha	 del	 muro.	 La	 tierra	 siguió
alzándose	y	algunos	cayeron.	Otros	corrían	estúpidamente	demasiado	cerca	de	donde
los	muros	 estaban	 bailando	 y	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 se	 salían	 de	 su	 sitio	 y	 se
estrellaban	contra	el	suelo.

Me	alejé	de	la	ventana	en	dirección	contraria,	hacia	la	compuerta.
Saranna,	padre	y	cuatro	soldados	me	esperaban	con	siete	caballos	al	amparo	de	un

muro.
—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	mi	padre	asombrado—.	Parecía	un	terremoto.
—Era	un	terremoto	—dije—.	Sólo	uno	pequeño.	Los	grandes	exigen	un	consejo.
Y,	tras	decir	esto,	avancé	hacia	la	salida.	En	la	claridad	del	alba	inminente,	podía

ver	de	nuevo,	 aunque	 los	objetos	 eran	borrosos	y	 advertí	 aliviado	que	 la	puerta	no
estaba	guardada:	los	soldados	se	habían	ido	corriendo	hacia	la	brecha	del	muro.

Sin	guardia,	y	así	la	cruzamos,	mi	padre	y	Saranna	primero	y	luego	los	soldados.
Que	es	por	lo	que	yo	era	el	último	y	seguía	desarmado	cuando	Dinte	surgió	de	entre
las	sombras.

Vi	el	centelleo	de	la	luz	de	antorcha	reflejado	en	el	acero.
—No	estamos	en	igualdad	de	condiciones	—dije—.	Señal	de	tu	valor.
—No	quiero	tener	la	menor	duda	sobre	el	resultado	—dijo.
—Entonces	debías	haber	elegido	otro	blanco	—respondí.
Fue	muy	 fácil	 hacer	 que	 el	 sudor	 y	 la	 grasa	 brotaran	 de	 su	mano	 para	 que	 la

empuñadura	 se	 volviera	 resbaladiza.	 Estaba	 temblando;	 no	 podía	 sujetar	 bien	 la
espada;	se	le	cayó	de	la	mano	y	se	quedó	mirándola	en	el	suelo	con	el	espanto	pintado
en	los	ojos.	Intentó	recogerla.	Se	le	cayó	de	los	dedos.	Se	frotó	las	palmas	frenético
en	 la	 túnica,	dejando	en	 la	misma	manchas	oscuras.	 ¿Creería	que	podía	 secarse	 las
manos	tan	fácilmente?	Volvió	a	intentar	coger	la	espada,	esta	vez	con	ambas	manos.
La	blandió,	y	trató	de	arremeter	contra	mí;	se	la	tiré	de	las	manos	sin	problema	y	la
recogí.	Habría	sido	mera	justicia	matarle,	pero	estaba	gritando	pidiendo	ayuda	y	era
el	hijo	de	mi	padre,	así	que	sencillamente	 le	corté	 la	garganta	de	oreja	a	oreja	y	 le
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dejé	mudo	y	sangrando	en	el	suelo.	Se	regeneraría	y	se	curaría	como	había	hecho	yo
de	una	herida	idéntica	hacía	un	año.	Pero	al	menos	ya	sabía	que	la	próxima	vez	que
me	buscara	tendría	que	ir	acompañado	de	algunos	amigos.

Crucé	 la	 puerta,	 todavía	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 y	 monté	 el	 caballo	 que
sujetaban	para	mí.	No	expliqué	los	motivos	de	mi	tardanza.	Si	padre	había	oído	la	voz
de	Dinte,	si	suponía	lo	que	había	ocurrido	en	el	patio,	nada	dijo	sobre	ello.

Cabalgamos	todo	el	día	hacia	el	norte	y	por	la	noche	llegamos	a	una	avanzadilla
militar	que	había	guardado	en	 tiempos	 la	 frontera	norte	de	Mueller,	 en	 la	 época	en
que	 Epson	 era	 poderoso	 y	 Mueller	 una	 Familia	 campesina	 pacífica	 con	 extrañas
costumbres	 reproductoras.	 La	 avanzadilla	 estaba	 debilitada,	 pero	 un	 cálculo	 rápido
me	indicó	unos	trescientos	caballos	o	más,	lo	que	significaba	que	habría	otros	tantos
hombres	por	lo	menos.

—¿Estás	seguro	de	que	son	amigos?	—pregunté.
—Si	no,	de	todas	formas	tenemos	pocas	esperanzas	—contestó	mi	padre.
—En	cualquier	caso,	más	vale	que	lleves	tú	esta	espada	y	no	yo.
Se	la	entregué.	La	miró	y	cabeceó.
—Es	la	de	Dinte.
—Se	recuperará	—le	dije.
—¡Qué	lástima!	—dijo	Saranna	malhumorada.
—Tal	vez	nos	haga	un	favor	y	muera	por	su	cuenta	—dije.	Pero	estaba	seguro	de

que	era	una	herida	de	la	que	se	recuperaría.
Llegamos	a	las	puertas	del	puesto	y	los	soldados	nos	dejaron	entrar	y	saludaron	a

mi	 padre,	 que	 les	 explicó	 (más	 o	 menos)	 que	 era	 un	 impostor	 y	 no	 yo	 quien
acaudillaba	a	los	soldados	de	Nkumai.	No	sé	cuántos	le	creerían.	Pero	eran	hombres
valientes	y	leales	a	mi	padre;	la	mayoría	le	vitorearon	y	ninguno	protestó.

—Sois	valientes	—les	dijo—.	Valerosos	y	honestos,	pero	trescientos	hombres	no
son	suficientes.

Les	ordenó	volver	a	sus	hogares	y	reunir	a	todos	los	hombres	leales	que	pudieran
encontrar.	 Y	 les	 instó	 juiciosamente	 a	 no	 mencionar	 que	 yo	 le	 acompañaba.
Apoyarían	al	rey,	no	a	alguien	que	la	mayoría	seguramente	consideraba	un	traidor.

Cuando	 los	 trescientos	 soldados	 partieron	 a	 buscar	 un	 ejército	 para	 nosotros,
cambiamos	 de	 caballos	 por	 quinta	 vez	 aquel	 día	 y	 seguimos	 hacia	 el	 norte	 en	 la
oscuridad.

—Has	debido	planear	esto	durante	meses	—le	dije.
—No	contábamos	contigo	—dijo	mi	padre—,	pero	sabíamos	que	pronto	 tendría

problemas	con	mi	querido	hijo	menor	y	que	necesitaría	contar	con	las	tropas	leales.
Nos	preparamos	para	posibles	emergencias.

Disidencia	se	había	puesto	por	segunda	vez	aquella	noche	cuando	nos	detuvimos
por	 fin	 en	 una	 granja	muy	 apartada	 del	 camino.	Estaba	 en	 la	 ribera	 del	 río	 Sweet.
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Soplaba	 un	 viento	 fresco	 de	 las	 colinas	 del	 este	 que	 llevaban	 a	 Ku	 Kuei.	 En	 la
chimenea	 el	 fuego	 era	 fuerte	 y	 vivo	 y	 el	 anfitrión	 nos	 hizo	 tomar	 sopa	 antes	 de
dejarnos	ir	a	la	cama.

La	 escolta	 durmió	 en	 el	 suelo	 de	 tierra.	 Y	 cuando	 el	 anfitrión	 me	 mostró	 mi
dormitorio,	Saranna	ya	estaba	en	mi	cama,	esperándome.

—Sé	que	estás	cansado	—me	dijo—.	Pero	ha	sido	todo	un	año.
Mientras	ella	me	desnudaba	miré	por	la	ventana	las	onduladas	colinas	de	trigales

hacia	el	este,	donde	salía	el	sol	en	Ku	Kuei,	y	sentí	que	la	brisa	me	recorría	el	cuerpo
mientras	 Saranna	me	 deleitaba	 (Nada	 se	 olvida,	 ni	 siquiera	 ahora),	 y	 olía	 el	 tufo	 a
caballo	 de	 mis	 ropas	 y	 a	 cal	 reciente	 que	 había	 empleado	 el	 anfitrión	 haría	 una
semana,	y	era	agradable	estar	en	casa.

A	 las	 tres	 semanas	 se	 hizo	 evidente	 que	 la	 nuestra	 sería	 una	 rebelión
insignificante.	Teníamos	ocho	mil	 soldados	 leales	hasta	 la	médula	y	algunos	de	 los
mejores	luchadores	del	reino.	Pero	el	tesoro	de	mi	padre	los	alimentó	y	los	armó	en
vano:	 llegaron	 rumores	 que	 se	 confirmarían	 pronto	 y	 supimos	 que	 nuestra	 causa
estaba	 perdida.	 Dinte	 había	 firmado	 un	 tratado	 con	 Nkumai.	 Ahora	 eran	 120	 000
hombres	 contra	 nuestro	 minúsculo	 ejército.	Mi	 padre	 y	 yo	 podríamos	 ser	 mejores
generales	pero	lo	que	puede	conseguir	un	general	tiene	sus	límites.

Lo	que	más	nos	dolió,	sin	embargo,	fue	el	hecho	de	que	Nkumai,	al	parecer	desde
el	 día	 de	mi	 captura,	 había	 congelado	 su	 Lanik	 duplicado	 e	 iniciado	 una	 campaña
declarando	que	 realmente	había	estado	con	ellos	yo,	pero	que	había	 sido	capturado
por	las	fuerzas	de	Mueller	y	que	ahora	era	un	desertor	con	el	ejército	de	mi	padre.	Y
en	cuanto	hicieron	correr	esa	historia,	pusieron	 fin	a	su	política	de	arrasar	 la	 tierra,
afirmando	 que	 toda	 aquella	 destrucción	 había	 sido	 idea	 exclusivamente	mía	 y	 que
agradecían	poder	dejarla.

No	hice	nada	para	ganarme	la	confianza	ni	hacer	creíble	mi	historia	de	un	gemelo,
y	 los	 soldados	 no	 se	 aglomeraron	 precisamente	 bajo	mi	 estandarte.	 Tratábamos	 de
ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 con	 mi	 padre,	 pero	 hay	 historias	 que	 no	 pueden
mantenerse	en	secreto.

Así	que	éramos	ocho	mil	hombres,	un	tesoro	completo,	y	ni	la	menor	alternativa
más	 que	 escapar.	 Naturalmente	 las	 tropas	 de	 Nkumai	 y	 el	 querido	 Dinte	 eligieron
aquel	momento	para	concentrar	sus	fuerzas	en	el	norte	del	río	Mueller	y	atacarnos.

—Moriremos	heroicamente	—dijo	Harkint,	que	seguía	sin	confiar	en	mí.
—Yo	preferiría	vivir	—dije.
—Sabemos	cuáles	son	tus	preferencias	—respondió	fríamente.
—Preferiría	 que	 viviéramos	 todos.	 Porque	 estando	 Dinte	 al	 mando	 no	 pasará

mucho	tiempo	antes	de	que	la	gente	empiece	a	pedir	que	vuelva	padre.
—No	llevaría	tanto	tiempo	si	tú	no	estuvieras	con	nosotros	—dijo	otro	soldado	y

un	murmullo	de	asentimiento	se	alzó	entre	 los	presentes	en	 la	gran	sala	de	 la	casa.
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Padre	le	miró	disgustado,	pero	el	soldado	tenía	razón.	Era	un	problema	para	mi	padre.
Si	yo	desapareciera,	no	le	costaría	mucho	reunir	un	gran	ejército.	Tal	vez	de	diez,	de
quince	mil	soldados	más.	Pero	no	serían	suficientes.

—Tengo	un	plan	que	funcionará	—dije.
A	 la	 mañana	 siguiente	 seguimos	 el	 río	 Sweet.	 No	 ocultamos	 en	 absoluto	 la

dirección	que	seguíamos	y	avanzamos	a	paso	tranquilo.	El	río	corría	hacia	el	suroeste
y	 cualquiera	medianamente	 inteligente	 podía	 deducir	 que	nos	dirigíamos	 a	Mueller
del	Mar,	el	gran	puerto	del	delta	del	 río	Rebelde	donde	el	agua	dulce	entraba	en	 la
Manga	de	agua	 salada.	Era	estratégicamente	 esencial	y	 la	 flota,	 si	 la	 alcanzábamos
primero,	nos	llevaría	a	Huntington,	donde	las	tropas	aún	serían	leales	a	mi	padre	y,	al
no	 haber	 visto	 la	 devastación,	 no	 me	 odiarían	 tanto.	 Allí	 esperaríamos	 y
prepararíamos	una	invasión.

Naturalmente	 aquello	 suponía	que	Dinte	y	Nkumai	 tratarían	de	 llegar	 a	 la	 flota
antes	 que	 nosotros.	 Nada	 tenía	 que	 objetar.	 En	 realidad,	 aunque	 llegáramos	 a
Huntington	 a	 salvo	 estaríamos	permanentemente	 en	 exilio;	 disponiendo	Nkumai	de
nuestro	 hierro	 y	 del	 suyo	 sería	 imposible	 vencerlos.	 Así	 que	 cuando	 llegamos	 al
punto	en	que	teníamos	que	dejar	el	río	no	importaba	a	dónde	fuéramos,	ya	que	seguía
hacia	el	oeste,	ordené	a	nuestro	ejército	iniciar	la	marcha	a	paso	redoblado,	no	hacia
el	suroeste	en	dirección	a	Mueller	del	Mar,	sino	rumbo	sureste	hacia	el	gran	recodo
del	río	Mueller,	donde	podríamos	seguir	libremente	hacia	el	este	reuniendo	soldados
entre	la	población	recientemente	conquistada	de	Bird,	Jones,	Robles	y	Hunter.	No	era
el	mejor	ni	el	más	seguro	de	los	planes	posibles	pero	era	el	mejor	que	se	me	ocurrió
en	aquel	momento.

No	 nos	 molestamos	 en	 galopar.	 Avanzamos	 lo	 más	 deprisa	 que	 permitían	 las
carretas,	que,	como	iban	poco	cargadas,	era	bastante	más	de	lo	que	podrían	avanzar	a
pie	los	exarborícolas	de	Nkumai.	Sólo	esperaba	que	el	enemigo	se	hubiera	alejado	lo
bastante	en	dirección	oeste,	en	la	dirección	errónea,	para	poder	llegar	antes	que	ellos
al	recodo.	Si	lo	conseguíamos,	nunca	nos	alcanzarían	rumbo	este,	y	viviríamos	para
luchar	otro	día.

Tenía	otro	plan	por	 si	 nos	 alcanzaban,	pero	era	para	 cuando	no	nos	quedara	ya
nada	que	perder.

Poco	podía	hacer	yo	mientras	cabalgábamos	rumbo	sureste.	Padre	conocía	a	sus
hombres	y	nadie	tenía	ganas	de	recibir	mis	órdenes.	Así	que	me	dediqué	a	pensar,	y	el
tema	 que	 con	 más	 frecuencia	 acudía	 a	 mi	 mente	 era	 el	 del	 impostor,	 el	 Lanik
demasiado	real	que	ahora	estaba	desocupado.

Era	una	especulación	 interesante	pensar	 cuál	habría	 sido	 su	vida…	Su	creación
había	sido	terrible	para	mí,	pero	para	él,	los	primeros	soplos	de	conciencia	empezaron
con	alguien	que	parecía	exactamente	igual	que	él	y	que	intentaba	aplastarle	los	sesos
con	una	piedra.	¿Y	qué	le	habrían	hecho	los	hombres	de	Nkumai	creyéndose	que	era
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yo,	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba?	Si	antes	me	había	obsesionado	en	sueños,
ahora	 obsesionaba	 mis	 horas	 de	 vigilia,	 mientras	 intentaba	 imaginar	 el	 odio	 que
debían	haberle	inculcado.	Eres	un	monstruo	para	los	hombres	de	Mueller,	le	habrían
dicho.	Te	matarán	si	alguna	vez	se	enteran	de	quién	eres	pero	si	trabajas	con	nosotros,
te	colocaremos	en	el	trono	y	podrás	demostrarles	que	tendrán	que	considerarte	si	no
con	respeto	al	menos	con	temor.

¿Habría	acaudillado	 realmente	 sus	ejércitos?	Tal	vez.	 ¿Se	 le	habrían	 transferido
mis	recuerdos	junto	con	mi	cuerpo?	De	ser	así,	sería	mi	igual	en	cualquier	campo	de
batalla,	 ya	 que	 sabría	 mis	 movimientos	 antes	 de	 que	 los	 hiciera.	 Seguramente	 le
mantenían	con	ellos	con	ese	fin,	si	no	con	otro.

Cualquiera	 que	 fuera	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 anteriormente,	 fue
traicionado	una	vez	más,	 apartado	 sin	 ceremonias	 de	un	papel	 importante.	Me	dije
que	tal	vez	le	hubieran	matado.	O	quizá	se	sintiera	en	aquel	momento	tan	desesperado
como	 yo,	 sabiendo	 que	 era	 la	 persona	 más	 odiada	 del	 oeste	 pese	 a	 no	 merecerlo
realmente	en	absoluto.

Pensé	en	Mwabao	Mawa	y	deseé	estrangularla.
Nada	de	matar,	me	dije.	Nada	de	 asesinar.	Había	 oído	 la	 canción	de	 la	 tierra	 y

aquello	era	más	fuerte	que	el	odio.
En	 tales	momentos	me	adelantaba	varios	kilómetros	al	ejército,	me	 tendía	en	el

suelo	y	hablaba	con	 la	 roca	viva.	Como	 temía	no	 saber	 controlarme,	dejaba	que	 lo
hiciera	la	roca,	que	me	restaurara,	que	me	devolviera	la	paz.

—Han	 liberado	 a	 los	Cramer	 y	 están	 haciendo	 esclavos	Mueller	—nos	 explicó
aterrado	 un	 soldado	 que	 se	 unió	 a	 nuestro	 ejército.	 La	 reacción	 fue	 instantánea:
muchos	de	nuestros	soldados	tenían	familias	en	Mueller	occidental,	donde	los	Cramer
podrían	estar	causando	estragos	sin	que	nadie	defendiera	a	nuestra	gente.	No	es	por
ello	extraño	que	nuestras	fuerzas	empezaran	a	decrecer;	los	soldados	desertaban	para
dirigirse	hacia	el	suroeste.	Y	todavía	me	extrañó	menos	que	casi	ninguno	de	nuestros
exploradores	 regresaran.	Pese	a	 todo,	debíamos	 intentar	mantener	el	ejército:	 insistí
en	que	mi	padre	dejara	de	pedir	voluntarios	para	misiones	de	exploración.

Estábamos	 sólo	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 del	 Gran	 Recodo	 cuando	 llegó	 la
información	más	importante	de	alguien	a	quien	no	esperábamos	volver	a	ver.

—Homarnoch	—susurró	mi	padre	al	ver	al	hombre	que	guiaba	demencialmente
una	carreta	por	el	camino	que	acabábamos	de	bajar—.	¡Homarnoch!	¡Aquí!	—gritó
luego,	y	el	anciano	doctor	en	seguida	estuvo	a	nuestro	lado.	Ordenamos	descanso;	los
soldados	se	detuvieron	en	el	camino.

—Es	 inútil	—dijo	Homarnoch—.	He	 reventado	un	par	de	caballos	para	venir	 a
avisaros.	El	ejército	de	Nkumai	no	ha	caído	en	la	trampa.	Sólo	enviaron	a	Dinte	y	sus
fuerzas	 a	 Mueller	 del	 Mar	 y	 desde	 que	 torcisteis	 hacia	 el	 sureste	 el	 resto	 de	 sus
fuerzas	 han	 ido	 delante	 de	 vosotros	 todo	 el	 camino.	Os	 esperan	 a	menos	 de	 cinco
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kilómetros.	Llevan	varios	días	en	el	Gran	Recodo.
Mi	padre	llamó	a	sus	comandantes	y	les	ordenó	preparar	a	sus	hombres	para	una

marcha	mucho	más	rápida.
—Lucharemos	con	ellos	y	les	venceremos	—insistió	Harkint.
—Escaparemos	y	sobreviviremos	—contestó	mi	padre	y	Harkint	se	alejó	irritado.
Mientras	hacían	los	preparativos,	Homarnoch	nos	dijo	cómo	y	por	qué	había	ido:
—Iban	a	apoderarse	de	todo…,	de	nuestro	trabajo	de	milenios.	No	lo	soportaría.

No	de	esos	simios	arborícolas.
No	me	molesté	en	decirle	que	aquellos	simios	arborícolas	habían	aportado	al	resto

del	universo	la	posibilidad	de	viajar	a	velocidad	superior	a	la	de	la	luz.
—Así	que	envenené	a	los	rads	—dijo	Homarnoch.
Padre	se	quedó	consternado.
—¡Les	mataste!
—Vivos,	 suponían	 cinco	 toneladas	 de	 hierro,	 Ensel;	 no	 podía	 permitir	 que	 los

negros	 se	hicieran	 con	 él.	Así	 que	 les	 envenené.	Ni	 siquiera	 las	 uñas	de	 sus	dedos
valdrán	un	gramo	de	hierro	en	el	comercio.

No	 dije	 nada,	 pero	 recordé	 la	 época	 en	 que	 había	 tenido	 cinco	 piernas	 y	 dos
narices	y	pese	a	ello	me	consideraba	un	hombre.

—También	me	hice	con	la	biblioteca.	La	documentación	esencial.	La	teoría.	Está
todo	en	la	carreta	—dijo—,	y	quemé	el	resto.	Con	los	hombres	de	Dinte	al	mando	de
la	ciudad,	a	nadie	se	le	ocurrió	siquiera	impedirme	salir.

—Un	golpe	maestro	—dijo	mi	padre.	Homarnoch	irradiaba	orgullo.
—El	tener	los	libros	con	nosotros	no	soluciona	el	verdadero	problema	—dije	yo

entonces—.	¿Qué	haremos	ahora?
—Harkint	quiere	atacar	—dijo	mi	padre	con	una	sonrisa	irónica.
—Harkint	 es	 un	 necio	 heroico	 —respondí—.	 Pero	 comprendo	 por	 qué	 quiere

hacerlo.	No	hay	otro	sitio	al	que	ir.	Los	hombres	de	Dinte	nos	cortan	la	salida	al	mar,
y	al	norte	sólo	está	Epson.	Y	no	desafiarían	a	Nkumai	dándonos	cobijo.

—Dinte	no	es	rival	para	nosotros.
—Quintuplica	nuestras	fuerzas	en	número.	En	tales	condiciones	no	necesitan	un

caudillo	competente.
Permanecimos	sentados	en	silencio.	Homarnoch	murmuró	algo	sobre	la	necesidad

de	atender	los	caballos.	Y	luego	volvió	Harkint.	Las	tropas	estaban	preparadas.
—Y	lo	que	quiero	saber	es	si	vamos	a	combatir	o	a	escapar.
—Escapar	—dijo	mi	padre—.	La	cuestión	es	en	qué	dirección.
Harkint	soltó	un	bufido.
—Jamás	creí	que	llegaría	el	día	en	que	el	Mueller	fuera	un	cobarde.	Te	he	seguido

en	 todo	 lo	 que	 ha	 salido	 mal,	 incluso	 protegiendo	 a	 este	 cabrón	 de	 primera	—se
refería	a	mí—,	pero	no	esperes	que	huya	de	la	batalla	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Y
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no	soy	el	único	que	piensa	así.
Si	hubiera	tenido	el	menor	sentido	teatral	se	habría	ido	furibundo	entonces.	Pero

no	lo	tenía.	Así	que	mi	padre	contestó	entonces:
—Ve	y	pregunta	a	los	soldados	cuántos	quieren	seguirte,	Harkint.	Pero	diles	que

el	Mueller	se	retira	y	pide	a	todos	los	hombres	que	le	acompañen.	Hazlo	y	vete	con
los	que	quieran	seguirte.

Harkint	 asintió	 y	 se	 fue.	 Yo	 empecé	 a	 garrapatear	 un	 mapa	 de	 Mueller	 y	 los
territorios	circundantes.

—El	sur	y	el	oeste	quedan	fuera	de	toda	discusión	—dijo	mi	padre—.	Todos	en
Mueller	te	matarían,	y	todos	en	Helper,	Cramer	y	Wizer	me	matarían	a	mí.

—Y	 el	 norte	 es	 imposible	—repuse—,	 porque	 Epson	 es	 demasiado	 débil	 para
protegernos	y	demasiado	fuerte	para	que	podamos	obligarles	a	darnos	asilo.

—Y	no	podemos	llegar	al	este	porque	el	ejército	de	Nkumai	nos	corta	el	paso.
—Una	 situación	 desesperada	—dijo	Homarnoch	 en	 tono	 despectivo,	 repasando

un	 fajo	 de	 papeles	mientras	 se	 volvía	 y	 quedaba	 a	 unos	metros	 de	 nosotros—.	No
tenemos	salida.	Arrojémonos	al	río	y	ahoguémonos.

Era	el	momento	de	exponer	mi	plan	definitivo	y	desesperado.
—Hay	una	dirección	que	no	hemos	considerado.
Mi	padre	no	era	lento.
—Ku	 Kuei.	 Pero	 existen	 demasiadas	 leyendas	 sobre	 ese	 bosque,	 Lanik.	 Los

hombres	no	se	internarían	en	él.
—Yo	lo	crucé.	Y	no	me	quedé	en	las	lindes.	Lo	atravesé.
—Claro,	y	ellos	te	seguirían	a	cualquier	parte,	¿verdad?
Me	eché	a	reír.
—Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 lleváramos	 allí,	 Lanik,	 ¿qué	 haríamos?	 Nkurmai

domina	 el	 este,	 y	 los	 ejércitos	 de	 Singer	 están	 devastando	 el	 extremo	 norte.	 ¿Qué
haremos	en	Ku	Kuei?

—Sobrevivir.	Dinte	no	durará	siempre.
—Lo	dices	en	serio,	¿verdad?
Me	di	cuenta	de	que	tenía	tanto	miedo	de	Ku	Kuei	como	todos	los	demás.	¿No	me

había	pasado	a	mí	lo	mismo?	¿Y	no	habían	sucedido	cosas	extrañas	en	los	árboles,	no
me	había	parecido	que	el	tiempo	se	detenía	y	que	mi	cuerpo	se	fatigaba	más	allá	de
todo	lo	concebible?	Pero	era	nuestra	única	esperanza.

—También	hay	 leyendas	 sobre	Schwartz	—dije—.	Y	 sin	 embargo	 estuve	 allí	 y
salí	con	vida.

—¿Crees	que	aún	existe	una	Familia	Ku	Kuei	en	el	bosque?	¿Crees	que	podrían
tener	algo	valioso	que	ofrecer?

—El	bosque	es	extraño	y	peligroso,	enloquecedor,	incluso.	No	encontré	a	nadie,
padre,	y	no	espero	encontrar	a	nadie	que	nos	ayude	esta	vez.	Pero	incluso	una	vaga
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esperanza	es	mejor	que	ninguna	en	absoluto.
Padre	soltó	una	risilla.
—Lanik,	creo	que	con	esa	loca	esperanza	demuestras	tu	desesperación.
Su	ironía	significaba	que	se	estaba	ablandando.	Insistí.
—¿Nos	seguiría	Dinte	al	interior	de	Ku	Kuei?
—¿Dinte?	Él	se	cree	todas	las	leyendas.	Cierra	la	ventana	por	la	noche.	No	cruza

el	agua	si	el	cielo	está	nublado.	Canta	cuando	le	 toca	 la	sombra	del	caballo	de	otro
hombre.	Es	idiota.

—Los	soldados	Nkumai	no	lo	son	—dije—	y	tampoco	ellos	se	internarían	en	Ku
Kuei.	Los	bosques	son	su	habitat	natural.	Ku	Kuei	espanta	a	todo	el	mundo.	Así	que
si	podemos	contener	el	miedo	estaremos	a	salvo.

Habían	 decidido	 seguir	 a	 Harkint	 a	 combatir	 más	 hombres	 de	 los	 que
esperábamos.	De	 todos	modos,	 formamos	el	 resto	en	doble	columna	e	 iniciamos	 la
marcha	hacia	el	nordeste.	No	fue	una	despedida	agradable.	Algunos	de	los	soldados
que	 nos	 seguían	 a	 nosotros	 insultaron	 a	 los	 hombres	 de	 Harkint	 por	 abandonar	 al
Mueller.	Los	hombres	de	Harkint	a	su	vez	llamaron	cobardes	a	los	que	nos	seguían.
La	 marcha	 resultó	 deprimente;	 mientras	 avanzábamos	 (sólo	 con	 unos	 cinco	 mil
hombres)	 los	 desertores	 abandonaban	 las	 filas.	 No	 podía	 echárselo	 en	 cara,	 pero
obligaba	a	los	que	sorprendía	a	volver	a	la	formación.	No	les	importaba,	sabían	que
podrían	escapar	en	cualquier	momento,	cuando	ningún	oficial	les	viera.

Llegamos	a	la	bifurcación	del	camino	en	la	que	escapar	al	norte	significaba	seguir
la	vía	principal	a	la	izquierda,	mientras	que	el	camino	más	pequeño	hacia	el	este	nos
llevaba	a	Ku	Kuei.	El	discurso	de	mi	padre	fue	impresionante.	Pero	perdimos	dos	mil
hombres	allí	mismo,	 justo	cuando	nos	 llegó	 la	noticia	de	que	 las	 tropas	de	Harkint
habían	sido	masacradas	a	 las	pocas	horas	de	nuestra	partida.	El	ejército	de	Nkumai
nos	pisaba	 los	 talones	y	había	descansado	varios	días	mientras	nos	esperaban	en	el
Gran	Recodo…	Estaban	frescos	y	nosotros	no.

Enfilamos	 desesperados	 el	 estrecho	 camino	 de	 la	 zona	montañosa	 oriental.	 Las
deserciones	eran	escasas	ya;	en	aquellas	montañas	la	mejor	fuente	de	alimentos	eran
nuestras	carretas	y	los	desertores	no	podían	abrigar	muchas	esperanzas	de	sobrevivir
con	el	enemigo	tan	cerca.	Además,	los	hombres	que	aún	nos	seguían	eran	el	núcleo
duro	de	los	partidarios	de	padre.	El	tipo	de	hombres,	creía	yo,	que	morirían	antes	de
abandonarle.

—Estoy	barajando	una	idea	—me	dijo	padre	mientras	avanzábamos	al	frente	de	la
columna	por	el	sinuoso	camino—.	Elegir	aquí	un	buen	punto	y	atacarles.

—Es	una	idea	estúpida	—dije,	alegremente.
Padre	sonrió.	Pero	era	una	risa	torva.
—Me	 estoy	 dando	 cuenta	 de	 que	 a	 medida	 que	 nos	 aproximamos	 a	 Ku	 Kuei

empiezo	 a	 sentirme	 algo	 supersticioso,	 además.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 lo	 cruzaste	 a
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salvo?
—Bueno,	estoy	aquí,	¿no?
—Sí,	 estás	 aquí,	 pero	 ¿eso	 qué	 demuestra?	 Lanik,	 hijo	 mío,	 soy	 un	 viejo

charlatán,	pero	 si	no	me	equivoco	echaste	abajo	un	muro	de	mi	palacio	 sin	utilizar
para	ello	siquiera	una	piedra	pequeña	o	una	catapulta.

—Aprendí	algunas	cosas	en	Schwartz.
—Lanik,	no	dudo	de	ti.	Pero	¿no	comprendes	que	lo	que	en	tu	caso	fue	posible

podría	no	serlo	para	los	demás?	Tú	podrías	estar	bastante	a	salvo	en	Ku	Kuei,	¿pero
cómo	puedes	saber	que	los	demás	sobreviviremos?

—Todo	lo	que	he	aprendido	lo	aprendí	en	Schwartz.	Era	un	muchacho	normal	y
corriente	cuando	entré	en	Ku	Kuei	y	cuando	salí	del	bosque,	aunque	agotado,	seguía
siendo	el	mismo.

Suspiró.
—¿Qué	haremos	en	Ku	Kuei?
—Sobrevivir.	—¿Qué	otros	planes	esperaría	que	tuviera?
El	camino	torcía	hacia	el	norte	y	podíamos	ver	ya	a	lo	lejos	en	dirección	este	los

primeros	árboles	de	Ku	Kuei.	No	había	ningún	sendero	en	aquella	dirección…	No	era
la	dirección	que	seguían	normalmente	 los	viajeros.	Así	que	elegí	 la	que	me	pareció
una	ruta	razonable	y	la	seguí	a	campo	traviesa.

Las	tropas	no	me	siguieron.
No	 dijeron	 nada	 ni	 se	 rebelaron.	 Los	 que	 iban	 a	 la	 cabeza	 sencillamente

permanecieron	sentados	en	sus	monturas,	mirándome,	sin	moverse.
Entonces	mi	padre	salió	del	camino	y	me	siguió,	guiando	al	caballo	a	paso	lento,

y	uno	o	dos	soldados	le	siguieron	también.	Pero	mientras	que	mi	padre	siguió	hasta
llegar	a	mi	lado,	los	otros	refrenaron	los	caballos	y	se	detuvieron	a	unos	metros	del
camino.

Mi	padre	se	volvió	a	ellos.
—No	voy	a	ordenar	a	ningún	hombre	que	me	siga	—les	dijo—.	Pero	el	Mueller

va	a	ir	allí	y	los	hombres	realmente	fieles	al	Mueller	le	seguirán.	Quedaos	conmigo	y
viviréis	mientras	yo	viva.

No	 sé	 si	 el	 breve	 discurso	 de	mi	 padre	 habría	 bastado	 para	 convencerles.	 Fue
mucho	más	convincente	 la	andanada	de	 flechas	 lanzada	hacia	nuestra	columna.	No
hicieron	blanco:	estaban	demasiado	lejos	para	acertar.	Pero	el	mensaje	era	claro:	los
soldados	 de	 Nkumai	 nos	 flanqueaban	 y	 todos	 nuestros	 hombres	 estarían	 pronto	 al
alcance	de	las	flechas	enemigas.

Mi	padre	gritó:
—¡Seguidme!	—y	me	susurró	en	voz	alta—:	¡Guíanos,	maldita	sea!
Me	lancé	a	un	medio	galope	imprudente	por	el	terreno	irregular;	mi	caballo	y	yo

tuvimos	suerte,	pero	otros	no	y	muchos	caballos	tiraron	a	sus	jinetes	antes	de	llegar	al
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bosque.
Los	árboles	eran	altos,	pero	muchas	ramas	eran	bajas	y	resultaba	difícil	encontrar

un	camino	despejado.	Tuve	que	desmontar,	lo	cual	suponía	que	los	soldados	tendrían
que	detenerse	 también	a	 la	orilla	del	bosque,	quedando	expuestos	a	 los	arqueros	de
Nkumai	mientras	esperaban	que	 los	que	 iban	delante	se	 internaran	bajo	 los	árboles.
Perdimos	allí	más	de	doscientos	hombres;	pero	cuando	llevaba	dos	horas	guiándoles
por	el	bosque,	los	hombres	de	retaguardia	gritaron	que	la	persecución	había	cesado.
Ya	no	era	tan	urgente	la	huida,	pero	no	podíamos	detenernos	allí.	Los	árboles	eran	tan
densos	que	en	el	suelo	no	crecía	nada	de	hierba	para	los	caballos.	Decidí	guiar	a	los
hombres	hasta	las	orillas	del	estrecho	lago	en	que	había	descansado	la	otra	vez.	Allí
los	árboles	daban	paso	a	una	pradera	en	la	que	había	comida	suficiente	para	mantener
a	los	caballos	como	mínimo	unos	cuantos	días.

Proseguimos	 la	 marcha	 por	 el	 bosque	 en	 silencio.	 No	 me	 volví	 a	 mirar	 a	 los
hombres,	les	habría	puesto	aún	más	nerviosos	saber	lo	nervioso	que	estaba	por	ellos.
Seguí	 esperando	 que	 nos	 embargara	 la	 fatiga	 mientras	 parecía	 no	 transcurrir	 el
tiempo,	 tal	 como	 me	 había	 ocurrido	 anteriormente	 a	 mí.	 Pero	 aquella	 vez,	 sin
embargo,	 no	 le	 pasaba	 nada	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 resistencia;	 lo	 único
desconcertante	 era	 el	 propio	 silencio	 del	 bosque,	 pese	 al	 regular	 repiqueteo	 de	 los
cascos	de	los	caballos	y	las	botas	de	los	soldados.	Era	como	si	el	silencio	se	tragara
los	 sonidos,	 como	 si	 los	 árboles	 nos	 robaran	 algo	 de	 nosotros	 mismos	 y	 no	 nos
devolvieran	su	reflejo.

Pasamos	 una	 noche	 dura	 en	 el	 bosque.	 El	 terreno	 era	 bastante	 regular	 y
llevábamos	comida	suficiente	en	las	alforjas,	pero	por	la	mañana	habían	desaparecido
centenares	de	hombres.	Se	habrían	perdido	en	la	noche	o	vuelto	sobre	sus	pasos	por
la	 mañana	 temprano;	 de	 todas	 formas	 se	 habían	 ido.	 Sabíamos	 que	 simplemente
habían	desertado	(y	muchos	de	los	que	se	habían	quedado	sin	duda	deseaban	haberse
ido,	 también),	pero	la	sensación	de	que	los	hombres	pudieran	desvanecerse	sin	más
en	la	noche	no	era	precisamente	tranquilizadora.

Nos	 manteníamos	 a	 base	 de	 las	 alforjas	 y	 tardamos	 más	 días	 de	 lo	 que	 creía
posible	 en	 llegar	 al	 lago.	 ¿No	 había	 llegado	 yo	 (agotado,	 sí)	 sólo	 en	 un	 día	 de
marcha?	 El	 sol	 lo	 iluminaba	 todo	 y	 los	 pájaros	 rodeaban	 la	 orilla	 del	 agua	 y	 los
caballos	pastaban	al	descubierto	en	el	prado	y	yo	pensé	que	estábamos	a	salvo.	Conté
los	hombres.	No	llegaban	a	mil.	¡Y	con	aquel	ejército	pensábamos	recuperar	el	poder
en	Mueller!

Los	hombres	se	bañaron	en	el	lago,	echándose	agua	unos	a	otros	como	niños.	Se
reían	en	voz	alta.	Estaban	seguros	ahora,	no	tenían	ninguna	necesidad	urgente,	ni	los
hombres	ni	 los	caballos.	Mi	padre	y	yo	decidimos	dejar	a	Homarnoch	al	mando	de
nuestras	tranquilas	y	felices	tropas	e	ir	a	buscar	un	sitio	en	el	que	acampar	y	construir
cabañas	 y	 plantar	 cultivos.	 Existía	 la	 esperanza	 no	 expresada	 de	 encontrar	 a	 los
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habitantes	de	Ku	Kuei,	si	es	que	tal	pueblo	existía	aún.
Saranna	me	 agarró	 y	me	dijo	 que	 no	me	 fuera.	 Pero	 padre	 y	 yo	 la	 dejamos	 de

todos	modos	y	nos	fuimos	a	explorar	el	bosque.	Parecía	sensato	en	aquel	momento.
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Ku	Kuei

Podría	 ser	un	día	de	 fiesta	 en	uno	de	 los	bosques	del	 río	Sweet.	Padre	 caminaba	a
paso	ligero	(no	es	nada	viejo,	me	dije)	y	yo	le	seguía	a	pocos	pasos,	viéndole	alzar	las
manos	 para	 tocar	 las	 hojas	 y	 ramas	 y	 bajarlas	 para	 arrancar	 hierbas	 o	 flores,	 y
gesticular	 exageradamente	 mientras	 hablaba.	 En	 tiempos	 había	 creído	 que	 sus
ademanes	eran	pura	ostentación,	exhibicionismo	(o	todavía	peor,	una	forma	de	actuar,
de	impresionar	para	controlarme	a	mí	y	a	cuantos	le	rodeaban	para	someternos).	Pero
eso	 había	 sido	 cuando	 era	 pequeño.	 Comprendí	 que	 sus	 ademanes	 vigorosos	 y
exagerados	eran	 sólo	 señal	de	vivacidad.	Su	cuerpo	no	era	demasiado	grande	ni	 se
movía	con	la	suficiente	rapidez	para	contener	toda	su	vida	y	su	júbilo.

Resultaba	irónico	comprender	todo	esto	entonces	precisamente,	cuando	su	alegría
estaba	tan	fuera	de	lugar.	Debía	haber	sido	contagiosa,	pero	me	parecía	forzada.	En
vez	de	desear	reír	y	correr	y	gritar	con	él,	me	daban	ganas	de	llorar	por	él.	Lo	habría
hecho,	pero	se	habría	avergonzado.	Había	cosas	por	las	que	se	podía	llorar,	como	el
que	los	hijos	hacía	mucho	perdidos	volvieran	a	casa,	pero	un	Mueller	no	lloraba	las
pérdidas.	 Ni	 siquiera	 manifestaba	 aflicción	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 reino.	 Mi	 padre
seguía	con	vida,	pero	yo	ya	lloraba	por	él,	porque	su	verdadero	yo	era	el	Mueller,	el
gobernante,	el	hombre	tan	grande	que	sólo	un	reino	podía	darle	cobijo;	y	allí	estaba,
confinado	 al	 espacio	 de	 su	 cuerpo;	 su	 reino,	 un	 bosque	 extraño	 y	 un	 puñado	 de
hombres	que	amaban	el	recuerdo	de	lo	que	había	sido	y	por	eso	seguían	sirviendo	los
mermados	 restos	 de	 sí	mismo.	 Ensel	 el	Mueller	 había	muerto.	 Pero	 Ensel	Mueller
insistía	 en	 seguir	 vivo,	 en	 portar	 consigo	 una	 especie	 de	 grandeza	 incluso	 en	 la
derrota.

Yo	había	contado	siempre	con	heredar	de	él	el	reino.	Ocupar	su	lugar	cuando	él
muriera;	 convertirme	 en	 él.	 Me	 consideraba	 capacitado	 para	 ello.	 Pero	 en	 aquel
momento,	 siguiéndole	 por	 el	 bosque,	 comprendí	 que	 aunque	 podría	 haberme
convertido	en	el	Mueller,	si	las	cosas	hubieran	sido	de	otro	modo,	no	era	lo	bastante
grande	 para	 ocupar	 su	 lugar,	 porque	 cuando	muriera	 dejaría	 tantos	 lugares	 vacíos,
lugares	 cuya	 existencia	 yo	 apenas	 conocía,	 papeles	 que	 yo	 nunca	 sería	 lo	 bastante
grande	para	desempeñar…

En	 seguida	 dejamos	 el	 lago,	 sin	 incidentes.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 lo	 que
había	sentido	la	primera	vez	que	crucé	el	bosque	de	Ku	Kuei,	loco	de	fatiga,	habría
sido	mera	ilusión.	Y	entonces	empezó	de	nuevo,	exactamente	igual.	Caminábamos	y
caminábamos	y	el	sol	seguía	alto	en	el	cielo,	como	si	no	se	moviera;	mi	padre	tenía
hambre	y	comimos	y	el	sol	seguía	sin	moverse	y	seguimos	caminando	hasta	que	nos
cansamos	y	el	sol	sólo	se	había	movido	un	poco	y	al	final	caminamos	hasta	sentirnos
absolutamente	exhaustos	y	no	poder	seguir,	y	sería	el	mediodía.

—Esto	 es	 absurdo	 —dijo	 mi	 padre	 cansinamente	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 la
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hierba.
—A	mí	me	resulta	consolador	—le	dije—.	Ahora	sé	que	no	estaba	 loco	cuando

me	ocurrió	la	otra	vez.
—A	no	ser	que	lo	estemos	los	dos.
—Es	exactamente	lo	que	me	ocurrió	cuando	vine	la	otra	vez.
—¿Ah	sí?	¿Te	sentiste	débil	y	agotado	después	de	caminar	sólo	una	mañana?
—Eso	es	 lo	que	creía,	 sólo	que	ya	no	estoy	seguro.	—Había	aprendido	algunas

cosas	 sobre	el	mundo	desde	que	había	cruzado	Ku	Kuei.	Que	 los	astrólogos	de	 las
copas	de	los	árboles	podían	idear	formas	de	hacer	que	los	hombres	viajaran	a	mayor
velocidad	que	la	de	la	luz	entre	las	estrellas.	Que	los	salvajes	desnudos	del	desierto
podían	 convertir	 las	 piedras	 en	 arena.	 ¿Nos	 agotábamos	 pronto?	 ¿O	 era	 que
sencillamente	el	 sol	viajaba	más	despacio?—	Vemos	que	al	margen	de	 lo	cansados
que	estemos,	no	ha	pasado	el	tiempo,	así	que	creemos	que	nos	cansamos	pronto.	Pero
piensa:	 ¿no	 parece	 como	 si	 lleváramos	 una	 eternidad	 viajando?	 Tal	 vez	 nuestros
organismos	estén	bien	y	sea	el	tiempo	el	que	se	ha	vuelto	lento.

—Lanik,	estoy	demasiado	cansado	hasta	para	entenderte,	mucho	más	para	pensar
en	lo	que	has	dicho.

—Descansa	entonces	—le	dije.
Sacó	la	espada	y	la	colocó	a	su	izquierda,	así	la	mano	derecha,	que	era	con	la	que

manejaba	 la	 espada,	 estaría	 libre	 para	 entrar	 en	 acción	 en	 cuanto	 despertara.	 Se
durmió	inmediatamente.

Yo	también	me	tendí	en	la	hierba	bajo	los	árboles,	pero	no	me	dormí.	En	vez	de
hacerlo,	escuché	a	la	roca.	Escuché	a	través	de	la	barrera	de	suelo	vivo	y	las	voces	de
un	millón	de	árboles,	y	oí:

Pero	no	la	voz	de	la	roca,	sino	un	suave	susurro	bajo,	casi	 inconcebible,	que	no
podía	 entender.	 Parecía	 hablar	 de	 sueño,	 ¿o	 sería	mi	 propia	mente?	 Intenté	 oír	 los
gritos	de	los	moribundos	(aunque	normalmente	procuraba	ignorarlos)	y	entonces	oí,
pero	 no	 una	 aglomeración	 de	 voces	 gritando	 al	 unísono	 angustiadas,	 sino	 gritos
diferenciados,	bajos.	Angustiados	pero	pausados.	Torturados	y	cargados	de	odio	y	de
miedo,	pero	dilatados	interminablemente	y	diferenciados	y	claros;	comparado	con	su
ritmo,	 mi	 corazón	 era	 rápido,	 acelerado,	 sobrecogedor;	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 en
reposo	y	el	corazón	me	latía	normalmente.

Me	hundí	en	la	tierra,	que	me	permitió	pasar	de	mala	gana	hasta	que	me	encontré
abajo,	descansando	sobre	la	roca.	Las	piedras	se	deslizaron	bajo	mi	espalda;	las	raíces
profundas	 retrocedían	 para	 dejarme	 pasar;	 y	 luego	 la	 roca	 dura	 me	 recibió	 y	 me
acogió	delicadamente	y	oí:

Nada	insólito	en	absoluto.	La	voz	de	la	roca	seguía	igual	y	lo	que	había	oído	junto
a	la	superficie	ya	no	se	oía.

Me	 sentía	 confuso.	 Sencillamente	 no	 había	 imaginado	 lo	 que	 había	 oído	 antes,
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pero	allí	junto	a	la	roca,	todo	fue	como	había	sido	en	Schwartz	hacía	pocas	semanas.
Volví	 a	 subir,	 sin	 dejar	 de	 escuchar,	 y	 la	 canción	 de	 la	 tierra	 cambió

paulatinamente,	 pareció	 demorarse,	 dividirse	 en	 distintas	 voces.	 También	 la	 tierra
parecía	más	indolente	al	abrirse	y	dejarme	pasar.	Pero	al	final	estuve	de	nuevo	en	la
superficie,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 flotando	 como	 siempre	 en	 lo	 que	 sólo	 podía
parecerme	un	mar	ligeramente	más	denso	de	lo	normal.

Mi	padre	estaba	de	pie	mirándome,	con	una	expresión	indescriptible.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Sólo	descansaba	—contesté,	porque	no	había	mucho	más	que	decir.
—Te	 habías	 ido	 y	 luego	 surges	 de	 la	 tierra	 como	 los	 muertos	 que	 salen	 de	 la

tumba.
—Olvidé	mantenerme	 a	 flote	—le	 dije—.	No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Tenía	 que

averiguar	algo.	Verás,	padre,	en	Schwartz	aprendí	a	hacer	algunas	cosas.	Cosas	que
nunca	serían	exportables	por	mediación	del	Embajador,	porque	son	una	forma	de…
pensar	y	hablar	con…	cosas	en	 las	que	otra	gente	nunca	piensa,	con	 las	que	nunca
habla.

—Me	das	miedo,	Lanik.	No	eres…,	no	eres	humano	ya.
Sabía	lo	que	quería	decir,	pero	aun	así	me	dolió	que	lo	dijera.
—Esa	 cuestión	 se	 decidió	 cuando	me	 crecieron	 tetas	 y	Homarnoch	me	 declaró

rad.
—Eso	fue…
—Diferente	—dije,	 acabando	 la	 frase	por	él—.	Porque	entonces	era	menos	que

humano	y	ahora	crees	que	soy	más.	Pero	ni	lo	uno	ni	lo	otro	es	cierto,	padre.	Siempre
he	sido	humano.	Esto	es	sólo	algo	que	puede	ocurrirle	a	un	ser	humano,	algo	que	un
ser	humano	puede	hacer.	No	un	dios	ni	un	diablo.	Un	humano.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	yo	soy	humano	y	puedo	hacerlo.
—Has	desaparecido	durante	 lo	que	pareció	casi	una	hora,	una	eternidad,	Lanik.

¿Cómo	respirabas?
—Contuve	 la	 respiración	 muy	 bien.	 Padre,	 olvida	 lo	 que	 me	 has	 visto	 hacer.

Déjame	 que	 te	 explique	 lo	 que	 averigüé.	Hay	 algo	 importante	 sobre	 el	 suelo	 aquí.
Algo	que	aminora	la	velocidad	de	las	cosas	o	hace	que	lo	parezca.	Es	como	si…,	no
sé.	Como	si	una	burbuja	nos	envolviera	a	nosotros,	a	la	tierra	y	a	los	árboles	y	en	su
interior	el	tiempo	fuera	más	lento.	O	no,	eso	no	sirve.	Es	como	si	el	tiempo	fuera	más
rápido	para	nosotros.	Nosotros	caminamos	más	deprisa,	hacemos	el	equivalente	a	un
día	 de	 marcha	 y	 sin	 embargo	 en	 el	 mundo	 exterior	 sólo	 han	 transcurrido	 unos
minutos.	 Mientras	 estamos	 en	 el	 interior,	 el	 resto	 del	 mundo	 parece	 avanzar	 más
despacio,	pero	no	es	así.	Es	igual	que	siempre.

—Si	realmente	caminamos	hasta	donde	parece,	es	una	burbuja	grande.
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—A	no	ser	que	nos	siga.
—¿Por	qué	no	le	ocurrió	al	ejército?
—Tal	vez	nosotros	tengamos	demasiado	ímpetu	o	algo	así.	No	lo	sé.	Pero	mira	el

sol.	—Apenas	se	había	alzado	en	el	horizonte—.	Y	ya	hemos	acabado	el	día.
—Yo	estoy	descansado	ahora	—dijo	él—.	Tenía	 la	 sensación	de	haber	dormido

mucho	 rato,	 y	me	 desperté	 y	 te	 habías	 ido,	 sin	 dejar	 el	menor	 rastro,	 simplemente
habías	desaparecido.	No	me	atrevía	a	irme,	por	miedo	a	perderte	otra	vez.	Esperé	lo
que	me	pareció	una	eternidad.

—Sólo	fueron	unos	minutos,	nada	más	—dije—.	Pero	pasé	esos	minutos	fuera	de
la	burbuja.

—No	sé	nada	de	burbujas	—dijo	mi	padre—,	pero	ahora	me	siento	descansado.
Así	que	seguimos.
Por	 el	 sol,	 era	 sólo	 media	 tarde;	 según	 mi	 propio	 cálculo,	 habíamos	 hecho	 el

recorrido	de	dos	días	desde	la	mañana	cuando	llegamos	a	otro	lago.	Había	bordeado
su	costa	sur	en	mi	viaje	anterior.	Mi	padre	y	yo	nos	quedamos	en	la	orilla	occidental	y
la	 otra	 orilla	 estaba	 tan	 próxima	 que	 la	 veíamos	 claramente.	 Si	 es	 que	 era	 la	 otra
orilla,	 claro.	 Parecía	 perderse	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 y	 supusimos	 que	 tal	 vez	 se
tratara	de	una	isla	o	península.

Yo	no	había	dormido	el	tiempo	que	mi	padre	lo	había	hecho,	pero	su	descanso	no
le	había	servido	de	mucho.	Se	tambaleaba	como	si	estuviera	borracho	y	yo	estaba	tan
fatigado	que	cada	paso	suponía	un	gran	esfuerzo,	un	triunfo	de	la	voluntad.

—No	sé	tú	—dijo	mi	padre—,	pero	yo	no	puedo	más.	Me	paro	aquí.
Nos	quedamos	dormidos	casi	antes	de	tendernos.
Desperté	en	la	oscuridad.	En	mi	primer	viaje,	nunca	había	visto	la	noche	en	Ku

Kuei,	y	 la	noche	anterior,	 con	el	 ejército,	 tenía	otras	cosas	en	 la	cabeza.	Me	quedé
mirando	el	cielo.	Tanto	Disidencia	como	Libertad	habían	salido	y	en	aquella	época
del	 año	 estaban	 bastante	 próximas	 entre	 sí.	 Seguía	 allí	 tendido,	 todavía	muerto	 de
sueño,	 dejando	 vagar	 la	 mente,	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que	 Disidencia	 debía	 haber
pasado	a	Libertad	ya.

Pero	en	cambio,	prácticamente	no	existía	movimiento	detectable.
¿Podría	haber	conseguido	Ku	Kuei	un	medio	de	retardar	el	sol	y	 las	 lunas?	No,

pues	de	ser	así	también	desde	Mueller	lo	habríamos	visto.	Lo	que	estaba	ocurriendo
no	era	real,	era	una	ilusión,	o	un	fenómeno	localizado.	Ningún	cambio	de	la	tierra	ni
del	 cielo.	 Sólo	 podía	 ser	 un	 cambio	 en	 nosotros.	 Un	 cambio	 que	 no	 se	 producía
cuando	 el	 ejército	 estaba	 con	 nosotros;	 un	 cambio	 que	 se	 producía	 sólo	 cuando
estábamos	solos.

—Esta	 vez	Disidencia	 ha	 aprendido	 cuál	 es	 su	 lugar	—dijo	mi	 padre.	Así	 que
estaba	despierto.

—También	tú	te	has	fijado.
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—Detesto	 este	 lugar,	 Lanik	 —dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Un	 mendigo	 acepta
cualquier	 moneda,	 pero	 estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 habría	 sido	 más	 feliz	 con
Harkint.

—Seguramente,	hasta	cierto	punto.
—¿Qué	punto?
—Cuando	te	cortaran	la	cabeza	y	no	volviera	a	crecerte.
—Es	 el	 problema	 de	 los	Mueller	—dijo	mi	 padre—.	No	 podemos	 creer	 que	 la

muerte	sea	permanente.	Una	vez	me	contaron	la	historia	de	un	hombre	que	no	sabía
cómo	 vengarse	 de	 su	 enemigo,	 que	 no	 fuera	 matándole.	 Pero	 él	 no	 quería	 esa
venganza.	Así	que	le	desafió	a	luchar	y	le	venció	y	mientras	su	enemigo	estaba	en	el
suelo,	 desmayado	 por	 la	 hemorragia,	 le	 cortó	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 cosió	 al	 revés.	Y	 le
gustó	tanto	el	efecto,	que	le	hizo	lo	mismo	con	el	otro	brazo	y	luego	también	con	las
piernas,	justo	por	las	caderas,	de	modo	que	las	nalgas	del	tipo	le	quedaron	del	mismo
lado	que	 la	cara.	Y	por	supuesto	 le	puso	cola.	Fue	una	venganza	perfecta.	Una	vez
curado	 del	 todo,	 su	 enemigo	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 vida	 viéndose	 defecar	 y	 nunca
sabía	si	estaba	con	una	chica	guapa	o	fea.

Me	eché	a	reír.	Era	el	tipo	de	cuentos	que	se	contaban	junto	a	los	enormes	fuegos
de	Mueller	 del	Río	 en	 invierno.	 El	 tipo	 de	 historias	 que	 los	 hombres	 ya	 no	 tenían
ánimos	para	contar,	aunque	no	les	faltara	la	gracia.

—No	volveré	nunca,	¿verdad,	Lanik?	—me	preguntó.	Y	por	su	forma	de	decirlo,
supe	que	no	quería	la	verdad.

—Pues	claro	que	volverás	—le	dije—.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo	que	Nkumai	se
hunda	bajo	su	propio	peso.	La	tierra	que	puede	absorber	una	Familia	tiene	sus	límites.

—No	es	cierto.	Yo	podría	haberlo	conquistado	todo.
—No,	sin	mí	no	podrías	haberlo	hecho	—le	dije,	en	 tono	 lo	bastante	desafiante

para	hacerle	reír.	Era	la	misma	risa	que	le	había	oído	de	pequeño.	Recordé	cuando	le
desafié	 a	 combate	 singular	 una	 vez	 y	 me	 mandó	 irme	 a	 mi	 habitación	 por
impertinente.	 Se	 había	 reído	 igual,	 hasta	 que	 desenvainé	 la	 espada	 y	 exigí	 que	me
tratara	con	honor.	Tuvo	que	cortarme	casi	del	todo	la	mano	derecha	para	que	me	diera
por	satisfecho	y	me	rindiera.

—Nunca	 debí	 haber	 intentado	 —dijo.	 Intentado	 qué,	 me	 pregunté;	 hasta	 que
acabó	la	frase—	hacer	nada	sin	ti.

Guardé	silencio.	Se	había	visto	obligado	a	echarme	de	Mueller,	hacía	un	año	más
o	menos;	yo	había	tenido	muy	pocas	opciones	desde	entonces.	¿Hacía	un	año?	Había
sido	el	día	antes.	Siempre.	Allí	en	la	oscuridad,	me	pareció	que	nunca	había	estado	en
ningún	sitio	más	que	allí,	contemplando	las	estrellas.

También	mi	padre	miraba	las	estrellas.
—¿Las	alcanzaremos	algún	día?
—Si	tuviéramos	los	brazos	bastante	largos…
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—¿Y	qué	encontraríamos	si	llegáramos?	—Su	tono	era	vagamente	triste,	como	si
acabara	 de	 comprender	 que	 nunca	 encontraría	 algo	 que	 había	 perdido
descuidadamente	hacía	muchísimo	tiempo—.	Si	Mueller	consiguiera	suficiente	hierro
y	 construyéramos	 de	 algún	modo	 una	 nave	 estelar	 y	 viajáramos	 con	 ella	 entre	 las
estrellas,	¿qué	hallaríamos?	¿Nos	recibirían	acaso	con	los	brazos	abiertos	después	de
tres	mil	años?

—Los	Embajadores	 siguen	 funcionando.	Nos	envían	hierro.	Saben	que	estamos
aquí.

—Si	 alguna	 vez	 hubieran	 querido	 sacarnos	 de	 este	 planeta,	 habrían	 venido	 a
buscarnos	hace	años.	Fueran	cuales	fuesen	los	pecados	cometidos,	ya	se	había	pagado
por	 ellos	 miles	 de	 veces	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 Lanik.	 ¿Me	 rebelé	 yo	 contra	 la
República?	¿Qué	amenaza	 soy	para	ellos?	Disponen	de	armas	que	permitirían	a	un
hombre	solo	enfrentarse	a	todos	los	ejércitos	de	Nkumai	y	derrotarlos.	Mientras	que
yo	 soy	 un	 anciano	 espadachín	 que	 una	 vez	 ganó	 dieciséis	 competiciones	 de	 tiro	 al
arco	en	un	solo	día.	Me	pondré	todas	mis	medallas	y	seguramente	se	inclinarán.	—
Soltó	una	risilla	desconsolada	que	se	transformó	en	un	suspiro.

—Si	les	cortas	los	brazos	no	volverán	a	crecerles	—le	dije—.	Así	que	tendremos
una	ventaja	sobre	ellos.

—Somos	monstruos.
—Tengo	 frío	 —dije,	 pero	 las	 nubes	 estaban	 inmóviles	 en	 el	 horizonte	 y	 no

soplaba	el	viento—.	No	hace	viento.	Lo	han	aminorado	 todo.	Mira,	padre.	Frente	a
esa	 ensenada,	 ¿no	 ves	 cómo	 se	 inclina	 la	 hierba?	 Como	 si	 hiciera	 viento.	 Y	 sin
embargo,	se	mantiene	así.

Parecía	distraído.
—Padre	—dije—,	quizá	debiéramos	seguir.
—¿Adónde?	—preguntó.
—A	buscar	a	los	Ku	Kuei.
—Como	Andrew	Apwiter,	 entonces,	 que	 intentó	 encontrar	 la	 tercera	 luna,	 una

luna	de	hierro	que	nos	salvaría	del	infierno.	No	vive	nadie	en	Ku	Kuei.	La	Familia	se
extinguió	hace	años.

—No,	 padre.	 Esta	 burbuja	 de	 tiempo	 no	 es	 normal.	 Nos	 sigue	 a	 todas	 partes.
Puesto	que	nosotros	no	lo	hacemos,	ha	de	ser	que	nos	lo	hacen	y	eso	significa	que	lo
está	haciendo	alguien	y	me	propongo	encontrarlos.

—Así	 que	 tal	 vez	 haya	 algún	 Ku	 Kuei…	 Pero	 si	 fuera	 así,	 ya	 lo	 habríamos
encontrado.

—No	pueden	vivir	sin	dar	ninguna	señal,	padre.	Sin	vivir	en	algún	lugar.
—¿Acaso	disponemos	de	años	de	vida	suficientes	para	registrar	el	bosque	metro	a

metro,	 esperando	que	un	Ku	Kuei	 se	deje	 caer	o	un	cabello	 se	 le	 enganche	en	una
rama	baja?	Pueden	hacer	cosas	extrañas	con	nosotros	y	 sin	embargo	no	 les	vemos.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Para	mí	eso	es	magia.	Yo	renuncio	y	lo	llamo	magia	y	los	magos	no	nos	necesitan	en
absoluto	ni	van	a	ayudarnos	y	debería	volver	con	mi	gente	y	morir.	Al	menos	así	me
recordarán	 como	 al	 rey	 que	 luchó	 hasta	morir	 y	 no	 como	 al	Mueller	 que	 huyó	 al
bosque	y	fue	devorado	por	los	árboles	de	Ku	Kuei.

—Padre…
—Quiero	dormir	otra	vez.	Sólo	deseo	dormir.	—Se	volvió	de	 lado,	dándome	 la

espalda.
Seguí	 allí	 tendido	 mirando	 las	 estrellas	 y	 preguntándome	 qué	 clase	 de	 gente

serían	los	Ku	Kuei.	En	este	mundo,	podían	ser	cualquier	cosa,	me	dije.	De	pequeño
en	Mueller,	todo	lo	referente	a	nosotros	me	parecía	normal.	Todos	los	niños	aprendían
sus	lecciones	con	la	amenaza	del	aislamiento	o	el	desmembramiento	si	suspendían	su
asignatura,	ya	que	el	dolor	no	suponía	nada	ni	siquiera	para	nuestros	niños.	Todas	las
heridas	de	un	niño	se	le	curaban	en	cuanto	se	caía.	Y	a	mí	aquello	me	parecía	normal.
Ahora	 sabía	 que	 no	 era	 así.	Arborícolas	 que	 descifraban	 los	 enigmas	 del	 universo,
habitantes	del	desierto	que	 rehacían	 la	piedra	mentalmente.	En	Traición,	 lo	extraño
era	 lo	 normal	 y	 los	 que	 eran	 realmente	 corrientes	 estaban	 irremisiblemente
condenados	al	olvido	o	la	destrucción.

Ayudadnos,	supliqué	mentalmente	a	los	Ku	Kuei,	acudimos	a	vosotros	porque	no
teníamos	ningún	otro	lugar	al	que	ir	y	esperábamos	misericordia	de	quienes	no	han	de
temer	la	justicia.

Nadie	respondió	a	mis	pensamientos.	Nadie	me	había	oído.
¿Cuánto	tengo	que	gritar	para	que	me	hagáis	caso?,	pensé.	¿Qué	tengo	que	hacer

para	que	me	prestéis	atención,	aunque	sea	un	momento,	duren	lo	que	duren	aquí	los
momentos?

La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 el	 lago.	 Cerca	 de	 nosotros	 el	 agua	 brilló
tenuemente	un	poco,	pero	el	brillo	se	desvaneció	y	más	allá	el	 lago	estaba	inmóvil,
las	 olas	 congeladas	 en	pleno	 salto.	Y	 entonces	 supe	 cómo	podía	 conseguir	 que	me
atendieran.

En	realidad,	 los	cambios	del	agua	eran	 lo	primero	que	había	visto	en	Schwartz,
cuando	el	agua	se	acumuló	para	que	bebiera	y	desapareció	una	vez	saciada	mi	sed.
Permanecí	 inmóvil	 tendido	 y	 hablé	 de	 nuevo	 con	 mi	 voz	 muda,	 llamé	 a	 la	 tierra
debajo	de	mí.

Quizá	la	tierra	notara	mi	urgencia,	o	tal	vez	mis	poderes	fueran	más	fuertes	de	lo
que	yo	creía.	Pero	las	rocas	respondieron,	la	tierra	de	debajo	del	lago	se	aflojó,	subió,
y	el	lago	se	hundió	rápidamente.	Cuando	terminé,	sólo	quedaba	agua	suficiente	para
los	peces,	algunas	charcas	y	pozas	aquí	y	allá;	el	lago	había	desaparecido.

—Señor	—dijo	una	voz	detrás	de	mí.
—¡Qué	pronto	habéis	acudido!	—contesté,	sin	volverme.
—Nos	has	robado	nuestro	lago	—dijo.
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—Lo	he	tomado	prestado.
—Devuélvenoslo.
—Necesito	vuestra	ayuda.
—Eres	de	Schwartz.
—Nadie	sale	de	Schwartz	con	vida	—dije.
—Nosotros	 salimos	con	vida	de	 todos	 los	 sitios	que	decidimos	visitar	—dijo	 la

voz—.	 Pero	 nadie	 se	 entera	 nunca	 de	 que	 estamos	 allí.	 —Soltó	 una	 risilla
entrecortada.

—Soy	de	Mueller	—afirmé.
—Si	puedes	hacer	que	un	lago	se	hunda	en	la	tierra,	eres	de	Schwartz.	¿Qué	más

sabes?	En	Schwartz	no	matan.	Pero	nosotros	no	somos	de	allí	y	estamos	dispuestos	a
matar.

—Pues	matadme,	entonces,	y	ya	podéis	despediros	del	lago.
—No	te	debemos	nada.
—Me	lo	deberéis	cuando	os	devuelva	el	lago.
Silencio.	Me	volví.	No	vi	a	nadie.
—Cabroncetes	furtivos,	¿verdad?	—murmuré.
—¿Qué?	—preguntó	entonces	mi	padre,	despertándose—.	¿Pero	qué	diablos	le	ha

pasado	al	lago?
—Tenía	 sed	 —le	 contesté.	 No	 me	 gustó	 el	 miedo	 que	 brilló	 en	 sus	 ojos	 al

mirarme—.	Tuvimos	un	visitante.	La	verdad	es	que	nos	habló.
—¿Dónde	está?
—Supongo	que	ha	ido	a	buscar	refuerzos	para	echarnos	de	aquí.	Mientras	tanto,

mira	Disidencia	y	Libertad.
Así	 lo	 hizo,	 y	 vio	 lo	 que	 yo	 había	 visto:	 Disidencia	 cruzaba	 sobre	 la	 cara	 de

Libertad	y	el	viento	susurraba	entre	las	hojas	de	los	árboles,	moviéndolas.
—Bueno	—dijo	mi	padre—.	Debería	dormir	más	a	menudo.
Esperamos	a	 la	orilla	de	 lo	que	había	sido	el	 lago.	Pero	no	tuvimos	que	esperar

mucho	 rato.	 Disidencia	 sólo	 había	 pasado	 un	 pulgar	 a	 Libertad	 cuando	 llegaron
cuatro	hombres	con	gran	estruendo	por	la	maleza	y	nos	rodearon	enfurecidos.

—¡Qué	diablos!	—gritó	uno	de	ellos.
—¿Queréis	nadar?	—pregunté.
—¿Qué	derecho	tenéis	a	agredirnos	de	este	modo?	¿Qué	daño	os	hemos	hecho?
—¿Además	de	jugar	con	nuestra	noción	del	tiempo?
Se	miraron	consternados.
—Me	 tomasteis	 el	 pelo	 en	 mi	 primer	 viaje.	 Pero	 ahora	 he	 empezado	 a

comprender	algo.
—¿Por	qué	habéis	venido?
Mi	 padre	 y	 yo	 se	 lo	 explicamos;	 nos	 escucharon	 impasibles.	 Eran	 todos	 de	 tez
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morena,	altos	y	gordos,	y	parecían	vigorosos	pese	a	la	gordura.	Mientras	escucharon
permanecieron	inmutables.

Cuando	 terminamos,	 se	quedaron	un	 rato	mirándonos	 fijamente	 a	 la	 cara,	 hasta
que	finalmente	el	más	alto	y	más	gordo	(me	pregunté	si	elegirían	a	sus	 jefes	por	el
peso)	dijo:

—¿Y	qué?
—Pues	que	necesitamos	que	nos	ayudéis.
—¿Ah	sí?	¿Hay	alguna	razón	para	que	lo	hagamos?
Mi	padre	estaba	perplejo.
—La	necesitamos.	Sin	vuestra	ayuda	estamos	perdidos.
—Eso	es	evidente.	¿Pero	a	nosotros	qué	nos	importa?
—¡Somos	 seres	 humanos	 iguales!	 —empezó	 a	 decir	 mi	 padre,	 pero	 fue	 lo

bastante	juicioso	para	saber	cuándo	desistir.	La	idea	les	hizo	gracia,	de	todos	modos.
—Yo	tengo	una	buena	razón	para	que	nos	ayudéis	—dije—.	Si	no	 lo	hacéis,	os

quedaréis	sin	el	lago.	Los	mosquitos	se	reproducen	facilísimamente	en	charcas	como
estas.

—Así	que	os	prometo	lo	que	queráis,	y	llenaréis	de	nuevo	el	lago	—dijo	el	jefe—.
No	tengo	más	que	mataros	luego	y	se	acaba	el	acuerdo.	Y	nos	quedamos	con	el	lago.
Así	que,	¿por	qué	no	lo	llenáis	y	os	marcháis	al	lugar	de	donde	vinisteis?	Os	dejamos
en	paz	y	nos	dejáis	en	paz.

Estaba	 furioso.	 Así	 que	 removí	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 y	 lo	 deslicé	 de	 lado.
Cayeron	pesadamente.	Intentaron	levantarse	(eran	más	ágiles	de	lo	que	parecían	por
su	 corpulencia),	 pero	 el	 suelo	 seguía	 danzando	 bajo	 sus	 pies,	 hasta	 que	 al	 fin	 se
rindieron	y	se	tiraron	y	me	suplicaron	que	dejara	de	hacer	aquello.

—De	acuerdo,	por	ahora	—dije.
—Creo	 que	 si	 puedes	 hacer	 eso	 no	 necesitas	 nuestra	 ayuda	 —dijo	 el	 jefe,

incorporándose	 al	 fin	 y	 sacudiéndose	 la	 ropa—.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 he	 dicho,	 la
verdad	es	que	no,	tenemos	armas.	No	las	necesitamos.	Hace	años	que	no	matamos	a
nadie.	No	es	que	tengamos	ninguna	objeción	moral	a	hacerlo,	sin	embargo,	así	que	no
creas	que	estáis	a	salvo.

—Sería	 estupendo	 —dije—	 poder	 hacer	 que	 la	 tierra	 se	 tragara	 a	 nuestros
enemigos.	 Pero	 las	 rocas	 no	 intervienen	 en	matanzas	masivas,	 así	 que	 sólo	 puedo
hacer	algunas	cosas.	Demostraciones.	Secar	lagos.	Hacer	que	la	gente	caiga	de	culo.
Nada	efectivo	contra	el	enemigo.	Pero	no	necesitamos	que	luchéis	por	nosotros.	Lo
que	necesitamos	es	tiempo.

Soltaron	 risillas	 incontrolables.	 Luego	 empezaron	 a	 reírse	 a	 carcajadas.	 Luego,
estrepitosamente,	hasta	que	 las	 lágrimas	 les	rodaban	por	 las	mejillas.	Todo	les	daba
risa,	un	payaso	podría	retirarse	en	cinco	años	trabajando	allí.	Por	último,	el	jefe	dijo:

—¿Por	qué	no	lo	habías	dicho?	Si	lo	que	necesitáis	es	tiempo,	tenemos	cantidad.
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Esto	provocó	otra	vez	sus	risotadas	incontenibles.
Mi	padre	parecía	molesto.
—¿Seremos	las	únicas	personas	sensatas	del	mundo?
—Tal	vez	ellos	nos	consideren	sombríos.
—Podemos	 daros	 tiempo	 —dijo	 el	 jefe—.	 Llevamos	 años	 trabajando	 con	 el

tiempo.	 No	 podemos	 ir	 al	 futuro	 ni	 al	 pasado,	 claro,	 ya	 que	 el	 tiempo	 es
unidimensional.	 («Claro	 —pensé—,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo»).	 Pero	 podemos
cambiar	 nuestra	 propia	 velocidad	 respecto	 al	 flujo	 del	 tiempo	 general.	 Y	 podemos
ampliar	 ese	 cambio	a	nuestro	 entorno	 inmediato.	Nos	ocupa	a	uno	de	nosotros	por
cada	cuatro	o	cinco	personas	que	queramos	cambiar.	¿Cuántos	sois?

—Menos	de	mil	—dijo	mi	padre.
—Qué	específico	—respondió	el	 jefe,	 torciendo	los	labios	como	si	fuera	a	darle

otro	 ataque	 de	 risa—.	 Estás	 seguro	 hasta	 el	 último	 decimal,	 ¿verdad?	 Podríamos
hacerlo	menos	 de	 doscientos,	 ¿no?	 E	 incluso	menos	 si	 os	 agrupáis	 y	 compartís	 el
tiempo.	Así	quizá	pudiéramos	hacerlo	sólo	entre	cincuenta.

—¿Hacer	qué?	—preguntó	mi	padre,	receloso.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 el	 cabecilla,	 sonriendo	 abiertamente—.	 Daros	 tiempo,

naturalmente.	 ¿Cuánto	 necesitaréis	 para	 que	 todos	 vuestros	 enemigos	 mueran?
¿Cincuenta	años?	Si	trabajamos	de	firme,	eso	supondría	que	tendríais	que	permanecer
en	 una	 zona	 reducida	 durante,	 digamos,	 cinco	 días.	 ¿Es	 demasiado?	Es	más	 difícil
cuanto	más	deprisa	hagamos	que	pase	el	tiempo	para	vosotros,	pero	si	necesitáis	un
esfuerzo	supremo,	podemos	daros	cien	años	en	una	semana.

—¿Cien	años	de	qué?
—¡Tiempo!	—Se	estaba	impacientando	con	nosotros—.	Os	sentáis	ahí	durante	lo

que	 os	 parece	 una	 semana,	mientras	 que	 fuera	 de	 nuestro	 bosque	 transcurren	 cien
años.	Salís,	todos	vuestros	enemigos	han	desaparecido,	nadie	os	busca,	estáis	a	salvo.
¿O	me	equivoco?	¿Viven	vuestros	enemigos	un	tiempo	excepcionalmente	largo?

Mi	padre	se	volvió	a	mirarme.
—¿Pueden	hacerlo?
—Después	de	este	último	año	—le	dije—,	creo	cualquier	cosa.	Nos	hicieron	creer

que	las	lunas	se	habían	detenido.
El	jefe	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 no	 fue	 nada.	 Mandamos	 a	 un	 niño	 que	 lo	 hiciera.	 Vamos	 a	 pedir

voluntarios	para	ayudaros	y	mientras	tanto	tú	llenas	el	lago.
Negué	con	la	cabeza.
—Lo	haré	cuando	volváis.
—¡He	dado	mi	palabra!
—También	me	has	dicho	antes	que	no	te	importaría	matarme	después	de	darme	tu

palabra.
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Volvió	a	sonreír.
—Y	 tal	 vez	 aún	 lo	 piense.	 ¿Quién	 sabe?	 Qué	 mundo	 tan	 peligroso,	 hay	 que

acostumbrarse	a	él.
Y	de	repente,	él	y	sus	amigos	desaparecieron.	No	se	dieron	la	vuelta	y	se	alejaron,

no;	 sencillamente	ya	no	estaban	allí.	Pero	deduje	que	de	 repente	el	 tiempo	era	más
rápido	para	ellos,	así	que	podían	irse	más	deprisa	de	lo	que	podían	registrar	nuestros
ojos.

—Soy	viejo	—dijo	mi	padre—.	No	puedo	afrontar	todo	esto.
—Tampoco	 yo	 —dije—.	 Pero	 si	 significa	 que	 podremos	 sobrevivir,	 creo	 que

debemos	intentarlo.

Había	sólo	 treinta,	después	de	 todo,	pero	el	 jefe	nos	aseguró	que	serían	bastantes	y
nos	fuimos	de	allí,	dejando	atrás	el	lago	devuelto	a	su	prístina	belleza.

—Tal	vez	os	matemos	ahora	—dijo	el	jefe	cuando	el	lago	estuvo	lleno,	pero	acto
seguido	se	echó	a	reír	estruendosamente	y	me	dio	un	gran	abrazo—.	¡Me	gustas!	—
gritó.	Y	los	demás	se	echaron	a	reír.	No	le	veía	la	gracia—.	Paso	redoblado	—ordenó
el	jefe,	pero,	ante	mi	sorpresa,	nadie	se	apresuró.	Comprendí	luego	que	querían	decir
que	su	tiempo	pasaría	rápidamente,	mientras	que	el	mundo	exterior	seguiría	al	ritmo
normal.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 llegamos	 donde	 estaba	 acampado	 el	 ejército;
habíamos	 tenido	 que	 pararnos	 a	 dormir	 varias	 veces	 en	 el	 camino	 y	 toda	 la
expedición	nos	había	llevado	cinco	días	de	nuestro	tiempo,	mientras	que	para	nuestro
ejército	 habrían	 sido	 sólo	 unas	 veinticuatro	 horas.	 Mi	 padre	 y	 yo	 comprendimos
entonces	 hasta	 qué	 punto	 nos	 habíamos	 forzado	 antes.	 Ellos	 no	 eran	 perezosos	 y
nosotros	estábamos	bastante	agotados	cada	vez	que	paramos	a	descansar;	mi	padre	y
yo	habíamos	hecho	el	mismo	recorrido	durmiendo	sólo	dos	veces.

Habría	sido	un	buen	viaje	(completado	en	veinticuatro	horas	desde	el	momento	en
que	dejamos	al	ejército)	si	el	ejército	hubiera	estado	allí	cuando	regresamos.

A	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 algo.
Bordeábamos	 la	 orilla	 del	 lago	 largo	y	 no	distinguíamos	 la	 pradera.	 Pero	donde	 se
alzaba	 aún	 el	 humo	 de	 las	 fogatas	 no	 se	 veían	 las	 grandes	 manadas	 de	 caballos.
Ningún	caballo	en	absoluto.	Nada.

Excepto	los	cadáveres,	por	supuesto.	No	demasiados,	pero	sí	los	suficientes	para
explicarlo	todo.	Homarnoch,	que	había	insistido	en	entrar	con	su	carreta	en	el	bosque,
pese	a	lo	complicado	que	era,	yacía	muerto	delante	de	los	restos	carbonizados	de	la
carreta.	 Ni	 siquiera	 un	 Mueller	 podía	 curarse	 de	 quemaduras	 en	 todo	 el	 cuerpo
(aunque	 por	 si	 acaso	 le	 habían	 cortado	 la	 cabeza	 después	 de	 muerto).	 Los	 otros
cadáveres	habían	sido	tratados	de	forma	similar.

Así	 lo	 comprobamos	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 llegar	 al	 campamento.	 Busqué	 a
Saranna,	llamándola	por	su	nombre.	Aunque	no	esperaba	que	estuviera	allí:	prefería
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imaginarla	viva	 entre	 los	desertores	que	muerta	 allí.	Seguí	 llamándola	y	pronto	 los
hombres	 de	 Ku	 Kuei	 se	 nos	 unieron	 en	 la	 búsqueda	 de	 supervivientes	 entre	 los
muertos.	Fue	el	jefe	de	los	Ku	Kuei	quien	me	llamó:

—¡Bebelagos!	—gritó—.	¡Una	persona	viva!
Acudí	a	su	lado.
—¡Es	una	mujer!	—gritó;	aceleré	el	paso.
Mi	padre	estaba	arrodillado	a	su	lado.	Le	habían	cortado	los	brazos	y	las	piernas	y

le	habían	arrancado	la	laringe.	Su	organismo	se	estaba	regenerando,	aunque	bastante
despacio.	Ella	no	era	rad.	Aún	no	podía	hablar.

El	jefe	Ku	Kuei	insistía	en	saber	cómo	se	había	curado	tan	pronto	y	por	qué	no	se
había	 desangrado,	 hasta	 que	mi	 padre	 le	 dijo	 que	 cerrara	 la	 bocaza	 un	minuto.	 La
alimentamos,	y	me	miró	con	una	expresión	que	me	destrozó	el	corazón,	y	me	tendió
los	muñones	de	los	brazos.	La	estreché.	Los	Ku	Kuei	nos	contemplaban	perplejos.

—Supongo	que	esto	significa	que	ya	no	nos	necesitáis	—dijo	al	cabo	de	un	rato	el
jefe.

—Más	que	nunca	—le	dije.
—Así	es	—dijo	mi	padre	a	la	vez.
—¿A	cuál	de	los	dos	tengo	que	creer?	—preguntó.
—A	mí	—afirmé—.	No	necesitamos	treinta	hombres	para	nuestro	ejército.	Pero

ya	 no	 tenemos	 a	 donde	 ir.	 Nosotros	 tres.	Mi	 padre,	 Ensel	Mueller.	 Saranna,	mi…
esposa.	Y	yo	me	llamo	Lanik	Mueller.

—Nosotros	hemos	cumplido	nuestra	parte	del	trato	—dijo	el	individuo	gordo—.
Así	que	hemos	terminado	con	vosotros.	¿Os	llevamos	a	la	orilla	del	bosque?

Se	me	estaba	acabando	la	paciencia.	Hice	moverse	el	suelo	bajo	sus	pies.	Aterrizó
pesadamente	de	costado	y	soltó	un	taco.

—Tienes	instintos	de	bravucón	—dijo	furioso—.	¡Así	sean	puercos	espines	todos
tus	hijos!	¡Así	se	te	llene	la	vesícula	de	piedras!	¡Así	descubra	tu	padre	que	ha	sido
estéril	toda	la	vida!

Parecía	tan	serio,	tan	vehemente,	que	no	pude	contener	la	risa.	Y	cuando	me	eché
a	reír,	él	hizo	una	mueca	irónica.

—¡Eres	de	los	míos!	—gritó.
No	costaba	mucho	entenderse	con	ellos.
Llevaban	detrás	a	Saranna	con	ellos,	con	una	delicadeza	asombrosa	siendo	como

eran	tan	enormes	y	desproporcionados;	pero	se	paraban	a	descansar	más	a	menudo	de
lo	 que	 necesitábamos	 mi	 padre	 y	 yo	 y	 mientras	 mi	 padre	 comía	 vorazmente	 los
copiosos	tentempiés	que	se	ofrecían	continuamente	a	compartir	con	nosotros,	yo	no
me	molestaba	 en	 comer.	En	vez	de	 ello,	me	quedaba	 con	Saranna	y	 la	 alimentaba.
Llevábamos	varias	horas	caminando	el	segundo	día	de	viaje,	cuando	al	 fin	Saranna
habló.
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—Creo	—dijo	con	voz	ronca—,	que	ya	puedo	hablar.
—¡Oh	 no!	—gritó	 entonces	 un	 Ku	Kuei—.	 ¡Si	 habla	 una	mujer	 el	 silencio	 se

desvanece	 del	 bosque!	 —El	 comentario	 provocó	 grandes	 risotadas	 y	 algunos	 se
tiraron	al	suelo	sin	poder	incorporarse	por	impedírselo	o	bien	la	risa	o	la	comida.

—Saranna	—dije,	y	ella	sonrió.
—No	tardasteis	mucho,	Lanik.
—Al	parecer,	demasiado	—dije.
—Me	dejaron	viva	para	que	os	dijera	lo	que	creían.
—Es	lo	único	bueno	que	ha	ocurrido	en	un	mes.
—Estaban	 convencidos	 de	 que	 te	 habías	 ido	 para	matar	 al	Mueller.	Creían	 que

pensabas	traer	los	terrores	de	Ku	Kuei	para	destruirlos.	Te	odiaban.	Así	que	se	fueron.
—Matando	a	su	paso.
—Homarnoch	se	lo	prohibió	y	amenazó	con	matar	al	primero	que	se	fuera.	Pero

eran	muchísimos	los	que	querían	ser	los	primeros	en	irse,	así	que	no	mató	a	ninguno.
Algunos	intentaron	defenderle.	También	ellos	murieron.

—Y	tú.
—Fueron	 rápidos.	 Querían	 asegurarse	 de	 que	 no	 pudiera	 viajar	 con	 facilidad.

Creían	que	eso	impediría	que	tú	y	los	monstruos	les	persiguierais.
Contemplé	a	 los	 treinta	extraños	Ku	Kuei,	sentados	como	pequeñas	montañas	o

roncando	sobre	la	hierba.
—Monstruos	—dije,	y	Saranna	se	echó	a	reír,	pero	la	risa	se	convirtió	pronto	en

lágrimas	y	en	grandes	sollozos.
—¡Es	tan	agradable	tener	una	voz	con	la	que	poder	llorar…!	—murmuró	cuando

se	calmó	un	poco.
—¿Cómo	tienes	los	pies?
—Mejor.	Pero	los	huesos	aún	no	están	duros.	Mañana	podré	caminar	un	poco.
Le	quité	el	vendaje	de	las	piernas	que	habían	improvisado	los	Ku	Kuei.
—Mentirosa	—le	dije—.	Ni	siquiera	la	tibia	está	a	medias	aún.
—Ah	—repuso	ella—.	Me	pareció	sentir	los	pies.
—Eso	se	debe	a	la	regeneración	nerviosa.	¿Habías	perdido	alguna	vez	una	pierna

antes?
—Mis	amigos	no	hacían	travesuras	de	ese	tipo.	Y	yo	siempre	me	porté	bien	en	el

colegio	—sonrió.
—Muy	bien,	vamos,	arriba,	deprisa,	no	tenemos	mucho	tiempo	—gritó	el	jefe,	y

los	demás	se	 rieron	a	carcajadas	cuando	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.	Sentí	el
mudo	deseo	de	asesinar	al	primero	que	volviera	a	reírse.

La	 ciudad	 de	 Ku	 Kuei	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 lago,	 en	 la	 isla	 que	 habíamos
divisado	 desde	 la	 costa.	 Si	 es	 que	 se	 le	 podía	 llamar	 ciudad.	No	 tenía	 edificios	 ni
construcciones	de	ningún	tipo.	Sólo	el	bosque	y	hierba	bastante	pisoteada	en	algunas
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partes.
Lo	más	notable	era	la	población.	Gracias	a	Dios,	los	niños	eran	delgados,	pero	los

adultos	 me	 hicieron	 suponer	 que,	 calculando	 en	 kilos,	 los	 habitantes	 de	 Ku	 Kuei
constituían	la	mitad	de	la	masa	de	vida	humana	del	planeta.	Me	daban	la	impresión	(y
nunca	 tuve	 motivos	 para	 rectificar)	 de	 ser	 asombrosamente	 perezosos.	 Al	 parecer
nadie	hacía	nada	si	podía	evitarlo.

—Ven	a	cazar	con	nosotros	—me	dijeron	muchos	de	ellos;	una	vez	les	acompañé.
Se	 ponían	 a	 paso	 redoblado	 y	 se	 acercaban	 a	 la	 presa	 y	 la	 mataban	 mientras
permanecía	 inmóvil,	aún	en	 tiempo	normal.	Cuando	comenté	que	no	era	deportivo,
me	miraron	extrañados.

—¿Te	cortas	 los	pies	 cuando	quieres	hacer	una	 carrera?	—me	preguntó	uno	de
ellos.

Y	otro	dijo:
—¿Significa	 el	 que	 me	 corte	 los	 pies	 que	 no	 tendré	 que	 volver	 a	 hacer	 una

carrera?	—Paroxismos	de	risa.	Me	volví	a	la	ciudad.
Mas	a	pesar	de	su	indolencia,	la	determinación	de	divertirse	con	todo	y	su	firme

negativa	a	aceptar	cualquier	compromiso,	les	cogí	cariño.	No	como	a	los	Schwartz,	a
los	que	además	admiraba;	a	ellos	los	estimaba	como	enormes	juguetes	automotores.
Y,	por	alguna	extraña	razón,	también	ellos	me	cogieron	cariño.	Tal	vez	porque	había
descubierto	una	nueva	forma	de	hacer	caer	de	culo	a	la	gente.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —pregunté	 al	 hombre	 que	 había	 guiado	 el	 grupo	 del
supuesto	rescate.

—¿Tú	que	crees,	Bebelagos?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Yo	me	llamo	Lanik	Mueller.
Soltó	una	risilla	entrecortada.
—Eso	no	es	un	nombre.	Te	bebiste	el	lago,	eres	Bebelagos.
—Eres	el	único	que	me	llama	así.
—Soy	el	único	que	te	llama	—dijo—.	¿Qué	tal	Muñón?
Al	comprender	que	se	refería	a	Saranna,	me	marché.	No	entendería	por	qué	estaba

enfadado.	El	nombre	le	parecía	apropiado.
Supongo	que	los	meses	que	pasé	en	Ku	Kuei	constituyeron	una	suerte	de	idilio,

como	mi	estancia	en	Schwartz.	Pero	en	Schwartz	aún	me	sentía	optimista	respecto	al
futuro.	En	Ku	Kuei,	mi	futuro	había	quedado	atrás.	Y	mi	padre	intentaba	morirse.

Lo	comprendí	al	segundo	día	de	clases	con	Sabelotodo.	Saranna	y	yo	estábamos
echados	en	 la	hierba,	con	 los	ojos	cerrados,	prestando	atención	mientras	el	maestro
hablaba	 suavemente	 y	 cantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 e	 intentaba	 ayudarnos	 a	 sentir	 su
propio	flujo	temporal	mientras	éste	nos	envolvía.	No	sé	lo	que	me	sacó	del	trance	(y
estoy	seguro	de	que	no	fue	voluntario,	ya	que	Sabelotodo	tenía	el	flujo	temporal	más
agradable	 que	 jamás	 compartí),	 pero	miré	 a	mi	 padre	 y	 vi	 que	 estaba	 con	 los	 ojos
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abiertos	 mirando	 fijamente	 el	 cielo	 y	 noté	 el	 rastro	 de	 la	 lágrima	 desde	 el	 ojo	 al
cabello.

En	aquel	momento	deseché	la	preocupación.	Sin	duda	mi	padre	tenía	abundantes
motivos	 para	 estar	 triste;	 no	 había	 por	 qué	 obligarle	 a	 simular	 una	 alegría	 que	 no
sentía.

Pero	por	 su	 causa	 cada	vez	me	era	más	difícil	 sentir	 la	 alegre	despreocupación
que	 tenía	 decididamente	 absortos	 a	 los	 hombres	 de	 Ku	 Kuei.	 ¿Decididamente
absortos?	Esa	era	mi	actitud.	Aunque	a	veces	me	sentía	relajado,	me	sentía	estimado,
me	 sentía	 bien,	 nunca	 estaba	 completamente	 en	 paz.	 Se	 debía	 más	 que	 nada	 a	 la
preocupación	 por	 mi	 padre.	 Pero	 también	 a	 que	 nunca	 me	 habían	 enseñado	 a
relajarme	y	despreocuparme.	Había	sobrevivido	a	un	año	muy	duro	y	sus	efectos	no
desaparecían	 fácilmente.	 Además,	 es	 imposible	 despreocuparse	 después	 de	 oír	 la
música	de	la	tierra.

—Eres	 demasiado	 vehemente	 —dijo	 El-que-cayó-de-culo	 (nombre	 que	 acabé
poniendo	al	jefe,	al	que	había	hecho	caer	varias	veces;	a	él	le	gustó	y	muchos	amigos
suyos	lo	adoptaron)—.	Sabelotodo	dice	que	estás	haciendo	grandes	progresos.	Tienes
que	aprender	a	reír.

—Ya	sé	reír.
—Sabes	 emitir	 sonidos	 estúpidos	 con	 el	 vientre	 tenso.	 Y	 estás	 demasiado

delgado.	 Es	 signo	 de	 preocupación,	Bebelagos.	 Te	 lo	 digo	 porque	 creo	 que	 deseas
aprender	cambio	temporal.	Te	esfuerzas	demasiado.

Por	una	vez,	El-que-cayó-de-culo	parecía	muy	serio	y	preocupado.	Resultaba	tan
extraño	 en	 él	 que	me	 eché	 a	 reír	 y	 él	 también	 rio,	 creyendo	 que	 había	 conseguido
algo.	Pero	no	había	conseguido	nada.

Porque	mi	 padre	 no	 prestaba	 atención.	Hasta	 en	 el	 plácido	Ku	Kuei	 uno	 ha	 de
prestar	 atención	 para	 sobrevivir	 y	 mi	 padre	 no	 se	 molestaba	 en	 hacerlo.	 Se	 caía
mucho,	una	vez	de	una	colina	bastante	alta.	Aquella	vez	se	rompió	los	dos	brazos.	Se
le	 curaron	 en	 pocos	 días,	 pero	 cuando	 estaba	 tendido	 bajo	 un	 árbol	 durante	 un
chaparrón,	 mientras	 yo	 practicaba	 control	 temporal	 elemental	 aminorándonos	 un
poco	 a	 ambos	 (muy	 poco)	 para	 que	 las	 gotas	 cayeran	 con	menor	 fuerza	 aparente,
súbitamente	me	apretó	la	mano	con	fuerza,	haciéndose	sin	duda	daño	en	el	brazo,	y
me	dijo:

—Lanik,	tienes	el	poder	de	los	Schwartz.	¿Puedes	cambiarme?
—¿Cómo?	 —le	 pregunté,	 procurando	 tomarlo	 a	 la	 ligera	 porque	 me	 estaban

inculcando	buen	humor.
—Quitándome	mi	muelleridad.	Y	la	capacidad	de	regeneración.
Me	sentí	desconcertado.
—Si	 lo	 hiciera,	 padre,	 una	 caída	 como	 esta	 te	 mataría.	 Y	 los	 brazos	 tardarían

meses	en	curársete.
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Desvió	 la	mirada,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 comprendí	 que	 tal	 vez	 la
caída	 de	 la	 colina	 no	 hubiera	 sido	 realmente	 un	 accidente.	 Esto	me	 preocupó.	Mi
padre	había	sufrido	sus	reveses	antes	pero	éste,	con	mucho	el	peor,	estaba	llevándole
demasiado	lejos.

Saranna	 me	 preocupaba	 también,	 aunque	 de	 otra	 forma.	 Empezó	 cuando	 la
descubrí	 haciendo	 el	 amor	 con	Matabichos,	 al	 que	 llamaban	 así	 porque	 se	 agitaba
muchísimo	durante	el	acto	sexual.	Ella	se	reía	mientras	él	abría	las	piernas,	y	siguió
riéndose	incluso	después	de	verme.

Hacer	el	amor	bajo	los	árboles	era	un	espectáculo	bastante	corriente	en	Ku	Kuei	y
no	 me	 hacía	 ninguna	 ilusión	 de	 haber	 estado	 limitándome	 a	 hacer	 el	 amor	 con
Saranna	por	una	excesiva	preocupación	por	la	fidelidad.	Simplemente	las	mujeres	Ku
Kuei	eran	demasiado	gordas	para	gustarme.	Me	sentí	algo	celoso,	estoy	seguro,	pero
por	encima	de	eso	estaba	el	hecho	de	comprender	que	Saranna	no	parecía	distinta	a
cualquier	otra	mujer	de	Ku	Kuei…	divertida,	indiferente,	complaciente.

Había	sido	Saranna	quien	me	había	suplicado	que	la	llevara	conmigo	cuando	me
marché	 de	Mueller	 por	 primera	 vez;	 y	 se	 había	 hecho	 cortes	 grandes	 y	 profundos
cuando	le	impedí	seguir	siendo	mi	amante	tras	averiguar	que	era	regenerador	radical.
Y	se	había	mostrado	enamoradísima	de	mí	desde	mi	vuelta.	Y	sin	embargo,	ahora…

—Saranna	es	una	buena	alumna	—dijo	Sabelotodo.
—Lo	sé	—repuse—.	Ahora	puedo	sentir	su	flujo	temporal	casi	igual	que	el	tuyo.
—Eres	desdichado	—dijo	mi	maestro.
—Supongo	que	sí.
—¿Tienes	celos	porque	eres	el	peor	alumno	que	he	tenido	mientras	que	Saranna

es	tan	buena	como	nuestros	niños	más	dotados?
Me	encogí	de	hombros.	Seguramente	aquello	era	una	parte	del	asunto.
—¡Tal	vez	me	preocupe	más	porque	parece	interesarse	menos	por	las	cosas	que	a

mí	me	interesan!
Sabelotodo	se	echó	a	reír.
—¡Tú	te	preocupas	por	todo!	¡Cómo	puede	uno	preocuparse	tanto!
—Mi	padre	se	preocupa	aún	más	—dije.
—Al	contrario.	Vientretenso,	tu	padre	se	preocupa	tan	poco	como	nosotros.	Sólo

que	 es	 propenso	 a	 la	 desesperación,	 mientras	 que	 nosotros	 estamos	 llenos	 de
esperanza.

—Estoy	perdiendo	a	Saranna.
—Eso	es	bueno.	Nadie	debe	poseer	a	otra	persona.
Y	 entonces	 pasó	 a	 explicarme	 por	 qué	mi	 noción	 temporal	 no	 era	 tan	 buena	 y

tenía	que	relajarme	si	no	quería	volverme	rígido	y	duro	como	un	árbol.
No	 estaba	 preocupado	 constantemente,	 claro.	 Eso	 era	 imposible	 en	 Ku	 Kuei.

Aunque	 no	 hubiera	 juegos	 en	 el	 lago	 ni	 alocadas	 expediciones	 por	 el	 bosque,
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cualquier	hombre	podría	entretenerse	durante	un	siglo	simplemente	paseando	por	la
ciudad,	 deteniéndose	 a	 probar	 los	 flujos	 temporales	 mientras	 la	 gente	 vivía	 a	 su
propio	ritmo.

Por	ejemplo,	El-que-cayó-de-culo	estaba	casi	siempre	en	un	flujo	 temporal	muy
rápido.	Yo	era	tan	torpe	en	configuración	temporal	que	pasaba	casi	automáticamente
al	 flujo	 temporal	 de	 cualquiera	 que	 tuviera	 cerca;	 en	 cambio,	 cualquiera	 de	 ellos
podía	mantenerse	en	el	suyo	aunque	estuviera	pegado	a	otro.	Cuando	estaba	con	El-
que-cayó-de-culo,	 el	 resto	 del	 mundo	 me	 parecía	 absolutamente	 paralizado.
Paseábamos	y	 conversábamos	 sin	que	 el	 sol	 se	moviera	un	 ápice	 en	 el	 cielo	y	nos
cruzábamos	con	gente	paralizada	o	que	(si	tenían	un	flujo	temporal	rápido)	se	movía
lánguidamente.	Nadie	se	movía	a	la	misma	velocidad	que	El-que-cayó-de-culo.

—Amigo	mío	—le	dije	un	día,	cuando	ya	le	consideraba	mi	amigo—,	pasas	tan
veloz	por	la	vida…	¿A	qué	tanta	prisa?

—No	tengo	prisa.	Nunca	camino	rápido.
—Llevo	aquí	aproximadamente	un	mes…
Me	interrumpió	riéndose.
—¡No	sé	cómo	llevas	la	cuenta	de	los	días	si	no	significan	nada!
—…	y	en	este	tiempo	has	envejecido.
Se	tocó	el	cabello.
—Gris,	¿eh?
—Gris.	Y	tienes	arrugas.
—¡De	reírme!	—dijo	en	tono	triunfal,	como	sí	eso	lo	explicara	todo.
Su	 actitud	 fatalista	 se	 manifestaba	 también	 en	 Saranna…	 aunque	 de	 distinta

forma.	Ella	 lo	 hacía	 todo	más	 despacio.	No	 fue	 una	 decisión	 súbita	 (hoy	 seré	más
lenta)	sino	algo	gradual.	Pero	en	cuanto	dominó	la	configuración	temporal	empecé	a
notar	que	cuando	estaba	con	ella	y	seguía	su	flujo	todo	en	torno	de	nosotros	se	movía
más	deprisa.	A	velocidad	insoportable;	los	que	nos	pasaban	bailando	frenéticamente,
se	 perdían	 de	 vista	 en	 el	 acto,	 farfullaban	 un	 segundo	 y	 desaparecían.	 Cuando
Saranna	y	yo	hablábamos,	ella	no	dejaba	de	mirar	por	encima	de	mi	hombro,	de	un
lado	a	otro,	viendo	pasar	a	todos	apresuradamente.	De	vez	en	cuando	sonreía,	con	una
expresión	que	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	estuviéramos	hablando,	y	cuando	yo
me	volvía	a	ver	la	escena	que	le	hacía	gracia,	lo	que	fuera	ya	había	pasado.

Un	día	nos	vimos	por	la	mañana	temprano	y	tras	una	breve	conversación	descubrí
que	ya	era	casi	de	noche.	Le	pregunté	por	qué	se	demoraba	tanto.

—Porque	me	hace	mucha	gracia	verles	apresurarse	de	ese	modo	—me	dijo.
Habría	 sido	 una	 buena	 explicación	 para	 la	 chica	 frívola	 de	 la	 que	 me	 había

enamorado,	pero	ya	no	lo	era.	Insistí.
—Eres	demasiado	porfiado,	Lanik	—me	dijo	con	obstinación—.	Pero	te	quiero.
Hicimos	 el	 amor	 y	 fue	 tan	 agradable	 como	 siempre;	 ella	 seguía	 sintiendo	 la
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misma	pasión	ardiente	por	mí;	no	era	como	las	relaciones	risueñas	y	divertidas	que
tenía	 con	 los	 hombres	 de	Ku	Kuei.	 Sabía	 que	 todavía	 ejercía	 cierto	 dominio	 sobre
ella,	aunque	no	el	suficiente	como	para	persuadirla	de	que	no	dejara	pasar	el	mundo
sin	participar	en	la	carrera.

Se	hizo	bastante	famosa.	La	llamaban	Muñón	por	otro	motivo	ahora;	casi	todos	la
consideraban	tan	inmóvil	y	muerta	como	a	un	tocón.	No	cambiaría	su	flujo	temporal
por	nadie,	y	 así	yo,	 el	 camaleón	que	 lo	 cambiaba	con	cada	amigo,	 era	quien	podía
hablar	 mejor	 con	 ella.	 Casi	 siempre	 permanecía	 inconcebiblemente	 paralizada	 a
medio	paso	y	a	veces	la	contemplaba	desde	lejos	durante	horas	mientras	completaba
un	paso	y	deslizaba	el	peso	hacia	el	otro	pie.

En	una	ocasión	la	vi	tres	días	haciendo	el	amor	con	Sabelotodo.	Las	caricias	y	el
ritmo	 eran	 tan	 lentos,	 el	 movimiento	 tan	 infinitesimal,	 como	 si	 fueran	 estrellas
lejanas,	y	 tuve	la	sensación	de	que	no	la	conocía,	o	aún	peor,	de	que	era	solamente
una	estatua	pornográfica	bajo	un	árbol	en	la	isla	Ku	Kuei.

Saranna	y	mi	padre	buscaban	su	camino	para	apartarse	de	la	vida.	Mientras	que
yo	era	incapaz	de	escapar.

El	día	en	que	murió	padre,	él	se	acercó	a	mí	y	se	echó	a	mi	lado	bajo	un	árbol;
caía	una	llovizna	fina.

—Hoy	no	 juegues	con	el	 tiempo	—me	dijo—.	Te	concentras	siempre	 tanto	que
creo	que	no	me	escuchas.

Seguí	 allí	 tendido	 y	 padre	 me	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 me	 estrechó	 como	 hacía
cuando	 íbamos	de	maniobras	 siendo	yo	pequeño.	Era	 su	 forma	de	decirme	que	me
quería.	Se	estaba	despidiendo.

—He	 sido	 un	 constructor	—dijo,	 grabando	 en	mi	mente	 el	 epitafio—,	 pero	mi
edificio	se	ha	desmoronado,	Lanik.	He	sobrevivido	a	todas	mis	obras.

—Excepto	a	mí.
—A	 ti	 te	 han	 formado	 fuerzas	 superiores	 a	 las	 que	 yo	 pueda	 aunar.	 Es	 una

vergüenza	que	el	arquitecto	viva	para	ver	caerse	el	templo.
Hacía	siglos	que	nadie	construía	templos	en	Mueller.
—¿He	sido	un	buen	rey?	—me	preguntó.
—Sí	—respondí.
—No	 —dijo—.	 Guerras	 y	 matanzas,	 conquistas	 y	 poder,	 todo	 tan	 importante

durante	 tantos	 años	 y	 luego	 todo	 deshecho.	Y	 no	 por	 las	 fuerzas	 inexorables	 de	 la
naturaleza.	Sino	porque	los	hombres	que	viven	en	los	árboles	ganaron	por	casualidad
el	juego	y	recibieron	el	premio	antes	que	nosotros,	haciéndonos	perder	el	equilibrio	y
caer.	Azar.	Y	también	fue	azar	que	consiguiéramos	hierro	del	Embajador,	así	que	en
realidad	no	he	sido	el	constructor	de	un	imperio,	¿verdad?	Sólo	utilicé	el	hierro	para
matar	a	la	gente.

—Fuiste	 un	 buen	 gobernante	 para	 tu	 pueblo	—dije,	 porque	 necesitaba	 oírlo	 y
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porque,	en	la	escala	relativa	por	la	que	ha	de	medirse	a	los	monarcas,	era	cierto.
—Se	rieron	de	nosotros.	Un	poco	de	hierro	aquí,	otro	poquito	allá	y	a	ver	cómo

influye	en	el	campo	de	juego.	Sólo	he	sido	un	peón,	Lanik,	y	me	creía	que	era	el	rey.
Me	agarró	con	fuerza,	aferrándose	a	mí;	me	susurró	con	furia:
—¡No	me	reiré!
Y	para	demostrarlo,	se	echó	a	llorar;	yo	también	lo	hice.
Aquel	mismo	día	se	ahogó.	Encontraron	su	cuerpo	flotando	entre	los	altos	juncos

de	 la	 costa	 poco	 profunda	 de	 la	 isla;	 la	 corriente	 lo	 había	 arrastrado	 hasta	 allí.	 Se
había	tirado	desde	un	acantilado	a	la	parte	poco	profunda	del	lago	y	se	había	roto	el
cuello;	 su	 cuerpo	 no	 pudo	 regenerarse	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 para	 impedirle
ahogarse	mientras	permanecía	 indefenso	en	el	 fondo.	Aún	 siento	a	veces	el	mismo
dolor	 que	 sentí	 entonces	 al	 recordarle	 nítidamente,	 aunque	 procuro	 no	 afligirme.
Había	vencido	la	regeneración	y	me	sentía	bastante	orgulloso	de	su	ingeniosidad.	El
suicidio	 había	 estado	 fuera	 del	 alcance	 de	 casi	 todos	 los	 Mueller	 durante	 años,	 a
menos	que	estuvieran	locos	y	pudieran	echarse	a	las	llamas.	Mi	padre	no	estaba	loco,
de	eso	estoy	seguro.

Una	 vez	 desaparecido	 mi	 padre,	 mejoraron	 algunas	 cosas.	 Él	 ya	 no	 me
preocupaba	 y	 cuando	 por	 fin	 pude	 olvidar	 la	 sensación	 de	 vacío,	 la	 sensación	 de
pérdida,	 cuando	 dejé	 de	 volverme	 buscando	 a	 alguien	 que	 tardaba	 un	momento	 en
recordar	que	no	estaba	allí,	mejoré	corrió	alumno.

—Todavía	 eres	 espantoso	 —me	 dijo	 Sabelotodo—,	 pero	 al	 menos	 puedes
controlar	ya	tu	propio	flujo	temporal.

Y	era	cierto.	Podía	caminar	a	menos	de	un	metro	de	alguien	que	tuviera	un	flujo
temporal	 distinto	 al	 mío	 sin	 que	 me	 cambiara.	 Esto	 me	 proporcionó	 un	 grado	 de
libertad	del	que	nunca	había	disfrutado	en	Ku	Kuei	y	tenía	que	cambiar	mi	flujo	a	un
ritmo	muy	 rápido	 cuando	 era	 hora	 de	 dormir	 para	 que	 mis	 nueve	 horas	 de	 sueño
duraran	 sólo	 unos	minutos	 y	 los	 otros	 creyeran	 que	 estaba	 siempre	 despierto.	Veía
todas	 las	 horas	 de	 todos	 los	 días	 y,	 como	 un	 habitante	más	 de	Ku	Kuei,	 todas	me
resultaban	divertidas.

Pero	 no	 era	 feliz.	 Un	 día	 averigüé	 que	 nadie	 lo	 era.	 Divertidos,	 sí.	 Pero	 la
diversión	 es	 la	 reacción	 de	 las	 personas	 que	 se	 aburren	mucho	 cuando	ya	 nada	 les
entretiene.	Los	Ku	Kuei	tenían	todo	el	tiempo	del	mundo.	Pero	no	sabían	qué	hacer
con	él.

Llevaba	viviendo	en	Ku	Kuei	medio	año	de	tiempo	real	(sus	juegos	no	influían	en
las	 estaciones,	 en	 general)	 cuando	me	 enteré	 de	 que	El-que-cayó-de-culo	 se	 estaba
muriendo.

—Es	muy	viejo	—comentó	la	mujer	que	me	dio	la	noticia.	Así	que	fui	a	verle	y	le
encontré,	 aún	 en	 su	 flujo	 temporal	 rapidísimo	 corriendo	 demencialmente	 hacia	 la
muerte,	 echado	 en	 la	 hierba	 bajo	 el	 sol.	Me	 puse	 en	 su	 flujo	 temporal;	 había	muy
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pocas	 personas	 allí	 dispuestas	 a	 hacerlo,	 sobre	 todo	 porque	 la	 muerte	 no	 tenía
ninguna	gracia.	Y	le	di	la	mano	mientras	jadeaba.

Había	 adelgazado	 mucho,	 pero	 todavía	 estaba	 gordo.	 Tenía	 la	 piel	 floja	 y
colgante.

—Puedo	curarte	—le	dije.
—No	te	molestes.
—Estoy	 seguro	 —le	 dije—.	 Puedo	 renovarte.	 Lo	 aprendí	 en	 Schwartz.	 En

Schwartz	viven	siempre.
—¿Para	 qué?	—me	 preguntó—.	 No	me	 he	 pasado	 todo	 este	 tiempo	 corriendo

para	que	ahora	me	engañen	—y	soltó	una	risilla.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	pregunté.
—De	la	vida	—dijo—.	Y	de	ti.	Ay,	Vientretenso.	Mi	Bebelagos.	Sécame.
Pensé	entonces	que	yo	era	 la	única	persona	de	Ku	Kuei	que	 lloraría	 su	muerte.

Allí	 se	 ignoraba	 la	muerte,	 como	ocurrió	 cuando	murió	mi	 padre.	 ¿Dónde	 estarían
todos	sus	amigos?	Buscando	nuevas	amistades	que	no	hubieran	vivido	tan	acelerados
y	terminado	antes	que	los	demás.

—Para	mí	no	tiene	sentido	—dijo—.	Aunque	para	ti	significa	algo.	Decimos	que
somos	 felices	 porque	 tenemos	 esperanza,	 pero	 es	 mentira.	 No	 tenemos	 esperanza.
Eres	 la	 única	 persona	 que	 he	 conocido	 en	 toda	 mi	 vida	 que	 tiene	 esperanza,
Bebelagos.	 Así	 que	 vete	 de	 aquí.	 Esto	 es	 un	 cementerio.	 Vete	 de	 aquí	 y	 salva	 el
mundo.	Sabes	que	puedes	hacerlo.	Y	si	tú	no	puedes,	nadie	podrá.

Advertí	sorprendido	que	no	se	reía.
—Lo	dices	en	serio,	¿verdad?	—le	dije.
—Te	quiero,	Bebelagos	—respondió;	y	murió.	Su	 flujo	 temporal	permaneció	 lo

suficiente	para	que	se	descompusiera	en	pocos	minutos	de	tiempo	real,	así	que	nadie
movió	de	 lugar	 su	 cuerpo.	Su	 cadáver	 sencillamente	 se	deshizo	y	 se	disolvió	 en	 la
tierra.

También	 yo	 me	 hundí	 en	 la	 tierra,	 dejándola	 cerrarse	 sobre	 mí	 y	 volviendo	 a
escuchar	 su	 música.	 La	 tierra	 había	 terminado;	 los	 gritos	 de	 los	 moribundos	 eran
aislados	ahora,	 constantes	pero	aislados	en	el	 espacio,	 las	muertes	 seguían	 la	pauta
fortuita	de	 la	paz.	Pero	yo	no	creía	que	el	mundo	estuviera	en	paz.	Nunca	 lo	había
estado.

¿Salvar	al	mundo?	¿De	qué?	No	me	hacía	ilusiones.	Ni	siquiera	podía	salvarme	a
mí	mismo.

Pero	sí	podía	saborearlo,	y	allí	en	Ku	Kuei	el	sabor	era	escaso	e	insulso.	El-que-
cayó-de-culo	había	muerto,	mi	padre	había	muerto,	Saranna	estaba	congelada	en	el
tiempo	y	Sabelotodo	creía	que	nunca	aprendería	a	controlar	mejor	el	tiempo,	así	que
pensé	que	era	hora	de	marcharme.

—No	te	vayas	—dijo	Saranna	cuando	se	lo	dije.
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—Tengo	que	irme	y	me	iré	—le	dije.
—Te	necesito.	—Tenía	una	expresión	asustada.	Así	que	me	quedé	un	poco	más.

Me	quedé	con	ella	en	su	flujo	 temporal	otro	día,	y	otra	noche	y	otro	día	de	 tiempo
real;	 hicimos	 el	 amor	 y	 nos	 dijimos	 muchas	 cosas	 cariñosas	 que	 serían	 buenos
recuerdos	y	mitigarían	el	dolor	de	 la	 separación.	Una	de	 las	cosas	que	dijimos	 fue:
«Lo	 siento».	 Y	 otra:	 «Te	 perdono»,	 aunque	 ya	 no	 sé	 bien	 a	 quién	 correspondía	 el
remordimiento	que	se	purgó	así.	Dudo	de	que	fuera	mío.

No	lloró	cuando	me	fui,	ni	yo	tampoco,	pero	creo	que	ambos	deseábamos	hacerlo.
—Vuelve	—me	dijo.
—De	acuerdo.
—Vuelve	 pronto.	 Vuelve	 cuando	 aún	 seas	 lo	 bastante	 joven	 para	 desearme.

Porque	yo	seré	joven	siempre.
Siempre	no,	Saranna,	pensé,	 pero	no	dije	nada.	 Joven	 sólo	hasta	que	 el	 planeta

envejezca	y	se	lo	trague	una	estrella.	Entonces	serás	vieja	y	las	llamas	agotarán	lo	que
no	 haya	 podido	 agotar	 el	 tiempo.	 Y	 como	 has	 elegido	 esconderte	 del	 tiempo,	 las
llamas	te	abrasarán	infinitamente	hasta	que	mueras.

Al	separarme	de	ella,	pensé	que	nunca	volvería	a	verla	y	por	eso,	en	cuanto	salí
de	 su	 flujo	 temporal,	me	volví	para	grabar	 su	 imagen	en	mi	memoria:	una	 lágrima
empezaba	 a	 caerle,	 una	 hermosa	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 los	 brazos	 extendidos	 en	 un
ademán	 de	 despedida…	 o	 quizá	 en	 un	 intento	 de	 cogerme	 y	 hacerme	 volver.	 Era
irresistiblemente	bella.	La	hermosa	muchacha	que	había	perdido	su	tierra,	su	familia,
todo	 cuanto	 amaba;	 y	 la	 pérdida	 la	 había	 herido	 en	 su	 feminidad.	 Me	 pregunté
fugazmente	si	sería	lo	bastante	mayor	para	amarla	realmente.

Luego	me	fui,	sin	despedirme	de	nadie	más	porque	mi	partida	no	habría	divertido
especialmente	 a	 nadie.	 Me	 interné	 en	 el	 bosque	 con	 mi	 flujo	 temporal,	 pasando
naturalmente	a	 tiempo	real,	así	que	por	 la	noche	me	sentí	cansado	y	me	dormí;	me
despertó	el	sol	de	la	mañana.	La	normalidad	era	deliciosa,	para	variar.

Llevaba	un	día	fuera	de	la	ciudad	cuando	noté	un	flujo	temporal	más	rápido	cerca
y	ajusté	el	mío	para	adaptarlo.	Encontré	a	tres	jovencitas	de	Ku	Kuei,	que	aún	estaban
en	la	adolescencia	y	eran	delgadas.	Estaban	atormentando	a	un	forastero	que	se	había
aventurado	en	el	bosque.	Cualquiera	que	hubiera	sido	la	dirección	que	seguía	antes,
ahora	se	dirigía	hacia	el	sur,	siguiendo	el	río	Bosque,	que	desembocaba	en	Jones.	Una
de	las	chicas	se	separó	de	las	otras	y	me	explicó	que	llevaban	varios	días	con	el	pobre
individuo.	Casi	se	había	vuelto	loco	tratando	de	comprender	por	qué	tenía	que	dormir
cuando	por	el	sol	parecía	que	no	había	caminado	más	de	una	hora.

—Ese	 hombre	 no	 volverá	 nunca	 a	 Ku	 Kuei	—me	 dijo	 la	 muchacha,	 con	 una
risilla.

—Nunca	se	sabe	—le	dije—.	A	mí	alguien	me	hizo	lo	mismo	la	primera	vez	que
vine,	y	volví.
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—Oh	—dijo	ella—.	Tú	eres	Vientretenso.	Eres	distinto.
Y	a	continuación	empezó	a	desnudarse,	que	en	Ku	Kuei	es	signo	evidente	de	que

alguien	se	dispone	a	hacer	el	amor;	se	echó	a	reír	a	carcajadas	cuando	le	dije	que	no
me	apetecía.

—¡Eso	es	lo	que	dijeron	ellas,	pero	no	lo	creo!	¡Sólo	la	chica	blanca	de	Mueller!,
¿eh?	Muñón,	¿eh?

—Saranna	—dije.	Esto	le	dio	todavía	más	risa;	la	dejé	y	volví	al	tiempo	real	para
que	se	alejaran	 rápidamente	de	mí.	Pero	era	cierto.	Cuando	 llegué	a	 la	pubertad,	al
principio	me	había	pasado	horas	y	horas	planeando	acostarme	con	 todas	 las	 chicas
que	 estuvieran	 dispuestas	 a	 hacerlo.	 Y	 muy	 pocas	 se	 negaban	 a	 hacerlo	 con	 el
heredero	del	Mueller.	Pero,	sin	haber	sido	nunca	consciente	de	tomar	tal	decisión,	de
alguna	forma	había	elegido	no	acostarme	con	nadie	más	que	con	Saranna.	¿Cuándo	lo
había	decidido	y	por	qué?

La	fidelidad	me	había	cogido	por	sorpresa.	Me	pregunté	cuánto	se	prolongaría.
Cuando	uno	 lo	atraviesa	sin	miedo,	el	bosque	de	Ku	Kuei	es	bastante	hermoso.

Pero	yo	me	había	criado	en	tierras	de	labranza	y	caballos.	Cuando	el	río	Bosque	salió
de	 los	 árboles	 entre	 las	montañas	de	 Jones,	 la	 extensión	de	 tierra	que	baja	hasta	 la
meseta	del	río	Rebelde,	pasé	una	hora	sentado	en	lo	alto	de	una	colina	contemplando
los	campos	y	los	árboles	y	el	terreno	despejado.	Podía	ver	desde	allí	el	humo	de	los
fuegos	de	las	viviendas	próximas.	En	río	Rebelde	se	veían	veleros	a	lo	lejos,	hacia	el
sur;	pero	en	 la	gran	extensión	de	 tierra,	 los	hombres	no	habían	supuesto	gran	cosa,
después	 de	 todo.	Me	 sentí	 filosófico	 unos	minutos	 y	 luego	 advertí	 que	 una	 de	 las
huertas	 cercanas	 estaba	 cargada	 de	 manzanas.	 No	 tenía	 hambre.	 Pero	 hacía	 tanto
tiempo	que	no	había	tomado	alimentos	que	parecía	que	los	dientes	me	rechinaran	sólo
de	pensar	en	masticar.	Así	que	bajé	la	colina,	olvidé	la	filosofía	y	me	reincorporé	a	la
raza	humana.

Nadie	se	mostró	especialmente	complacido	de	verme.
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Jones

La	ciudad	tenía	un	nombre,	aunque	nunca	supe	cuál.	Era	sólo	una	población	más	de
la	carretera	principal	de	Nkumai	a	Mueller.	En	tiempos	había	sido	una	de	las	muchas
pequeñas	 rutas	 comerciales	 de	 Jones	 con	 Bird,	 Robles	 y	 Sloan,	 pero	 el	 imperio
Nkumai	 la	 había	 convertido	 en	 una	 carretera	 importante,	 con	 mucho	 tráfico.	 Los
lugareños	decían	que	si	te	quedabas	a	la	orilla	de	la	carretera	veías	pasar	cada	cinco	o
diez	 minutos	 un	 grupo	 de	 viajeros,	 todos	 los	 días.	 No	 tenía	 ningún	 motivo	 para
dudarlo.

Había	transcurrido	sólo	un	año	desde	que	mi	padre	y	yo	habíamos	desaparecido
en	el	bosque	de	Ku	Kuei;	y	ya	éramos	una	leyenda.	Me	contaron	historias	según	las
cuales	yo	 le	había	matado,	otras	en	 las	que	él	me	había	ejecutado	y	otras	según	las
cuales	nos	habíamos	matado	el	uno	al	otro	en	un	duelo	terrible;	también	me	contaron
la	profecía	de	que	algún	día	mi	padre	 regresaría	y	uniría	a	 todas	 las	naciones	de	 la
meseta	occidental	en	una	gran	rebelión	contra	los	Nkumai.	Por	supuesto	nada	dije	de
la	zambullida	de	mi	padre	en	el	lago	de	Ku	Kuei;	pero	no	pude	evitar	preguntarme	si
habría	elegido	él	la	muerte	de	haber	sabido	que	el	pueblo	de	la	llanura	sentía	tan	gran
reverencia	por	su	nombre.

También	 tenía	su	aspecto	 irónico,	ya	que	en	 tiempos	 le	habían	 temido,	antes	de
saber	 que	Nkumai	 era	 un	 dueño	mucho	más	 duro	 que	Mueller.	 ¿O	 no	 lo	 era?	 No
podía	establecer	comparaciones.	Nosotros	los	Mueller	no	teníamos	ningún	programa
concreto	 de	 clemencia	 para	 los	 pueblos	 que	 conquistábamos,	 en	 tiempos,	 cuando
íbamos	de	conquistas.	Seguro	que	la	gente	padeció	bajo	el	dominio	de	los	Mueller	lo
mismo	que	se	quejaban	del	de	Nkumai.

Hablar	de	rebelión	era	pura	fantasía,	de	todos	modos.	Al	parecer,	Dinte	mandaba
en	Mueller,	aunque	era	notorio	que	la	independencia	de	Mueller	era	puro	alarde.	En
teoría,	Mueller	era	aún	más	grande	y	más	fuerte	de	lo	que	había	sido	con	mi	padre,
pero	 todos	 sabían	 que	 el	 «rey»	 de	 Nkumai	 mandaba	 en	 Mueller	 tanto	 como	 en
Nkumai.	 Por	 muy	 crueles	 que	 pudieran	 ser	 los	 Nkumai,	 toda	 la	 llanura	 de	 río
Rebelde,	desde	Schmidt	al	oeste	hasta	 las	montañas	Starhigh	al	este,	estaba	en	paz.
En	 paz	 porque	 la	 habían	 conquistado;	 pero	 la	 paz	 da	 seguridad,	 la	 seguridad	 da
confianza	 y	 la	 confianza,	 prosperidad.	 La	 gente	 se	 quejaba,	 pero	 estaba	 bastante
contenta.

¿El	rey	de	Nkumai?	Me	contaron	muchas	cosas	de	aquel	rey,	pero	yo	no	era	tonto
y	había	muchos	otros	que	tampoco	lo	eran.	Por	ejemplo,	el	posadero	de	la	ciudad,	un
individuo	 que	 había	 sido	 en	 tiempos	 duque	 del	 Lindero	 del	 Bosque	 y	 que	 había
cometido	 el	 error	 de	 retener	 parte	 del	 grandioso	 impuesto	 de	 conquista	 que
recaudaban	los	soldados	de	Nkumai.	Tras	ser	despojado	de	las	tierras	y	el	título,	no
obstante,	aún	le	quedó	dinero	suficiente	para	comprar	la	posada	y	aprovisionarla,	así

www.lectulandia.com	-	Página	152



que	 tal	vez	no	hubiera	sido	un	error	después	de	 todo:	ahora	que	ya	no	era	noble	 le
habían	dejado	en	paz.

—Y	ahora	 trabajo	aquí	día	 tras	día,	y	me	gano	bien	 la	vida,	 aunque,	 la	verdad,
muchacho,	 te	 lo	digo	porque	nunca	 lo	sabrás,	no	hay	nada	como	 la	caza	del	cossie
con	jauría	en	la	linde	del	bosque.

—No	lo	dudo	—repuse,	 sobre	 todo	porque	 también	yo	había	cazado	más	de	un
cossie.	Los	hidalgos	compensábamos	con	los	recuerdos	lo	que	habíamos	perdido	en
rango.

—Pero	el	rey	no	quiere	caza,	así	que	comemos	vacuno	y	cordero	con	estiércol	y
le	llamamos	estofado.

—Hay	 que	 obedecer	 al	 rey	—dije.	 En	 aquellos	 tiempos	 nunca	 estaba	 de	 más
echar	un	cable	al	rey.	Estábamos	allí	solos	los	leales	partidarios	de	Nkumai.

—Lo	que	hay	que	hacer	es	mandarle	al	carajo	—dijo	el	posadero.	Me	cayó	mejor
en	el	acto.	Claro	que	seguro	que	si	hubiera	habido	otros	clientes	en	aquel	momento
habría	sido	más	discreto.	Pero	supongo	que	por	mi	forma	de	hablar	había	deducido
que	era	una	persona	educada,	lo	que	indicaba	que	también	había	venido	a	menos—.
El	rey	de	Nkumai	es	casi	tan	corriente	estos	días	como	las	naves	estelares.

Me	eché	a	reír.	Así	que	también	él	sabía.
—Todo	el	mundo	sabe	que	quien	manda	realmente	es	Mwabao	Mawa	—añadió.
El	nombre	me	provocó	un	torrente	de	recuerdos,	concluyendo	con	el	de	la	noche

oscura	 en	 que	 intentó	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 jovencita	 tierna	 en	 su	 casa	 arbórea.
Extrañamente,	el	recuerdo	me	excitó	y	me	pregunté	con	añoranza	qué	habría	ocurrido
si	hubiéramos	hecho	el	amor.	Si	se	habría	sorprendido.

—Y	lo	que	yo	sé,	aunque	no	lo	sepa	nadie	más,	es	que	quienes	detentan	el	poder
escudándose	en	Mwabao	Mawa	son	los	científicos	—dijo.

Sonreí.	¿Cómo	habrían	sido	tan	descuidados	los	Nkumai	como	para	dejar	que	se
filtrara	el	secreto?	Pero	seguí	simulando	ignorancia.

—¿Científicos?	Pero	si	sólo	son	soñadores.
—¿Lo	crees	así?	¿Crees	que	porque	atravieso	un	mal	momento	no	tengo	amigos

en	las	altas	esferas?	En	Mueller	pasa	igual.	Allí	quienes	controlan	las	cosas	son	los
expertos	en	genética…	Dinte	sólo	sirve	para	impedir	que	los	partidarios	de	la	realeza
organicen	una	rebelión.	Triste	el	día	en	que	los	nacidos	para	gobernar	dirigen	posadas
mientras	 tipos	 avispados	 designados	 por	 ellos	 mismos,	 cuyo	 destino	 nunca	 fue
gobernar,	controlan	las	cosas.

Se	fue	a	la	habitación	posterior	y	cuando	volvió	yo	había	terminado	de	tomarme
la	cerveza	amarga.	No	me	hacía	falta,	pero	de	vez	en	cuando	era	agradable	beber.	Y
después	 era	 agradable	 orinar.	 La	 gente	 que	 lo	 hace	 a	 diario	 no	 comprende	 lo
placentero	que	es.	Así	que	terminé	la	bebida	y	me	levanté	para	marcharme.

—¡No	 te	 vayas	 aún!	 —me	 gritó	 el	 posadero,	 y	 volvió	 corriendo	 al	 salón—.
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Siéntate	y	dame	tu	palabra	que	no	le	contarás	a	nadie	lo	que	voy	a	decirte	ahora.
Sonreí	y	él	tomó	estúpidamente	mi	sonrisa	por	asentimiento.	Me	sonrió	a	su	vez.
—Me	di	cuenta	enseguida	de	que	no	eres	un	chico	vulgar	—me	dijo—.	No	sólo

por	el	pelo	blanquecino,	aunque	eso	 te	sitúa	en	Mueller	o	Schmidt.	Lo	 llevas	en	 tu
porte.	Aunque	vayas	solo,	has	sabido	lo	que	era	mandar	hombres.

Guardé	silencio,	limitándome	a	observarle.	No	había	hecho	nada	por	disimular	mi
aspecto	y	mis	modales,	así	que	no	me	extrañaron	demasiado	sus	conclusiones.

Sonrió	irónicamente	y	bajó	la	voz.
—Me	llamo	Bill	Underjones.	Entiéndelo,	no	soy	ningún	soñador.	—Underjones

le	situaba	sólo	un	escalón	por	debajo	de	la	realeza—.	Todavía	hay	quienes	se	oponen
a	estos	negros,	no	somos	muchos,	pero	somos	listos	y	estamos	almacenando	el	hierro
del	antiguo	Mueller	al	sur	de	aquí,	en	Huss.	Es	un	país	interior,	pero	es	el	mejor	lugar
para	esconderse.	Te	diré	a	quién	tienes	que	ver	y	te	aceptará	encantado.	No	importa
quién	seas,	una	mirada	y	te	aceptará.	Se	llama…

—No	me	lo	digas	—dije—.	No	quiero	saberlo.
—¡No	puedes	decirme	que	no	detestas	a	estos	negros	tanto	como	yo!
—Tal	 vez	 más	 —le	 dije—.	 Pero	 me	 derrumbo	 enseguida	 con	 la	 tortura.

Descubriría	todos	vuestros	secretos.
Me	miró	de	soslayo.
—No	te	creo.
—Te	aconsejo	que	lo	hagas	—le	dije.
—¿Quién	eres?
—Lanik	Mueller	—le	dije.
Se	mostró	 sorprendido	 un	 instante,	 pero	 en	 seguida	 soltó	 una	 gran	 risotada.	 A

veces	utilizaba	mi	verdadero	nombre…	y	siempre	provocaba	la	misma	reacción.
—Podrías	afirmar	ser	el	diablo	en	persona.	No.	Lanik	Mueller	desapareció…,	qué

bromista.	Le	mató	su	padre.	¡Igual	podrías	afirmar	que	eres	el	diablo!
Podría	hacerlo.	Seguía	riéndose	cuando	salí	a	la	calle.
La	posada	daba	 a	 la	 calle	principal	 y	 al	 dejar	 la	 acera	de	madera	de	 la	posada,

pasó	corriendo	un	niño	mendigo	que	me	dio	un	empujón.	Me	molestó	y	me	quedé
viéndole	 alejarse	 corriendo	 hasta	 chocar	 de	 frente	 con	 un	 individuo	 de	 aire
importante;	 con	 el	 valor	 de	 su	 atuendo	 se	 podría	 haber	 alimentado	 y	 vestido	 una
familia	pobre	durante	un	mes	o	más.	El	hombre	estaba	conversando	con	unos	jóvenes
y	cuando	el	muchacho	chocó	con	él,	le	dio	una	patada	en	la	pierna.	El	chico	cayó	al
suelo	y	el	individuo	le	insultó	a	voces.

Fue	 una	 estupidez	 por	mi	 parte,	 pero	 entonces	 aquello	me	 pareció	 la	 injusticia
suma	 del	millón	 de	 injusticias	 que	 había	 visto	 y	 perpetrado	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida.
Aquella	vez	decidí,	haría	algo.

Así	que	pasé	a	ritmo	acelerado,	y	la	gente	de	la	calle	se	aminoró	hasta	quedar	casi
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paralizada.	Me	 abrí	 paso	 con	 cuidado	 entre	 la	 multitud	 hasta	 situarme	 delante	 del
individuo	 que	 había	 dado	 la	 patada	 al	 chiquillo.	 Bajaba	 en	 aquel	 momento	 el	 pie
derecho,	aún	en	animada	conversación	con	sus	jóvenes	amigos.	Fue	muy	fácil	hacer
hundirse	el	suelo	un	decímetro	justo	bajo	su	pie,	y	formar	allí	un	charco	de	agua	que
se	extendiera	unos	dos	metros	delante	de	él.	Cogí	con	las	manos	una	de	las	grandes
piedras	 empleadas	 para	 calzar	 las	 ruedas	 de	 las	 carretas	 y	 la	 situé	 de	 forma	que	 le
obstruyera	el	pie	izquierdo.

Luego	me	dirigí	al	 establo	en	el	que	atendían	y	alimentaban	a	mi	caballo	y	me
apoyé	en	la	puerta.	Me	sentí	bastante	tonto	por	haberme	tomado	tantas	molestias	por
tan	poca	cosa.	En	realidad	lo	había	hecho	más	por	ganas	de	jugar	que	por	un	principio
ético.

Sin	 embargo,	 ahora	 que	 estaba	 en	 flujo	 temporal	 rápido	 entre	 la	 multitud,	 me
tomé	un	momento	de	descanso.	En	 tiempo	 rápido	no	 tenía	necesidad	de	 andar	 con
cautela	 por	 si	 alguien	 me	 reconocía,	 en	 vez	 de	 los	 lelos	 que	 se	 reían	 cuando
mencionaba	 mi	 nombre.	 Por	 el	 contrario,	 podía	 observar	 a	 la	 muchedumbre	 a	 mi
placer.

Puesto	que	me	estaba	comportando	de	una	forma	infantil	entonces,	jugué	incluso
con	 la	 idea	 de	 vaciar	 bolsillos,	 no	 porque	me	 hiciera	 falta	 dinero,	 sino	 porque	 era
posible	hacerlo	 sin	que	me	pillaran.	Hay	 algo	 en	 el	 hecho	de	 saber	 que	no	puedan
pillarte	 que	 tentaría	 al	 hombre	 más	 honrado;	 y	 yo	 nunca	 he	 afirmado	 que	 sea
insólitamente	honrado.

Contemplé	 a	 la	 multitud	 intentando	 determinar	 un	 blanco	 adecuado.	 A	 escasa
distancia	camino	abajo	se	acercaba	una	carreta	grande,	un	carruaje	de	Nkumai	en	el
que,	a	juzgar	por	el	gran	contingente	de	soldados	montados,	viajaba	algún	personaje
importante.	 Era	 un	 día	 cálido;	 el	 carruaje	 iba	 abierto;	 su	 único	 ocupante	 era	 un
individuo	 de	 mediana	 edad,	 bastante	 rechoncho	 y	 completamente	 calvo.	 Para	 mi
sorpresa,	era	blanco.	Supuse	que	sería	un	Mueller	que	regresaba	de	visitar	Nkumai.
Pero	en	Nkumai	no	dan	escolta	armada	a	los	extranjeros	que	se	van.	O	el	individuo	en
concreto	 merecía	 honores	 especiales	 (en	 cuyo	 caso,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 no	 le
conociera	 yo?)	 o	 en	Nkumai	 permitían	 a	 los	 extranjeros	 ocupar	 altos	 cargos	 en	 su
propio	gobierno.

Pensando	en	él,	olvidé	la	idea	de	vaciar	bolsillos.	Pasé	al	tiempo	real	y	me	volví	a
ver	 los	resultados	de	mi	 travesura.	Exactamente	como	había	planeado,	el	extranjero
engreído	 había	 pisado	 el	 surco	 que	 yo	 había	 hecho	 y	 había	 caído	 de	 cabeza	 en	 el
charco.	El	chapoteo	fue	espléndido	y	se	levantó	farfullando	y	maldiciendo	mientras
todos	los	que	le	rodeaban	se	reían	de	él.	Ni	siquiera	su	camarilla	de	admiradores	pudo
ocultar	 la	 risa	 mientras	 le	 ayudaban	 solícitamente	 a	 levantarse.	 Y,	 pese	 a	 lo
insignificante	del	hecho,	sentí	cierta	satisfacción,	sobre	todo	al	ver	reírse	al	chiquillo
al	que	había	pegado.
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Pasó	 el	 momento.	 La	 gente	 se	 retiró	 a	 la	 acera	 del	 camino	 para	 dejar	 paso	 al
carruaje	 y	 a	 los	 soldados	 de	 Nkumai.	 Miré	 el	 carruaje	 y	 me	 extrañó	 no	 ver	 al
individuo	de	mediana	edad	sino	a	Mwabao	Mawa.

Sólo	estaba	un	poco	más	vieja	(apenas	habían	transcurrido	dos	años	y	medio)	y	se
erguía	muy	digna	en	el	 carruaje.	Me	extrañó	no	haberme	 fijado	antes	 en	ella	y	me
pregunté	dónde	estaría	el	hombre	calvo.	Pero	dejé	esto	a	un	lado,	en	parte	porque	no
admitía	 ninguna	 explicación	 fácil,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 recordé	 el	 tiempo	 que
había	pasado	en	casa	de	Mwabao	Mawa.	Me	parecía	imposible	haber	tenido	una	vez
senos	y	haber	pasado	por	mujer.	Mejor	dicho,	haber	sido	mujer.	Y,	por	un	momento,
cuando	 me	 toqué	 involuntariamente	 el	 pecho,	 esperaba	 sentirlo	 blando	 y	 me
sorprendió	que	no	fuera	así.

Bajé	 la	 vista,	 advertí	 la	 vieja	 costumbre	 que	 había	 adquirido,	 me	 maldije	 por
estúpido	 y	 al	 alzar	 luego	 la	 vista	 vi	 a	 Mwabao	 Mawa	 mirándome	 fijamente,	 sin
demasiado	interés	al	principio	y	luego	mientras	el	carruaje	se	alejaba,	con	signos	de
reconocimiento	y	sorpresa	y,	sí,	de	miedo.	El	miedo	me	resultó	gratificante,	pero	el
que	me	reconociera	podría	ser	desastroso.

Vi	que	se	volvía	a	dar	instrucciones	al	conductor.	Aproveché	aquel	momento	para
entrar	 en	 el	 establo	y	desaparecer.	Volví	 a	pasar	 a	 tiempo	 rápido:	 tenía	que	pensar,
rápidamente.	 No	 había	 forma	 de	 llevarme	 el	 caballo	 en	 tiempo	 rápido,	 ya	 que
Sabelotodo,	 pese	 a	 haberlo	 intentado	 denodadamente,	 no	 había	 conseguido
enseñarme	 a	 ampliar	 mi	 burbuja	 temporal	 para	 controlar	 mi	 entorno.	 En	 tiempo
rápido	caminaba	más	deprisa	en	comparación	con	el	resto	del	mundo	de	lo	que	podía
llevarme	un	caballo	a	todo	galope.

Me	acerqué	 a	mi	 caballo,	 un	 animal	 enorme	y	 estúpido	 con	 los	 instintos	 de	un
cerdo	 pero	 cuyo	 precio	 había	 podido	 permitirme,	 y	 descargué	 las	 alforjas,
seleccionando	lo	que	me	podía	llevar	y	cogiendo	todo	lo	que	pudiera	dar	alguna	pista
sobre	mi	identidad.	No	era	mucho:	nunca	me	habían	gustado	los	pañuelos	bordados
ni	el	cuero	blasonado.	Luego	salí	al	corral	por	la	puerta	trasera.

Si	Mwabao	Mawa	no	me	encontraba	en	seguida,	dejaría	la	búsqueda	y	supondría
que	simplemente	había	visto	a	alguien	que	 le	había	parecido	yo.	No	creía	haberme
hecho	tan	notable	que	me	fuera	a	recordar	cualquiera,	a	no	ser,	quizá,	el	posadero;	y
él	tenía	sus	propias	razones	para	no	colaborar	con	Nkumai.

Eché	las	bolsas	por	la	cerca	del	corral,	salté	yo	también	luego	y	me	alejé	por	una
calle	 lateral.	 Tendría	 que	 permanecer	 en	 tiempo	 rápido	 unos	 días.	 Me	 fastidiaba
porque	en	aquel	flujo	temporal	acelerado,	lógicamente,	envejecía	más	deprisa	que	en
el	 real.	No	 terminaría	 como	El-que-cayó-de-culo,	 pero	me	molestaba	 perder	 días	 y
semanas	de	mi	vida.	¿Qué	edad	tendría	entonces,	de	todos	modos?	Había	ganado	días
y	semanas	cuando	estuve	con	Saranna	en	tiempo	aminorado;	y	había	perdido	muchos
más	días	y	semanas	en	tiempo	acelerado	con	los	Ku	Kuei.	¿Tendría	más	o	menos	la
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edad	que	me	correspondería	en	tiempo	real,	unos	dieciocho	años?	No	lo	creo,	aunque
físicamente	 era	 joven	 y	 fuerte.	 Suponía	 que	 había	 vivido	 bastante	 para	 tener	 los
recuerdos	de	un	hombre	de	edad	madura.	Mientras	recorría	los	caminos	secundarios	y
tomaba	la	carretera	hacia	Robles	en	el	sur,	decidí	que	no	importaba	estar	en	tiempo
acelerado,	 de	 todos	modos.	 No	 tenía	 ningún	 deseo	 especial	 de	 vivir	 para	 hacerme
viejo.

Claro	que	tampoco	tenía	ninguna	intención	de	dejar	que	los	Nkumai	me	atraparan
y	descubrieran	quién	era.

Lo	peor	del	 flujo	 temporal	 rápido	era	 la	 soledad.	Nadie	 está	más	 seguro	que	el
hombre	que	se	mueve	a	una	velocidad	que	impide	que	le	vean.	Pero	es	bastante	difícil
mantener	 una	 conversación	 con	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estás
presente	a	menos	que	te	quedes	en	el	mismo	sitio	media	hora.

Hasta	que	no	crucé	Río	de	Janeiro	hacia	Cummings	no	volví	a	 tiempo	real.	Por
muy	 asustada	 que	 estuviera	Mwabao	Mawa,	 no	 iba	 a	 enviar	 tropas	 a	 más	 de	 mil
kilómetros	a	buscar	a	alguien	que	había	visto	a	pocos	metros	aquel	mismo	día.

¿Por	qué	me	fui	hacia	el	sur?	No	tenía	ningún	objetivo	concreto.	Sólo	que	en	los
últimos	 seis	 meses	 había	 vivido	 en	 unas	 doce	 ciudades	 de	 Jones	 y	 Bird	 bajo	 el
dominio	de	Nkumai	y	quería	ir	a	un	sitio	que	no	estuviera	gobernado	por	el	imperio
ilustrado	de	 los	 físicos.	No	quería	 unirme	a	 los	 rebeldes	 concentrados	 en	Huss,	 así
que	me	dirigí	al	sureste	por	el	puerto	Da	Silva.

Allí	descubrí	que	no	había	 forma	de	escapar	de	 los	comités	 imperiales.	En	Gilí
gobernaban	una	docena	de	científicos	desde	Tellerman	a	Britton	y	nadie	estaba	libre.

Podría	 haberme	 dado	 por	 vencido	 y	 haber	 vuelto	 entonces	 directamente	 a
Schwartz.	O,	 si	me	hubiera	 sentido	más	desesperado	aún,	podría	haber	 regresado	a
Mueller	y	haberme	enfrentado	a	Dinte.	Pero	aún	no	estaba	lo	bastante	fatigado	para
retirarme	 del	 mundo	 ni	 deseaba	 una	 muerte	 dramática,	 así	 que	 reservé	 Mueller	 y
Schwartz	para	el	futuro.	Y	viajé	desde	Da	Silva	a	Wood,	desde	Wood	a	Hanks,	desde
Hanks	por	mar	hasta	Holt,	y,	por	último,	hasta	Britton,	donde	encontré	mi	verdadero
hogar,	mi	verdadera	gente,	y	donde	aprendí	lo	que	tenía	que	hacer	para	conservarlos.
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Britton

La	 región	 de	Humping	 era	 una	 zona	 desértica	 a	 orillas	 de	 un	mar	 tranquilo.	 En	 el
buen	tiempo,	el	agua	no	llegaba	a	los	escarpados	acantilados	y	a	las	rocas	revueltas
de	la	costa	en	grandes	olas	embravecidas	sino	en	suaves	ondas	que	lamían	la	piedra
tan	 suavemente	 como	 los	 perros	 viejos	 saludan	 a	 sus	 amos.	 Las	 piedras	 parecían
brotar	de	la	tierra	en	las	colinas	empinadas	y	los	estrechos	valles	de	Humping.	Un	río
buscaba	afanosamente	el	mar	y	lo	encontraba	tras	un	salto	de	doce	metros;	las	ovejas
parecían	nerviosas	buscando	un	camino	seguro	hacia	pastos	nuevos;	y	allí,	unos	miles
de	 nativos	 atendían	 sus	 rebaños,	 arañaban	 las	 hortalizas	 del	 terreno	 pedregoso	 y
llevaban	 una	 vida	 todo	 lo	 independiente	 que	 pueden	 llevarla	 los	 seres	 humanos
cuando	siguen	necesitando	la	compañía	humana	y	han	de	comer.

Yo	 no	 necesitaba	 comer,	 pero	 la	 compañía	 humana	 era	 agradable,	 pues	 aquella
gente	 no	 hacía	 preguntas	 ni	 daba	 respuestas.	 Era	 difícil	 incluso	 encontrar	 una
población	 en	 el	 rincón	más	 aislado	 de	 Britton,	 pues	 solían	 congregarse	 en	 grupos
familiares	de	dos	o	tres	casas	sencillas	de	tierra	herbosa	y	techumbres	de	paja.	Nunca
vi	una	agrupación	de	más	de	veinte	 familias	 a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia
entre	sí.

La	propia	naturaleza	 imponía	el	aislamiento,	pues	una	 tierra	 tan	pobre	no	podía
mantener	a	muchas	personas;	sólo	la	uniformidad	de	su	indigencia	les	hacía	creer	que
no	eran	pobres.	Pese	 a	 la	distancia	que	 los	 separaba,	 sin	 embargo,	 se	 aferraban	 los
unos	a	 la	compañía	de	 los	otros	 tétricamente,	acudiendo	en	silencio	en	ayuda	de	 la
familia	cuya	vivienda	había	destruido	la	tormenta,	dejando	anónimamente	un	macho
cabrío	joven	en	el	rebaño	cuyo	semental	había	muerto	el	día	antes	y	reuniéndose	de
vez	 en	 cuando	 en	 sus	 respectivas	 casas	 para	 pasar	 la	 noche	 contando	 cuentos
espantosos	e	increíbles	y	cantando	canciones	de	soledad	y	muda	añoranza.

Tuve	 también	 otra	 impresión,	 sutil	 pero	 fuerte:	 cuando	 llegué	 a	 Humping,	 lo
mismo	 que	 había	 llegado	 a	 tantos	 otros	 lugares	 el	 último	 año,	 me	 sentí
inmediatamente	 a	 gusto.	 O	 si	 no	 a	 gusto,	 al	 menos	 dispuesto	 a	 soportar	 las
incomodidades	porque	correspondían	a	los	puntos	delicados	de	mi	corazón.

La	 gente	me	miraba	 con	 recelo,	 claro,	 porque	 llegué	 por	 las	 colinas	 del	 oeste,
donde	los	labradores	más	civilizados	de	granjas	más	prósperas	sólo	sentían	desprecio
por	 los	 de	Humping,	 dándole	 su	 nombre	 a	 los	 niños	 torpes.	 Pero	 viví	 en	 aquellas
colinas	una	semana,	sin	hablar	con	nadie,	hasta	que	finalmente	mi	soledad	despertó	la
compasión.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 cima	 de	 una	 loma	 empinada,	 contemplando	 a	 un
pastor	que	allá	abajo,	a	lo	lejos,	intentaba	que	sus	ovejas	subieran	la	ladera	hasta	un
puerto	que	daba	a	un	valle	de	pastos	intactos.

El	 hombre	 no	 tenía	 perros,	 lo	 cual	 no	 era	 insólito,	 y	 las	 ovejas	 seguían
desviándose	a	derecha	e	izquierda	en	vez	de	subir	la	ladera.	Cuando	el	pobre	pastor
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cejó	al	fin	en	su	intento	y	se	sentó	en	un	peñasco	a	contemplar	a	su	victorioso	rebaño
que	buscaba	forraje	en	un	valle	agotado,	bajé	la	colina	y	me	quedé	a	unos	metros	de
él	mirando	 el	 ganado.	 No	 hablé,	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 decir;	 mi	 presencia	 ya
expresaba	mi	ofrecimiento.

El	 pastor	 aceptó.	 Se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 aguijonear	 a	 las	 ovejas	 y	 a	 emitir	 los
roncos	gritos	guturales	que	las	ovejas	oyen	fácilmente	aunque	sean	inaudibles	desde
cierta	 distancia.	 Las	 ovejas	 empezaron	 a	 moverse,	 pero,	 esta	 vez,	 cuando	 se
desviaban	a	la	izquierda,	allí	estaba	yo,	gritándoles	que	siguieran	adelante;	cuando	se
desviaban	a	la	derecha,	allí	estaba	el	pastor	gruñendo.	Finalmente,	el	rebaño	se	rindió
y	 los	 animales	 subieron	 la	 loma,	 cruzaron	 el	 puerto	 y	 bajaron	 luego	 la	 colina	 para
pastar	en	los	densos	prados.

Me	quedé	en	el	valle	con	el	pastor	el	 resto	de	 la	 tarde,	a	bastante	distancia,	del
otro	 lado	 del	 valle,	 pero	 vigilando	 sus	 ovejas	 y	 enviándole	 las	 pocas	 que	 se
descarriaron	 en	 mi	 dirección.	 Al	 parecer,	 me	 ignoraba	 completamente	 y	 no	 decía
nada;	 así	 que	 acabé	 preguntándome	 si	 por	 desgracia	 no	 me	 habría	 topado	 con	 un
lugareño	que	no	podía	hablar;	pero	cuando	el	sol	se	acercaba	al	horizonte,	se	levantó
y	empezó	a	guiar	las	ovejas	a	casa	por	una	ruta	muy	fácil.	No	le	seguí,	pero	cuando
coronó	una	subida,	tras	dejar	bien	claro	que	no	precisaba	mi	ayuda	en	aquel	viaje,	se
volvió,	se	quedó	mirándome	un	momento	y	luego	me	hizo	señas	de	que	fuera.

Tenía	que	ir	a	su	casa	con	él.
Le	seguí	varios	kilómetros,	hasta	que	llegamos	a	un	grupo	de	tres	casas	bajas	con

techumbre	 de	 paja.	 Parecían	 montículos,	 la	 techumbre	 del	 color	 de	 la	 hierba
amarillenta	en	el	verano,	pero	dentro	eran	cálidas	y	el	aire	frío	de	la	noche	no	pasaba
dentro.	Incluso	en	las	noches	estivales,	el	viento	marino	soplaba	del	norte	con	fuerza,
y	la	corriente	profunda	que	atravesaba	el	mar	Humping	era	helada,	aunque	Britton	no
estaba	tan	al	sur	como	Wong,	que	era	asfixiante	en	verano,	en	Humping	nunca	hacía
calor	de	noche,	y	en	invierno,	aunque	no	solía	nevar,	cualquier	tonto	que	se	quedara
fuera	de	casa	después	de	ponerse	el	sol	se	moriría.	A	no	ser,	por	supuesto,	que	fuera
alguien	como	yo,	que	podía	hundirme	en	la	 tierra	si	quería;	o	extraer	con	la	misma
facilidad	el	calor	del	aire	a	mi	alrededor,	por	mucho	frío	que	hiciera.	Pero	eso	ellos	no
lo	 sabían;	 para	 ellos	 era	 un	 hombre	 solo,	 que	 tentaba	 a	 la	muerte	 cada	 noche	 que
pasaba	a	la	intemperie.

Ese	debió	de	ser	en	parte	el	motivo	por	el	que	el	pastor	me	invitara	a	su	casa.	Era
notorio	en	la	zona	(ya	que	en	los	lugares	solitarios	como	aquel	cualquier	noticia	corre
como	el	viento)	que	nadie	me	había	acogido;	pasaba	noche	tras	noche	en	las	colinas,
y,	pese	a	ello,	seguía	con	vida.	De	alguna	forma,	esto	me	hizo	venerable	y	poderoso	y
les	 causaba	 un	 temor	 reverente;	 pero	 cuando	 demostré	 que	 mis	 intenciones	 eran
buenas	ayudando	al	pastor	con	el	rebaño,	me	aceptaron,	no	como	a	uno	de	ellos,	sino
como	 a	 alguien	 con	 quien	 compartirían	 gustosamente	 sus	 pequeños	 hogares	 y	 sus
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exiguas	despensas.
Había	 estofado	 de	 cena,	 y,	 como	 la	mujer	 no	 contaba	 conmigo,	 la	 cazuela	 era

pequeña.	Como	yo	no	necesito	alimento	en	absoluto,	me	serví	sólo	lo	justo	para	no
ofender	 su	 hospitalidad.	 Y	 cuando	 ya	 nos	 habíamos	 servido	 todos	 y	 la	 mujer	 del
pastor	rascó	bien	la	cazuela	en	su	plato,	el	pastor	se	quedó	mirándome	fijamente.

¿Por	 qué?	 ¿Rezarían?	 ¿Habría	 algún	 ritual	 que	 tenía	 que	 seguir	 un	 individuo
cuando	le	ofrecían	comida?	No	lo	sabía,	así	que	le	sonreí	y	dije:

—Me	llamo	Bebelagos	y	os	ayudaré	siempre	en	todo	cuanto	pueda.
El	 pastor	 asintió	muy	 serio	 y	 se	 volvió	 a	 su	 esposa.	Ella	 posó	 las	manos	 en	 la

mesa,	cerró	los	ojos	y	entonó:

El	sol	en	el	trigo,
el	pan	horneándose,
haciéndose	la	carne
de	los	muertos.
Gracias	damos
por	estar	vivos.

Luego,	reverentemente,	los	tres	niños,	todos	ellos	menores	de	cinco	años,	miraron
a	su	madre	mientras	ésta	cogía	una	cucharada	del	estofado	de	su	plato	y	se	la	daba	a
su	 marido,	 que	 masticaba	 solemnemente	 el	 poquito	 de	 carne	 y	 tragaba.	 Luego,	 el
marido	tomó	una	cucharada	de	su	plato	a	su	vez	y	me	la	dio	a	mí,	y	yo	también	comí.
No	 sabía	 qué	 hacer	 a	 continuación,	 pero	 el	 ritual	 tenía	 una	 lógica,	 así	 que	 tomé
comida	de	mi	plato	y	se	 la	ofrecí	uno	por	uno	a	 los	niños,	que	abrieron	mucho	 los
ojos,	sorprendidos,	pero	comieron.

El	pastor	me	contempló	con	lágrimas	en	los	ojos	y	dijo:
—Te	damos	la	bienvenida	para	siempre.
Luego	empezamos	a	cenar,	y	el	estofado	desapareció	en	pocos	minutos.
Me	 prepararon	 la	 cama	 más	 grande,	 un	 armazón	 lleno	 de	 paja	 y	 cubierto	 con

mantas.	Sabía	que	era	la	cama	de	los	padres,	que	se	disponían	a	dormir	en	el	suelo	de
tierra.	Yo	había	dormido	en	la	tierra	en	las	maniobras	de	campo	de	Mueller,	mucho
antes	 de	 que	 la	 tierra	 me	 ofreciera	 otro	 tipo	 de	 recibimiento	 en	 Schwartz;	 no
necesitaba	comodidad	cuando	dormía.	Así	que	ignoré	el	lecho	que	me	ofrecían	y	me
acurruqué	en	el	suelo	junto	a	la	puerta.	Una	fría	corriente	de	aire	se	deslizaba	bajo	la
puerta,	pero	mi	organismo	entrenado	en	Schwartz	lo	soportaba	fácilmente	y	el	pastor
y	su	esposa	se	acostaron	asombrados	en	su	lecho	de	paja.

A	la	mañana	siguiente	ya	era	uno	más	de	la	familia	y	los	niños	conversaban	con
toda	naturalidad	en	mi	presencia.

—Glain	—dijo	el	pastor;	y	luego,	señalando	a	su	esposa—:	Vran.
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A	partir	de	entonces,	y	aunque	la	conversación	nunca	fue	abundante,	se	decía	lo
que	había	que	decir.

Sus	perros	habían	muerto	 la	misma	semana	hacía	casi	un	mes	y	desde	entonces
había	perdido	casi	doce	ovejas	que	se	descarriaron	sin	que	hubiera	podido	seguirlas.
Al	principio	pastoreaba	con	él	mientras	entrenaba	a	un	perrillo	de	 la	camada	de	un
vecino;	luego	me	quedaba	en	la	casa	y	atendía	las	hortalizas	de	la	huerta	mientras	su
mujer	estaba	enferma	porque	iba	a	tener	el	cuarto	hijo.

Al	 principio	me	molestaba	 sacar	 del	 suelo	 tantas	 piedras	 vivas	 y	 colocarlas	 en
montones	 muertos;	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 no	 mataba	 nada	 que	 incluso	 me
molestaba	saber	que	las	plantas	que	plantaba	crecerían	sólo	para	matarlas	luego.	Por
la	noche,	le	preguntaba	a	la	tierra	y	sólo	recibía	su	indiferencia.	Los	miles	de	millones
de	muertes	de	plantas	emitían	un	sonido	intenso,	aunque	eran	muertes	necesarias	para
la	vida.	Comprendí	entonces	por	vez	primera	que,	pese	a	todo	su	genio,	la	obsesión
de	 los	 habitantes	 de	 Schwartz	 por	 evitar	 dar	 muerte	 era	 tan	 infructuosa	 a	 la	 larga
como	el	 sistema	egoísta	 con	que	utilizaban	en	Ku	Kuei	 su	dominio	del	 tiempo.	En
Schwartz	 se	mantenían	 incluso	más	puros	de	 lo	que	 requería	 la	 tierra	y,	 al	hacerlo,
impedían	a	los	demás	seres	humanos	ser	en	absoluto	puros.

Lo	que	atormentaba	a	la	roca	era	el	grito	de	la	muerte	innecesaria	e	inclemente,
los	aullidos	de	 los	asesinados.	Yo	escuchaba	 todos	 los	 sonidos,	y	 todos	 lastimaban,
pero	 decidí	 que	 en	 el	 mundo	 exterior	 a	 Schwartz,	 lo	 común	 era	 la	 muerte;	 hasta
matar,	siempre	que	se	hiciera	por	necesidad,	formaba	parte	de	la	naturaleza.	Yo	había
comido	toda	la	vida	vegetales	y	animales	muertos	y,	pese	a	ello,	la	arena	me	acogió
cuando	salté.	Así	que	pese	a	 lo	que	dijeran	 los	hombres	de	Schwartz,	yo	sabía	que
labrar	la	tierra	no	era	ningún	asesinato	y	trabajé	con	ahínco	para	Glain	y	Vran.

Con	el	 tiempo,	 las	otras	 familias	de	pastores	 fueron	a	visitarnos	y	acabaron	por
perder	la	timidez	en	mi	presencia.	Sabía	que	todos	conocían	la	historia	de	mis	noches
en	las	colinas	y	mi	costumbre	de	dormir	en	la	parte	más	fría	del	suelo	y,	aunque	me
llamaban	 Bebelagos,	 oí	 a	 veces	 referencias	 al	 Hombre	 del	 Viento,	 una	 criatura
legendaria	que	mata	o	cura,	que	 llega	con	el	viento	 frío	y	se	va,	 finalmente,	con	el
mar.

Pero	como	no	estaban	acostumbrados	a	contar	entre	ellos	a	personas	de	prestigio
y	poder,	no	sabían	cómo	honrarme	más	que	tratándome	como	se	trataban	ellos	entre
sí.	En	un	lugar	en	el	que	todos	los	hombres	padecen	las	mismas	carencias,	 la	única
recompensa	 es	 la	 confianza	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 ofrecieron.	 Aprendí	 a	 cuidar	 las
ovejas,	 a	 esquilarlas	 con	 cuchillas	 de	 vidrio	 sin	 cortarles	 la	 piel,	 a	 ayudar	 en	 los
partos,	 a	 advertir	 si	 estaban	 nerviosas	 o	 enfermas.	Y	 aprendí	 también	 a	 conocer	 el
terreno,	no	directa	y	personalmente	como	en	Schwartz	y	Ku	Kuei,	sino	como	aliado
reacio	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 hambre.	Aunque	 yo	 nunca	 tenía	 hambre,	 sabía	 por	 los
rostros	de	los	niños	cuándo	la	tenían	ellos,	así	que	trabajaba	de	firme.
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Vran	se	puso	de	parto	con	una	semana	de	antelación;	empezó	cuando	estábamos
solos	ella,	los	niños	y	yo.	Pronto	se	hizo	evidente	que	no	iba	a	ser	un	parto	fácil.	Ella
gritaba	en	la	casa;	los	niños	y	yo	esperábamos	fuera.	En	Humping	las	mujeres	daban
a	luz	sin	ayuda,	solas…,	no	se	permitía	a	los	hombres	entrar	en	la	casa	mientras	una
mujer	 estaba	 de	 parto.	 Pero	mientras	 los	 niños	 permanecían	 sentados	 en	 la	 huerta,
asustados,	me	eché	en	la	tierra	y	escuché	los	gritos	de	Vran	como	los	oía	la	tierra	y
supe	que	su	muerte	estaba	próxima.

Existen	momentos	para	los	tabúes	y	momentos	para	ignorarlos,	y,	al	final	de	un
grito	especialmente	terrible	que	indicaba	un	nuevo	grado	de	dolor,	me	levanté	y	entré
en	la	casa.

Vran	estaba	acuclillada	desnuda	en	la	paja	de	su	cama;	había	retirado	las	mantas.
Tenía	 las	manos	hundidas	en	la	pared	de	tierra	dura,	aferrándose	en	su	agonía	a	 las
raíces	y	la	arcilla.	Me	miró	con	expresión	aterrorizada	y	vi	que	sangraba	en	un	flujo
continuo,	que	empapaba	la	paja.

Me	acerqué	 a	 ella	y	 la	 coloqué	 en	posición	 tendida,	 como	hacía	 con	 las	ovejas
parturientas,	y	comprobé	cómo	estaba	el	bebé.	Tenía	una	mano	y	un	pie	en	el	canal	de
nacimiento.

En	 el	 caso	 de	 una	 oveja	 hubiera	 sido	 simplemente	 cuestión	 de	 tirar	 y	 empujar.
Pero	el	mismo	sistema	podría	suponer	la	muerte	para	una	mujer.	Claro	que	no	hacer
nada	 también	podría	matarla,	así	que	 intenté	que	el	bebé	adoptara	otra	postura	y	al
hacerlo	le	rompí	la	espalda;	y	lo	saqué.	Vran	se	había	desmayado	en	algún	momento
del	proceso.

Trabajar	 a	 un	 nivel	 genético	 estaba	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 pero	 curar	 heridas	 y
fracturas	había	sido	un	trabajo	bastante	fácil	en	Schwartz.	No	supuso	ninguna	proeza
restaurar	a	Vran	y	a	su	bebé,	que	era	varón,	y	cuando	Glain	regresó	a	casa	al	ponerse
el	sol,	encontró	a	su	esposa	y	a	su	hijo	en	perfectas	condiciones.	En	realidad,	mejor
de	lo	que	solía	estar	Vran	después	de	un	parto.

No	sé	lo	que	ella	le	contaría;	había	estado	desmayada	los	peores	momentos.	Pero
se	corrió	la	voz	y	pronto	empezaron	a	llevarme	animales	enfermos	y	niños	heridos	y
las	 mujeres	 me	 pedían	 consejo.	 Yo	 no	 tenía	 consejos	 que	 dar.	 Si	 surgía	 algún
problema,	 tenía	que	 ir	y	verlo	por	mí	mismo.	Me	molestaba	el	 temor	reverente	que
me	demostraban,	pero	más	valía	aquello	que	dejarles	soportar	un	dolor	que	yo	podía
ahorrarles.	Y	así,	la	historia	del	Hombre	del	Viento	pasó	de	la	leyenda	a	la	realidad.

Supongo	que	era	inevitable	que	se	divulgara	la	noticia	incluso	en	una	sociedad	tan
cerrada	como	aquella	para	los	extraños.	Un	día,	llegó	un	hombre	a	caballo;	yo	estaba
sembrando,	era	la	segunda	primavera	que	pasaba	allí.	La	mera	posesión	de	semejante
animal	le	hacía	importante;	cuando	se	presentó	como	el	criado	de	lord	Barton,	Vran
salió	corriendo	de	la	casa,	me	llamó,	e	insistió	en	que	fuera	en	seguida.

—Es	un	hombre	de	la	casa	del	risco	—me	dijo,	temerosa.
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Fui.
—Mi	amo	desea	verte	—me	dijo	el	hombre	montado.
—Cuando	acabe	la	siembra	—le	dije.
—Lord	Barton	no	está	acostumbrado	a	esperar.
—Entonces	debe	regocijarse,	porque	hoy	aprenderá	algo	nuevo.
Volví	a	la	huerta.	El	sirviente	se	fue	en	seguida.
Aquella	tarde	me	costó	bastante	concentrarme	en	el	trabajo	de	la	huerta.	Llevaba

casi	 dos	 años	 en	Humping	 y	 aunque	 allí	 la	 alegría	 era	 limitada,	 también	 lo	 era	 la
aflicción.	Había	encontrado	un	lugar	en	el	que	mis	conocimientos	eran	útiles	y	donde
me	aceptaban.	Nadie	me	 tenía	por	enemigo;	había	cientos	de	buenas	personas	a	 las
que	podía	considerar	mis	amigos.

¿Pero	podía	permitirme	ver	 a	 aquel	 tal	Barton?	Sentí	 que	mi	 agradable	vida	 en
Humping	 tocaba	 a	 su	 fin:	 no	podía	permitirme	no	 ir	 a	 verle.	El	 negarme	a	hacerlo
sólo	 podría	 causar	 problemas	 a	 mis	 amigos,	 sobre	 todo	 a	 Glain	 y	 Vran.	 Y	 si	 iba,
podría	 crearme	 problemas	 a	 mí.	 En	 cualquier	 caso,	 habría	 problemas.	 La	 única
alternativa	posible	aparte	de	estas	dos	era	pasar	a	tiempo	rápido	y	buscar	otro	lugar
para	vivir.

No	quería	buscar	otro	lugar	para	vivir.
Y	 en	 realidad,	 mientras	 hundía	 el	 palo	 puntiagudo	 en	 la	 tierra	 y	 echaba	 las

semillas,	comprendí	que	la	perspectiva	de	cambio	me	preocupaba	y	me	emocionaba
al	mismo	 tiempo.	Dos	 años,	 y	 ¿qué	 había	 hecho?	Había	 salvado	 vidas,	 hecho	más
felices	a	algunas	personas,	amado	a	muchos,	había	entregado	algo	de	mi	vida	a	una
tierra	 árida.	 Todas	 ellas	 eran	 formas	 dignas	 de	 pasar	 el	 tiempo.	 Pero	 me	 habían
educado	para	ser	el	heredero	del	Mueller	y	o	bien	aquello	o	mi	instinto	de	hijo	de	mi
padre	insistía	en	que	tenía	que	hacer	algo	que	estremeciera	al	mundo	o	admitir	que	mi
existencia	no	tenía	importancia.

Dos	días	después	terminé	la	siembra,	y	como	si	me	hubiera	estado	vigilando	de
lejos,	aquella	misma	tarde	llegó	el	sirviente,	en	esta	ocasión	con	dos	caballos.

—¿Quieres	montar?	—me	preguntó,	más	humilde	esta	vez.
No	le	contesté,	pero	subí	al	caballo.
Los	 niños	 se	 apretujaban	 en	 silencio	 delante	 de	 la	 casa.	 Vran	 me	 miraba	 con

rostro	inexpresivo.	Alcé	una	mano	en	señal	de	despedida.	Y	entonces	Vran,	violando
todas	las	costumbres	que	yo	había	observado	entre	ellos,	se	echó	a	llorar	delante	de
mí	 y	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa.	 Me	 asustó	 ver	 que	 personas	 tan	 independientes
llegaran	 a	 depender	 hasta	 tal	 punto	 de	 quien	 demostrara	 el	 más	 leve	 poder
relacionado	con	la	bondad.

El	sirviente	no	siguió	ningún	camino:	en	las	colinas	de	Humping	sólo	había	uno,
que	llevaba	desde	la	casa	de	la	costa	del	señor	a	la	ciudad	de	Hesswatch,	a	unos	cien
kilómetros	o	más	hacia	el	sur.	Nuestro	viaje	 terminaría	donde	empezaba	el	camino.
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Pero	 el	 hombre	 parecía	 seguir	 una	 dirección	 hacia	 el	 este	 respecto	 al	mar	 y	 luego
siguió	 la	 costa	 a	 una	 distancia	 considerable	 hasta	 que	 divisamos	 la	 casa	 del
acantilado,	que	quedaba	bastante	por	encima	de	todas	las	colinas.

El	cielo	se	nubló	completamente	y	cuando	nos	aproximábamos	empezó	a	llover;
soplaba	 un	 viento	 fuerte	 y	 el	 mar,	 normalmente	 tan	 calmado,	 empezó	 a	 formar
súbitamente	grandes	olas	que	venían	del	norte	a	estrellarse	contra	la	costa	rocosa.	El
viento	nos	fustigaba	y	los	caballos	resultaban	ingobernables,	así	que	desmontamos	y
seguimos	a	pie.	El	sirviente	parecía	inseguro	de	sí	mismo.	No	era	de	aquella	región	y
se	abrió	paso	hacia	el	 interior,	alejándose	de	un	mar	que	asustaría	a	cualquiera	que
hubiera	visto	rompeolas	sólo	cuando	se	alzaba	el	viento.	Pero	aquella	dirección,	por
desgracia,	 no	 nos	 llevó	 al	 camino	 sino	 que	 terminamos	 en	 un	 barranco;	 y	 en	 la
oscuridad	parecía	imposible	distinguir	el	norte	del	sur.

Me	 miró	 fijamente,	 aún	 con	 expresión	 confiada,	 pero	 la	 pregunta	 era	 bastante
clara:	¿Qué	podemos	hacer	ahora	que	nos	hemos	perdido?	Así	que	dejé	a	mi	caballo
subir	desde	el	barranco	y	nos	refugiamos	bajo	un	risco	empinado,	donde	el	viento	del
norte,	como	mucho,	sólo	nos	rociaría.	Luego	até	un	caballo	al	otro	y	el	sirviente	me
ayudó	a	trabarlos.

—Yo	 haré	 guardia	 primero	 —le	 dije.	 Asintió	 agradecido	 y	 se	 acurrucó	 para
dormirse;	parecía	alto	y	flaco	con	la	capa	granate	en	la	que	se	había	envuelto.

Estaba	más	cansado	de	lo	que	pensaba	por	los	esfuerzos	del	día,	sin	embargo,	y
decidí	dormir	un	poco	en	ritmo	acelerado	para	poder	permanecer	despierto	casi	toda
la	noche	de	tiempo	real.

Dormí	 bien	 y	 desperté	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 descansado.	 Permanecí	 un
momento	 en	 tiempo	 rápido	viendo	caer	 las	gotas	 lentamente	del	 cielo	hasta	oscilar
sobre	la	espalda	de	los	caballos,	chocando	y	rompiendo	instantáneamente	en	charcos
y	 salpicaduras.	Al	deslizarme	a	 tiempo	 real	miré	 al	 sirviente	y	me	extrañó	ver	que
parecía	 mucho	 más	 pequeño	 y	 que	 llevaba	 una	 capa	 azul	 astrosa	 que	 apenas	 le
llegaba	a	las	rodillas.

La	ilusión	cesó	inmediatamente.	Estaba	de	nuevo	en	tiempo	real	y	vi	que	tenía	el
mismo	aspecto	de	siempre.	Me	reí	de	mí	mismo	por	haberme	dejado	engañar	por	la
oscuridad	 y	 el	 amodorramiento	 y	 vigilé	 completamente	 despejado	 el	 resto	 de	 la
noche,	echando	sólo	otra	siestecilla	cuando	las	nubes	empezaron	a	clarear	justo	antes
del	 amanecer.	 Los	 caballos	 se	 agitaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 eran	 normalmente
dóciles	y	nos	pusimos	en	marcha	casi	nada	más	salir	el	sol.

La	casa	del	 risco	se	alzaba	del	promontorio	en	una	mezcolanza	de	piedras	y	de
cerca	 era	 más	 espectacular	 aún	 de	 lo	 que	 parecía	 de	 lejos	 por	 su	 altura.	 Debían
haberla	construido	poco	a	poco	y	por	partes	a	 lo	 largo	de	siglos;	no	correspondía	a
ningún	 estilo	 arquitectónico	 claro,	 aunque	 algunas	 de	 las	 primeras	 construcciones
parecían	haber	sido	diseñadas	para	la	defensa.	El	lugar	parecía	triste	y	solitario	y	el
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oleaje	 alto	 aún	 rociaba	 las	 plantas	 más	 bajas,	 y	 parecía	 proclamar	 que	 sólo	 era
cuestión	de	tiempo	que	el	mar	reclamara	la	casa.

El	 sirviente	me	 condujo	 al	 establo,	 donde	un	mozo	metió	 a	 los	 caballos	 en	 sus
casillas	 y	 nos	 ignoró	 cuando	 nos	 fuimos.	En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 las	 habitaciones
estaban	frías	y	no	nos	encontramos	con	nadie;	el	vacío	hacía	aún	más	intenso	el	frío.

Pero	 la	 frialdad	 no	 era	 propia	 de	 los	 modales	 de	 lord	 Barton	 y	 cuando	 nos
presentamos	 sin	 anunciarnos	 en	 la	 puerta	 del	 amplio	 gabinete,	 me	 sorprendió	 el
contraste.	 En	 aquella	 estancia,	 ardía	 un	 enorme	 fuego,	 en	 aquella	 habitación,	 las
paredes	 no	 eran	 de	 piedra	 sino	 que	 estaban	 cubiertas	 de	 libros	 que	 se	 alzaban
vertiginosamente	hasta	el	techo,	por	lo	menos	a	diez	metros	del	suelo.	Las	escalerillas
tenían	 los	 peldaños	 muy	 gastados,	 lo	 que	 indicaba	 que	 se	 usaban	 con	 mucha
frecuencia,	y	estaban	situadas	estratégicamente,	aunque	también	daban	a	la	estancia
un	aire	de	lugar	aún	en	construcción.

Barton,	un	anciano	con	una	sonrisa	que	arrollaba	su	rostro	a	menudo,	me	saludó
estrechándome	la	mano	y	me	hizo	pasar	a	la	estancia.

—Gracias,	Dul	—dijo	a	su	sirviente—.	Me	hablaron	de	ti	y	hace	bastante	tiempo,
bastante,	 que	 deseaba	 conocerte.	 Siéntate,	 por	 favor,	 he	 instalado	 los	muebles	más
cómodos	aquí,	que	es	donde	hago	la	vida.	Es	todo	viejo	y	gastado,	pero	yo	también	lo
soy	 y	 todo	 encaja	 perfectamente	 si	 tienes	 en	 cuenta	 que	 soy	 el	 último	 vástago
decadente	de	una	estirpe	decadente.	Sólo	tengo	un	hijo.	—Por	alguna	razón,	esto	le
divirtió	y	se	echó	a	reír.

Yo	no	me	 reí.	Miré	 los	 títulos	de	 los	 lomos	de	 los	 libros.	Las	costumbres	de	 la
gente	de	Humping	no	desaparecían	de	la	noche	a	la	mañana	y	cuando	no	tenía	nada
importante	que	decir	me	costaba	mucho	decir	algo.

Barton	me	miraba	con	ojos	penetrantes.
—No	eres	lo	que	pareces…
Esto	me	hizo	gracia	y	provocó	mi	vieja	forma	de	hablar:
—Me	lo	ha	dicho	tanta	gente	que	estoy	empezando	a	creer	que	es	precisamente	lo

que	parezco.	¿Y	qué	es	lo	que	parezco	ser	que	acaba	de	descubrir	ahora	que	no	soy?
—Una	 lengua	 afilada,	 incluso	 cuando	 hablas	 con	 un	 señor,	 y	 un	 hombre	 que

cuando	se	le	ordena	rehusa	acudir	hasta	que	termine	la	siembra.	Pareces	un	rebelde,
hosco	y	callado.	Pero	la	gente	dice	que	eres	el	Hombre	del	Viento	y	que	salvas	a	las
madres	de	morir	de	parto	y	curas	a	 las	ovejas	cojas	y	ayudas	a	 los	niños	simples	a
recuperar	el	juicio.	Milagros,	¿eh?

No	 le	 contesté,	 lamentando	mi	exabrupto	muelleriano.	Ya	bastaba.	Estaba	harto
de	aquello.

—Pero	la	razón	de	que	te	pidiera	que	vinieras	tiene	poco	que	ver	con	eso	—dijo
Barton—.	Las	 leyendas	 van	 y	 vienen	 entre	 estas	 gentes	 supersticiosas	 y	 no	 pido	 a
todos	 los	curanderos	que	pasan	por	aquí	que	vengan	a	hablar	 conmigo.	Lo	que	me
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intrigaba	era	el	cabello	blanco	como	la	lana,	según	dicen	los	pastores,	y	un	hombre
que	escoge	la	privación.	Un	hombre	que	parece	joven	en	edad	pero	tan	viejo	como	yo
en	experiencia.	¿Qué	habrá	sido	de	Lanik	Mueller?

Lo	 último	 era	 tan	 ridículo,	 tan	 fuera	 de	 lugar…,	 tan	 peligroso…,	 que	 no	 pude
ocultar	mi	sorpresa.	Barton	se	echó	a	reír,	considerándose	sin	duda	muy	inteligente.

—Tretas	y	 trampas.	Las	utilizo	 incluso	 con	 los	 inteligentes.	Tiene	 sus	ventajas,
¿sabes?,	lo	de	parecer	un	viejo	tonto.	Es	que	Lanik	Mueller	me	ha	fascinado	siempre.
Desde	que	él	y	mi	querido	Ensel	Mueller	desaparecieron	en	el	bosque	de	Ku	Kuei	sin
que	se	les	haya	vuelto	a	ver.	En	fin,	no	me	interesan	mucho	las	leyendas.	Al	parecer
tienen	siempre	una	base	completamente	lógica.	Y	tampoco	me	creo	que	la	gente	que
se	interna	en	Ku	Kuei	tenga	que	morir	forzosamente.	¿Y	tú?

Me	encogí	de	hombros.
—Creo	 que	 vuelven	 a	 salir	 del	 bosque	 —dijo	 Barton—.	 Yo	 creo	 que	 Lanik

Mueller,	el	azote	de	río	Rebelde,	vive.
Me	miró	fijamente.
—Te	conocí,	muchacho,	cuando	tenías	once	años.
Esto	me	obligó	a	mirarle	de	nuevo.	¿Había	visto	antes	a	aquel	anciano	flaco?
—En	aquel	entonces	era	un	viajero.	Y	un	poco	historiador.	Recopilaba	cuentos	y

genealogías	allá	a	donde	iba,	intentando	descubrir	lo	que	había	pasado	en	el	mundo
desde	que	la	República	instaló	a	nuestros	antepasados	con	sus	familias	en	este	paraíso
como	castigo	por	sus	pecados.	Y	cuando	te	conocí,	me	dije:	«He	aquí	a	un	muchacho
destinado	 a	 hacer	 algo	 importante».	 Dicen	 que	 incendiaste	 y	 asolaste	 y	 violaste	 y
asesinaste	todo	lo	vivo	a	tu	paso.

Moví	la	cabeza,	tratando	de	decidir	si	admitía	la	verdad	de	lo	que	estaba	diciendo
o	simulaba	no	saber	nada	más	de	Lanik	Mueller	de	lo	que	pudiera	saber	cualquiera.
Resultaba	irónico	que	me	reconocieran	allí,	en	el	 lugar	más	recóndito	del	mundo,	y
que	nadie	me	reconociera	en	la	meseta	de	río	Rebelde,	donde	mi	doble	había	hecho
famoso	mi	rostro.

—Pero	 lo	que	más	me	 intrigó	 fue	algo	que	atañe	muy	de	cerca	al	hogar,	Lanik
Mueller.	Me	 han	 dicho	 que	 tu	 hermano	 pequeño,	 Dinte,	 gobierna	 ahora	 donde	 en
realidad	debías	hacerlo	tú.

—Como	testaferro,	gracias	a	Dios,	ya	que	el	cabrón	de	él	no	podría	gobernar	ni
un	hormiguero	con	 la	menor	eficiencia	—dije,	 admitiendo	 lo	que	evidentemente	 se
sabía…

—¿El	hijo	de	tu	madre?
—Sí,	por	insólito	que	parezca.	No	te	había	visto	nunca,	lord	Barton.
—Era	más	joven	entonces.	—Se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	una	escalera,	la

subió	despacio	y	sacó	un	libro	que	debía	de	pesar	unos	cinco	kilos.	Cuando	llegó	de
nuevo	al	suelo,	me	lo	dio—.	Se	lo	compré	a	tu	padre,	que	era	reacio	a	separarse	de	él.
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Pero	 tenía	 otro	 ejemplar	 y	 cuando	 le	 expliqué	 lo	 importante	 que	 era	 para	 mí	 la
genealogía	 creyó	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 idiota	 decrépito.	 Así	 que	 me	 permitió
comprarlo,	aunque	me	cobró	cinco	veces	más	de	lo	que	creía	que	valía.

Aquél	era	mi	padre.
Abrí	 el	 libro.	 Una	 genealogía	 y	 una	 historia	 de	 Mueller,	 expuestas	 como	 una

especie	de	crónica	con	la	letra	de	un	heraldo.	No	reconocí	la	letra	del	final	del	libro
pero	sin	duda	alguna	el	relato	y	la	genealogía	concluían	cuando	yo	tenía	once	años.
Era	curioso	ver	lo	que	el	heraldo	había	considerado	digno	de	ser	registrado.	Yo	tenía
que	 haber	 sido	 el	 deleite	 de	 alguien:	 todos	 los	 comentarios	 ingeniosos	 que	 había
hecho	de	pequeño	estaban	registrados	en	el	libro.

El	silencio	expectante	de	Barton	era	presión	suficiente	para	hojear	rápidamente	el
libro	hasta	el	final.

—¿Auténtico?	—me	preguntó.
—Claro	—dije—.	¿Acaso	lo	dudas	habiéndolo	conseguido	como	lo	hiciste?
—En	absoluto.	Sólo	quería	tu	opinión	antes	de	señalarte	una	omisión,	algo	simple

pero	muy	 importante	que	se	dejó	 fuera	del	 libro.	Tan	evidente	que	no	se	 te	ocurrió
notar	que	no	figura.

Esperé.
—Tu	hermano	—dijo—.	Dinte.
Desde	luego	no	se	mencionaba	a	Dinte.	Muchos	recuerdos	infantiles	míos	estaban

ligados	 a	 él.	Volví	 entonces	 a	mirar	 la	 época	 en	que	había	nacido	Dinte	y	no	 se	 le
mencionaba.	Ni	se	le	nombraba	siquiera	a	lo	largo	de	todo	el	diario.

—Bueno,	quizá	al	heraldo	no	le	gustara	Dinte	mucho	más	que	a	mí	—dije.
—El	heraldo	no	conoció	a	Dinte.
—Entonces	es	que	llevaba	una	vida	recluida	en	palacio.
—Lanik	 Mueller,	 quiero	 que	 te	 concentres	 en	 un	 recuerdo.	 Un	 recuerdo

desagradable,	preferiblemente.	Quiero	que	lo	imagines	mentalmente.
Sonreí.
—Ya	nadie	toma	en	serio	la	psicología.
—No	es	cuestión	de	psicología,	Mueller.	Se	trata	de	supervivencia.
Así	que	recordé	la	vez	que	mentí	sobre	quién	había	lisiado	a	Rurik,	el	caballo	que

me	 regalaron	 cuando	 aprendí	 a	 montar	 como	 un	 adulto.	 Le	 había	 hecho	 saltar
estúpidamente	y	se	había	hecho	daño	y	luego	le	llevé	caminando	a	casa	y	le	dije	a	mi
padre	que	el	caballerizo	le	había	dejado	cojo	y	que	lo	había	notado	al	salir	del	establo.
El	 chico	 se	quedó	 sin	 trabajo	y	con	una	buena	azotaina	de	propina,	 sobre	 todo	por
haber	 «mentido»	 y	 haber	 afirmado	 que	 el	 caballo	 estaba	 bien	 cuando	 yo	 lo	 saqué.
Recordaba	 la	 expresión	del	muchacho	 cuando	mi	padre	me	obligó	 a	 acusarle	 en	 la
cara.	Recordaba	claramente	lo	avergonzado	que	me	había	sentido.

—Veo	por	tu	expresión	que	has	pensado	algo	grave.	¿Lo	recuerdas	bien?
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—Perfectamente	—contesté.
—Vamos,	 piensa	 en	 el	 recuerdo	más	 claro	de	Dinte	 desde	que	 tenías,	 digamos,

siete	u	ocho	años,	y	ambos	estudiabais	con	los	tutores.	¿Teníais	el	mismo	tutor?
—Yenwi.
—¿Pero	era	también	tutor	suyo?
Me	encogí	de	hombros.
—Concéntrate	en	algún	recuerdo	infantil	de	Dinte.
Facilísimo.	Hasta	que	 lo	 intenté.	Todos	mis	 recuerdos	de	Dinte	correspondían	a

cuando	yo	era	mayor.	Cuando	tenía	doce,	trece,	catorce	y	quince	años.	Sencillamente
no	podía	recordar	a	Dinte	antes,	pese	a	la	firme	convicción	de	que	estaba	allí.

—Es	que	no	puedo	 recordar	 los	detalles	—empecé	a	decirle	y	vi	que	 se	 estaba
riendo.

—Exactamente	 mis	 palabras	—dijo—.	 Es	 que	 no	 puedo	 recordar	 los	 detalles.
Pero	estabas	muy	seguro.	No	tenías	la	menor	duda.

—Claro	 que	 no.	 Si	 hubiera	 podido	 hacer	 desaparecer	 a	 ese	 cabroncete,	 ya	 lo
habría	hecho	hace	años,	te	lo	aseguro.

—Déjame	contarte	una	historia,	anda	—me	dijo—.	Ponte	cómodo,	Lanik	Mueller,
porque	es	una	historia	larga	y,	como	soy	viejo,	seguro	que	la	adornaré	con	detalles	de
los	que	sería	mejor	prescindir.	Procura	no	dormirte.	Los	ronquidos	me	hacen	perder	la
compostura.

Entonces	empezó	a	explicarme	la	historia	de	su	hijo	Percy.	Cuando	mencionó	el
nombre	del	muchacho,	le	reconocí	de	inmediato.

—¿Percy	Barton?	¿Lord	Percy	de	Gilí?
—El	mismo.	Me	estás	interrumpiendo.
—Pero	 si	 es	 el	 mandatario…,	 o	 debiéramos	 decir	 testaferro…,	 de	 la	 llamada

Alianza	del	Este.	¿Y	es	tu	hijo?
—Nacido	y	criado	en	este	castillo…	Pero	no	acabaré	nunca	si	no	puedo	empezar,

Mueller.
Le	dejé	empezar.
—Fue	mi	afición	a	viajar,	¿sabes?	Hice	un	viaje,	no	hace	tantos	años,	uno	de	los

últimos	antes	de	que	tuviera	que	prescindir	de	viajar	debido	a	mi	salud.	Fui	a	Lardner.
Debes	conocerlo:	una	tierra	helada	comparada	con	la	cual	Humping	parece	el	paraíso,
pero	donde	viven	los	mejores	médicos	del	mundo.	Si	alguna	vez	enfermo,	querría	un
médico	de	Lardner.	Mientras	estaba	allí,	me	topé	por	casualidad	con	un	médico	al	que
había	conocido	de	joven,	cuando	era	recién	casado	y	apenas	había	tomado	posesión
de	mi	señorío,	uno	mucho	mayor	del	que	ahora	poseo,	además,	te	lo	aseguro.	No	sólo
Humping,	sino	toda	la	península	oriental.	Supongo	que	eso	no	importa	ahora.	Aquel
médico,	Twis	Stanly,	 era	 especialista	 en	 las	mujeres	y	 en	 enfermedades	 femeninas,
pero	era	también	un	arquero	increíble	y	ambos	habíamos	bebido	juntos	y	lo	pasamos
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en	grande	en	cacerías	y	fiestas	en	las	montañas	Spine.	Buenos	amigos,	pero	recordé
que	 había	 tratado	 a	 mi	 esposa	 cuando	 sólo	 llevábamos	 un	 mes	 casados	 de	 una
infección	 bastante	 extraña.	 Había	 sido,	 por	 supuesto,	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que
naciera	Percy.

Hizo	una	breve	pausa,	como	si	no	supiera	muy	bien	cómo	explicar	lo	siguiente.
—Naturalmente	 me	 preguntó	 por	 mi	 esposa	 y	 tuve	 que	 informarle,	 con	 gran

tristeza,	que	había	muerto	hacía	dos	o	tres	años,	siendo	ya	una	mujer	madura,	pero	no
una	anciana.	Tendría	poco	más	de	cincuenta	años	y	me	extrañó	que	hiciera	ya	casi
treinta	 y	 cinco	 años	 que	Twis	 y	 yo	 habíamos	 derribado	 a	 dos	 ciervos	 de	 la	misma
manada	con	una	sola	flecha	cada	uno,	prácticamente	al	unísono.	Se	lo	recordé	y	luego
comenté	que	mi	hijo	Percy	no	tenía	idea	de	que	su	padre	hubiera	sido	en	tiempos	tan
hábil	con	el	arco.	Nos	reímos	un	poco	de	aquello	y	de	las	flaquezas	juveniles,	y	luego
me	dijo:

»—Vaya,	Barton,	¿así	que	volviste	a	casarte?
»La	pregunta	me	pareció	extraña.
»—Pues	claro	que	no	—le	dije—.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	pensarlo?
»—¿Entonces	 es	 que	 lo	 adoptasteis?	 ¿A	 vuestro	 hijo?	—me	 preguntó,	 y	 yo	 lo

negué.
»—Es	 un	 hijo	 auténtico,	 nacido	 de	 mi	 carne	 —le	 dije—.	 Cuando	 aún	 no

llevábamos	dos	años	casados.
Entonces	 palideció	 un	 poco,	 como	 suele	 ocurrimos	 a	 los	 viejos,	 y	 bajó	 un

cuaderno	de	los	interminables	estantes	de	historiales	y	buscó	una	anotación	concreta
y	me	hizo	 leerla.	Explicaba	 la	histerectomía	que	 le	había	practicado	a	mi	esposa	al
mes	de	casarnos.

¿Puedes	imaginar	el	choque	que	supuso	aquello	para	mí?	Estaba	seguro	de	que	se
equivocaba,	aunque	era	un	hombre	metódico,	¿sabes?,	y	no	pude	rebatir	su	certeza.
Lo	había	 extirpado	 todo,	 útero,	 ovarios,	 y	 ella	 había	 estado	 a	punto	de	morir	 en	 la
operación,	 pero	 era	 cuestión	de	 arriesgarse	 o	 que	 el	 cáncer	 acabara	 con	 su	vida	 en
menos	de	un	año.	Así	que	se	vio	condenada	a	la	esterilidad	a	cambio	de	la	vida.

Fue	 un	 golpe.	 Yo	 insistí	 en	 que	 podía	 recordar	 el	 parto,	 pero	 cuando	 traté	 de
rememorar	las	circunstancias	del	mismo,	no	pude	recordar	absolutamente	nada.	Ni	el
día,	 ni	 el	 lugar,	 ni	 si	 estuve	 con	 ella	 o	 fuera,	 ni	 siquiera	 cómo	 había	 celebrado	 el
nacimiento	 del	 heredero,	 nada.	 Como	 tú	 cuando	 ahora	 mismo	 no	 podías	 recordar
nada	de	tu	hermano.

Yo	 dudaría	 de	muchos	 hombres,	 pero	 en	 aquel	 caso	 no	 se	me	 ocurría	 ninguna
razón	para	que	Barton	mintiera.	El	 libro	de	genealogía	me	pesaba	más	en	el	regazo
entonces	e	 incluso	mientras	escuchaba	 luchaba	 tratando	de	 recordar	 algo,	 cualquier
cosa	de	Dinte	de	nuestra	infancia	juntos.	Un	vacío.

—Esa	 no	 es	 toda	mi	 historia,	 Lanik	Mueller.	 Volví	 a	 casa.	 Y	 en	 el	 camino	 de
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vuelta,	 de	 alguna	 forma,	 olvidé	 toda	 la	 conversación.	 ¡Se	 me	 olvidó!	 Algo	 como
aquello,	y	se	me	borró	de	la	mente.	Y	hasta	que	no	salí	de	Britton	en	mi	verdadero
último	viaje,	en	tal	ocasión	para	visitar	Goldstein	por	el	calor	del	invierno.	Y	mientras
estaba	allí,	 recibí	una	carta	de	Twis.	Se	extrañaba	de	que	no	hubiera	contestado	sus
cartas.	 ¡Ja!	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 recibido	 ninguna.	 Pero	 me	 decía	 en
aquella	 lo	 suficiente	 para	 refrescarme	 la	 memoria.	 Me	 sorprendió	 el	 lapso	 que	 se
había	 producido,	 no	 entendía	 cómo	 podía	 haberlo	 olvidado.	Y	 entonces	 comprendí
algo.	No	 era	 la	 vejez,	Lanik	Mueller,	 lo	que	me	hacía	olvidar.	Era	que	 alguien	me
estaba	haciendo	algo	en	la	mente.	Cuando	estaba	en	casa,	algo	me	hacía	olvidar.

Regresé	a	casa,	sólo	que	aquella	vez	pensaba,	firme	y	continuamente,	que	mi	hijo
era	un	impostor,	un	farsante.	En	mi	vida	había	librado	una	batalla	igual.	Cuanto	más
cerca	estaba	de	casa,	y	más	familiares	eran	los	paisajes	que	veía,	más	seguro	estaba
de	que	Percy	había	formado	siempre	parte	de	mí,	parte	de	mi	hogar.	Todo	cuanto	me
era	familiar	y	querido	estaba	ligado	a	Percy	en	mi	mente,	aunque	no	tuviera	ningún
recuerdo	concreto	suyo	en	aquel	lugar.	Apretaba	con	fuerza	la	carta	de	Twis	contra	el
pecho	y	la	releía	cada	poco	durante	todo	el	camino.	Pero	no	había	acabado	de	leerla	y
ya	había	olvidado	lo	que	decía.	Cuanto	más	cerca	estaba	de	Britton,	más	difícil	era.
Jamás	 he	 padecido	 semejante	 angustia	mental.	 Pero	 seguía	 diciéndome:	 «No	 tengo
ningún	hijo.	Percy	es	un	impostor»,	y	no	te	molestes	en	preguntar	cómo	puede	llegar
alguien	 a	 un	 hombre	 sin	 hijos	 y	 hacerse	 pasar	 por	 su	 hijo.	 Baste	 decir	 que	 lo
conseguí.	 Llegué	 aquí	 con	 la	mente	 y	 la	memoria	 intactas.	Y	 aquí,	 en	 esta	misma
mesa,	 contemplé	 cuatro	 cartas	 de	 Twis,	 abiertas	 y	 evidentemente	 leídas,	 que	 no
recordaba	en	absoluto	haber	 leído.	Pude	 leerlas	 entonces,	y	 todas	ellas	 aludían	a	 la
imposibilidad	de	que	Percy	existiera.

En	las	otras	cartas,	Twis	me	contaba	comentarios	de	mis	amigos	que	habían	ido
de	Lardner	 a	 visitarle	 durante	 los	 días	 que	 pasó	 en	Britton,	 amigos	 que	me	habían
conocido.	Los	recordaba	bien.	Todos	ellos	recordaban	claramente	el	hecho	de	que	yo
no	 tenía	 hijos	 y	 que	 mi	 esposa	 y	 yo	 sabíamos	 perfectamente	 que	 no	 teníamos	 la
menor	posibilidad	de	tenerlos.	Me	citaba	mi	propio	comentario	irónico	en	el	sentido
de	que	por	lo	menos	así	mi	esposa	no	tenía	ningún	período	del	mes	en	el	que	pudiera
excusarse	 de	 sus	 deberes	 en	 la	 cama.	 Nada	 más	 leerlo,	 lo	 recordé.	 Me	 recordé
diciéndolo.	Fue	como	si	algo	se	rompiera	con	un	chasquido	en	mi	interior.	Lo	recordé
todo.	No	tenía	hijo.	Hasta	que	pasé	de	los	cuarenta,	y	entonces,	súbitamente,	tenía	un
hijo	de	diecinueve	años,	deseoso	de	gobernar,	que	ansiaba	ardientemente	la	ocasión
de	hacerlo.	Le	nombré	gobernador	de	mi	posesión	más	septentrional,	que	fue	cuanto
le	 hizo	 falta.	 Increíblemente,	 antes	 de	 cuatro	 años	 era	 el	 dueño	 supremo	 de	 todo
Britton.	Hace	ocho	años	ascendió	a	la	jefatura	de	la	alianza	y	se	erigió	en	dictador.

Moví	la	cabeza.
—Una	 dictadura	 no,	 Barton.	 Un	 testaferro	 del	 consejo	 de	 científicos.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	170



autodesignados	hombres	sabios	que	gobiernan	en	Nkumai	y	también	en	Mueller.
—Cuando	se	buscan	títeres	es	siempre	oportuno	asegurarse	de	quién	manipula	a

quién	—dijo	 Barton,	 con	 un	 tono	 que	 dejaba	 bien	 claro	 que	me	 consideraba	 poco
inteligente	 por	 mantener	 tal	 opinión—.	 ¿Es	 que	 no	 comprendes	 lo	 que	 estoy
diciendo?	Dinte	y	Percy	son	semejantes.	Niños	que	surgieron	de	la	nada	sin	que	nadie
se	extrañara,	sin	que	nadie	dudara	de	ellos	en	su	propia	familia,	en	su	propio	país,	que
se	 han	 convertido	 en	 los	 máximos	 dirigentes	 de	 países	 poderosísimos	 y	 todo	 el
mundo	está	convencido	de	que	son	meros	títeres.

Parecía	bastante	extraño.
—Te	ayudaré	a	convencerte	—añadió—.	Una	vez	te	pregunté	qué	te	parecía	ser	el

heredero	del	trono.	Me	contestaste,	bastante	francamente…,	recuerdo	que	tu	padre	se
enorgulleció	 de	 tu	 franqueza…,	 dijiste…,	 y	 eras	 un	 chavalín	 entonces…,	 dijiste:
«Lord	Barton,	sólo	puedo	sentirme	bien	como	heredero	porque	mi	padre	no	tiene	más
hijos.	 Si	 tuviera	 un	 hermano,	 tendría	 que	 cuidar	 mucho	 más	 mi	 comportamiento,
porque	 entonces	 si	 me	 eliminaran	 siempre	 habría	 otro	 de	 repuesto».	 Recuerdo	 tus
palabras	porque	tu	padre	me	hizo	repetirlas	durante	mi	visita	a	cinco	o	seis	personas
distintas,	como	prueba	de	tu	precocidad.	¿Lo	recuerdas?

Lo	recordaba.	Recordaba	mi	comentario.	Recordaba	la	ocasión.	Incluso	recordé	al
viejo	Barton,	más	joven	entonces,	claro;	le	había	hecho	mucha	gracia	y	se	palmeó	el
muslo,	 riendo	 a	 carcajadas,	 repitiendo	 fragmentos	 de	 mi	 comentario.	 Y	 a	 mí	 me
impresionó	mucho	haber	hecho	reír	a	un	hombre	como	él.

Recordaba,	sí,	y	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	Barton	tenía	razón.	Yo	no
tenía	hermanos.	Era	hijo	único.

Y	recordé	otra	cosa.	Recordé	a	Mwabao	Mawa.	No	en	Nkumai,	sino	en	Jones,	en
un	carruaje	abierto.

El	sirviente	que	me	había	acompañado	a	la	casa	del	risco	entró	en	la	habitación
con	una	jarra	de	ponche.

Yo	había	visto	a	un	hombre	blanco,	de	edad	madura,	en	aquel	carruaje.	Y	luego,	a
los	 pocos	minutos,	 al	 salir	 de	 tiempo	 rápido,	 había	 visto	 exactamente	 en	 el	mismo
lugar	en	el	carruaje	a	Mwabao	Mawa.	Y	ella	me	había	visto;	y	yo	había	huido;	y	sin
embargo,	 en	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 entonces,	 no	 me	 había	 parado	 a
preguntarme	por	qué	habría	bajado	del	carruaje	el	individuo	en	medio	de	las	calles	de
Jones	para	que	subiera	Mwabao	Mawa.	¿Dónde	había	estado	hasta	entonces	Mwabao
Mawa?	¿Adónde	se	había	ido	el	hombre	blanco?

Todo	encajaba.	Un	 testaferro	 sin	ningún	poder,	 en	 apariencia,	 controlado	por	 el
consejo	 de	 científicos…,	 pero,	 considerado	 desde	 otro	 ángulo,	 tal	 vez	 fuera
precisamente	el	testaferro	quien	mandaba.

A	instancias	de	Barton,	el	criado	me	sirvió	a	mí	primero,	y	luego	le	ofreció	otro	a
él.
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Cuando	había	visto	al	individuo	blanco	calvo	estaba	en	tiempo	rápido.	Luego,	en
tiempo	real,	había	visto	a	Mwabao.	¿Sería	aquella	la	clave?	¿Veía	en	tiempo	rápido	la
realidad?	¿Y	en	tiempo	real	me	engañaba,	como	todos	los	demás?

El	 sirviente	 se	 inclinó	 hacia	 Barton	 y	 recordé	 haber	 visto	 un	 instante,	 aquella
misma	 mañana,	 al	 pasar	 de	 tiempo	 rápido	 a	 tiempo	 real,	 una	 capa	 azul	 sobre	 un
hombre	pequeño	transformarse	en	una	capa	granate	sobre	el	flaco	sirviente	que	justo
en	 aquel	 momento	 se	 inclinaba	 hacia	 Barton	 y	 le	 miraba	 llevarse	 el	 ponche	 a	 los
labios.

—¡No!	—le	dije	a	Barton—.	¡No	lo	bebas!
Barton	 pareció	 sorprendido	 un	 instante,	 mientras	 el	 sirviente	 se	 erguía	 y	 me

miraba	desconcertado.	Luego,	súbitamente,	el	criado	se	derrumbó	y	Barton	se	puso
en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 ágilmente	 hacia	 la	 puerta.	 Yo	 estaba	 sorprendido.
Pasmado.	 No	 entendía.	 Tardé	 unos	 instantes	 valiosísimos	 en	 volver	 a	 mirar	 al
sirviente	en	el	suelo	y	darme	cuenta	de	que	no	era	el	sirviente.	Era	Barton.

¿Cómo	 podía	 haber	 cometido	 el	 error	 de	 ver	 caerse	 al	 criado	 y	 salir	 de	 la
habitación	 a	 Barton?	 No	 había	 visto	 que	 cambiaran	 de	 lugar.	 Y	 sin	 embargo	 allí
estaba	Barton,	 con	 la	 cabeza	 casi	 separada	 del	 cuerpo,	 unida	 al	 tronco	 sólo	 por	 la
columna	 vertebral.	 Tenía	 que	 habérselo	 hecho	 un	 solo	 golpe	 con	 una	 hoja	 muy
afilada.	¿Pero	cuándo,	en	qué	momento	había	ocurrido?	¿Por	qué	no	lo	había	visto?

Una	hoja	de	hierro.
No	tenía	tiempo	para	especulaciones,	claro.	Me	arrodillé	a	su	lado	y	coloqué	en

su	sitio	la	cabeza,	apretándola	bien;	hice	lo	que	tantas	veces	había	hecho	en	Humping
con	 las	 personas	 y	 los	 animales.	 Conecté	 los	 vasos	 sanguíneos,	 curé	 los	músculos
rotos,	uní	 la	piel	sin	costura,	devolví	al	organismo	su	salud	y	su	 integridad.	Luego,
como	ya	estaba	haciendo	el	trabajo	y	me	había	ocupado	del	hombre	y	puesto	que	era
más	 fácil	 hacer	 algo	 que	 sabía	 hacer	 que	 pensar	 en	 el	 paso	 siguiente,	 descubrí	 su
reumatismo	 y	 debilidad,	 sus	 dolencias	 pulmonar	 y	 cardiaca	 y	 lo	 arreglé	 todo,	 lo
renové	todo,	y	le	dejé	más	sano	de	lo	que	había	estado	en	muchos	años.

Recuperó	la	conciencia;	estaba	mirándome.
—El	Hombre	 del	Viento	—dijo,	 sonriendo—.	Así	 que	 las	 historias	 son	 ciertas,

¿eh?
—El	 criado	 es	 uno	 de	 ellos	 —le	 dije,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 tenía	 idea	 de

quiénes	eran	ellos,	aparte	de	que	estaban	dispuestos	a	controlar	el	mundo.
—Eso	ya	lo	supuse	cuando	la	hoja	me	cortó	la	garganta.	El	querido	Dul.	¿Cómo

lo	 conseguirán,	Lanik?	Recuerdo	perfectamente	 que	 creía	 que	Dul	 había	 nacido	 en
esta	 casa	 que	 era	 el	 hijo	 de	 mi	 ama	 de	 llaves.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 dudar	 de	 mi
memoria.	Oyó	nuestra	conversación,	claro.	Supongo	que	pretendía	envenenarnos.	Me
avisaste	que	no	bebiera…	Dime,	¿cómo	se	te	ocurrió?

No	disponía	de	tiempo	ni	me	apetecía	hablarle	de	Ku	Kuei	y	de	la	manipulación
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del	tiempo.
—Sencillamente	se	me	ocurrió	—dije—.	Tú	me	habías	puesto	sobre	aviso.
Me	miró	dubitativo,	y	luego	seguramente	decidió	que	si	quisiera	decirle	la	verdad

ya	lo	habría	hecho.	Se	puso	de	pie,	pero	lo	hizo	tan	súbitamente,	en	realidad,	que	se
sorprendió	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio	y	caerse	de	bruces.

—Cuando	 curas	 a	 alguien,	 lo	 haces	 a	 conciencia,	 ¿eh?	—me	dijo—.	Me	 siento
como	si	tuviera	treinta	años.

—Lo	lamento.	Quería	que	te	sintieras	como	si	tuvieras	veinte.
—No	 quería	 exagerar.	 ¿Quién	 eres,	 Lanik?	 Es	 igual.	 Da	 lo	 mismo.	 Lo	 que

importa	es	quién	es	Dul,	quién	es	Percy,	quién	es	Dinte.	No	creo	que	encontremos	a
Dul,	de	todos	modos.	Y	aunque	lo	hiciéramos,	seguramente	tendría	la	apariencia	de
una	anciana	y	nos	hundiría	un	cuchillo	en	la	espalda	cuando	pasáramos	a	su	lado.

—¿Pasáramos?	—le	pregunté.
—Esperaba	que	confirmaras	mi	teoría	antes	de	actuar	—me	dijo—.	En	el	fondo…

me	quedaba	aún	 la	duda	de	estarme	volviendo	 loco	y	haberlo	 inventado	 todo.	Pero
ahora	sé	que	estoy	en	lo	cierto	y	también	tú	y	puesto	que	ahora	cuento	con	excelente
salud	y	gran	vigor,	creo	que	ya	es	hora	de	que	nos	enfrentemos	al	cabrón	de	Percy	y
le	matemos.

¿Matar?
—No	creo	que	seas	esa	clase	de	individuo,	Barton	—le	dije.
—Tal	vez	no	—contestó—.	Pero	cuando	te	engañan	en	lo	que	más	confías	sientes

una	furia	especial.	Una	furia	que	no	es	comparable	con	ninguna	otra.	Se	burló	de	mí	y
no	 de	 algo	 insignificante	 sino	 de	mi	 propia	 identidad,	 de	mi	 propia	 esposa,	 de	mi
esperanza	 de	 tener	 descendencia.	 Se	 convirtió	 en	 mi	 heredero,	 me	 utilizó	 como
trampolín	para	conseguir	el	poder	y	todo	ello	con	engaño,	haciéndome	creer	que	era
mi	hijo.	Estoy	furioso,	Lanik	Mueller.

—Creerá	 que	 has	 muerto	 en	 cuanto	 Dul	 se	 lo	 diga.	 ¿Te	 parece	 prudente
desengañarle	tan	pronto?

Se	quedó	pensándolo.
—Además,	Barton,	¿de	qué	serviría	matar	a	uno	solo?	Tenemos	pruebas	de	que

hay	cuatro…	Dinte,	tu	hijo	Percy,	Dul	y	Mwabao	Mawa,	la	mujer	de	Nkumai.
—¿Así	que	ahora	también	estás	seguro	de	ella?
—Una	vez	vi	 algo	que	hasta	 ahora	no	había	 comprendido.	Cuatro,	 pero	 seguro

que	 hay	 otros	 dispuestos	 a	 ocupar	 su	 lugar.	 Si	 queremos	 resolver	 el	 problema,
tendremos	que	averiguar	de	dónde	son.

—¿Es	importante?
—¿No	te	lo	parece?
Sonrió.
—Sí,	lo	es.	Pienso	que	no	están	muy	lejos	de	conseguir	dominar	todo	el	planeta.
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Tanto	Nkumai	como	Mueller	tienen	hierro,	¿no?
—Y	 ahora	 esta	 gente,	 quienesquiera	 que	 sean	 y	 comoquiera	 que	 hagan	 lo	 que

hacen,	controlan	la	fuente	de	ese	hierro.
Barton	movió	la	cabeza	y	sonrió	con	amargura.
—Durante	miles	y	miles	de	años	 todas	 las	Familias	han	competido	brutalmente

por	conseguir	algo	que	vender	al	Mundo	Exterior	para	conseguir	ser	los	primeros	en
construir	una	nave	espacial	y	salir	de	aquí.	Ya	no	 importa	quién	gane,	 los	primeros
serán	 ellos.	Lo	 controlarán	 todo.	Y	nadie	 sabe	 siquiera	que	 lo	 están	haciendo,	 sólo
nosotros.

—No	es	un	engaño	normal	—le	indiqué.
—Te	lo	has	tomado	todo	con	tanta	calma…
—Estoy	 acostumbrado	 a	 ver	 cosas	 extrañas	 en	 este	 mundo…	Voy	 a	 ir	 a	 Gilí,

Barton,	pero	te	ruego	que	te	quedes	aquí.	Al	menos	aquí	estarás	a	salvo.	Y	creo	que
tengo	 una	 forma	 de	 reconocerles.	Un	 sistema	 fácil	 y	 seguro.	 Podré	 reconocerles	 y
eludir	sus	ilusiones.

No	me	preguntó	cómo	lo	haría,	porque	creo	que	mi	actitud	dejaba	claro	que	no	se
lo	 iba	 a	 decir.	Bueno,	 había	 pensado	 en	decírselo,	 pero	no	 era	 necesario	 que	nadie
más	supiera	lo	que	podía	hacer,	ni	siquiera	una	buena	persona	como	Barton.	Todavía
no.	No	hasta	que	yo	mismo	supiera	lo	que	iba	a	hacer	al	respecto.

Prometió	 quedarse	 en	 la	 casa	 del	 risco,	 aunque	 no	 le	 hacía	 gracia.	 Bajé	 a	 los
establos,	 ensillé	 un	 caballo	 (el	 mejor	 de	 Barton)	 y	 partí	 hacia	 Gilí.	 Prueba	 de	 mi
estupidez	es	que	no	fui	en	tiempo	rápido.	Con	Barton,	había	vuelto	a	mi	antiguo	papel
de	 heredero	 hidalgo	 de	Mueller;	 había	 hablado	 como	 un	 caballero	 y,	 sin	 pensarlo,
monté	 el	 caballo	 para	 poder	 viajar	 como	 tal.	 Tal	 es	 la	 fuerza	 que	 puede	 tener	 un
hábito,	incluso	uno	antiguo	y	que	no	se	ha	practicado	en	mucho	tiempo.	Había	dejado
de	ser	el	heredero	de	Mueller	hacía	años,	pero	era	evidente	que	el	papel	aún	estaba
enraizado	en	mí,	listo	para	aflorar	y	controlar	mis	acciones.	Pudo	costarme	la	vida.

Cuando	iba	montado	a	horcajadas	a	paso	rápido	pero	no	al	galope	por	el	camino
hacia	 la	civilización	que	me	llevaría	finalmente	a	Gilí,	vi	a	un	pastor	que	guiaba	el
rebaño	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 zona	 más	 aislada	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 agradable	 de
Humping.	Me	pareció	extraño	que	sólo	el	día	antes	hubiera	terminado	la	siembra	para
Glain	 y	 Vran;	 y	 hubiera	 pensado	 seriamente	 pasar	 allí	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Al
recordarlo,	 sólo	 hacía	 un	 día	 de	 aquello,	 sentí	 un	 dolor	 espantoso,	 pues	 comprendí
que	después	de	todo	no	estaba	preparado	para	la	virtud,	la	paz	y	la	felicidad,	sino	que,
por	 el	 contrario,	 aún	 bullía	 en	 mí	 un	 sentido	 de	 misión.	 Si	 tenía	 que	 cumplir	 un
objetivo,	 lo	 cumpliría,	 pensé	 con	 amargura	 (y	 pese	 a	 ello	 con	 cierto	 orgullo,	 pues
hasta	entonces	 todos	mis	propósitos	se	habían	quedado	en	nada),	y	esta	vez…,	esta
vez,	 como	 en	 tiempo	 rápido	 los	 simuladores	 quedaban	 al	 descubierto,	 no	 era	 una
simple	persona	quien	se	enfrentaba	a	ellos,	era	la	única	persona	que	había	salido	de
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Ku	Kuei	que	podía	descubrirles.	Y	con	lo	apático	que	eran	los	Ku	Kuei,	no	existía	la
menor	 posibilidad	 de	 que	me	 ayudaran	 en	 absoluto	 cuando	 llegara	 el	momento	 de
acabar	con	ellos.

Acabar	 con	 ellos.	 ¿Planeaba	 realmente	 tan	 a	 la	 ligera	 asesinarlos?	 Pero	 era	 la
guerra,	me	decía	insistentemente,	y	luego	me	pregunté	quién	la	había	declarado	y	por
qué	me	creía	que	estaba	del	lado	de	los	que	tenían	la	razón.	Comprendí	que	tendría
que	preguntar	a	la	tierra	al	respecto.	Esta	vez	no	era	cuestión	de	comer	hortalizas.	Se
trataba	de	matar	seres	humanos,	matarles	a	sangre	fría,	matarles	por	una	causa	noble,
pero	de	todos	modos,	matarles.

¿Era	 la	 causa	 realmente	 noble?	 ¿Iba	 a	 lanzar	 un	 golpe	 para	 conseguir	 la
independencia	 de	Mueller?	 ¿De	 quién?	 Tal	 vez	 aquellos	 simuladores	 hicieran	 algo
realmente	 valioso	 para	 nuestro	 desdichado	 planeta.	 Estaban	 poniendo	 fin	 al
derramamiento	de	sangre,	¿no?	Poniendo	fin	a	la	lucha	entre	Familias,	unificando	el
planeta	en	pro	de	un	objetivo	común.

No.	 Nada	 de	 eso.	 No	 estaban	 poniendo	 fin	 a	 la	 lucha.	 La	 habían	 ganado
fraudulentamente	y	eso	era	completamente	distinto.	Me	parecía	injusto.

Que	es,	a	fin	de	cuentas,	la	única	forma	de	diferenciar	el	bien	del	mal:	el	propio
criterio.	 Para	 mí,	 aquello	 estaba	 mal	 Otros	 hombres	 resolvían	 los	 enigmas	 del
universo.	La	sangre	y	los	genes	de	otros	habían	servido	para	conseguir	el	hierro	que
Mueller	había	obtenido	del	Embajador.	Y	los	unos	y	los	otros	se	veían	despojados	sin
saber	siquiera	lo	que	estaba	ocurriendo.

Me	 recordé	 como	 regenerador	 radical.	 Me	 recordé	 en	 el	 ventanal	 de	 los
laboratorios	mirando	 los	corrales	e	 imaginándome	entre	 los	monstruos	con	diversas
piernas	y	brazos	a	los	que	echaban	la	comida	en	los	pesebres	y	a	quienes	se	negaba
todo	rasgo	de	humanidad.	Era	cruel,	aunque	sólo	Dios	sabía	cómo	habrían	tratado	a
los	otros	rads.	No	obstante,	incluso	aquella	crueldad	podría	haber	sido	soportable,	al
menos	en	parte,	por	el	hecho	de	que	sabían	que	lo	estaban	haciendo	por	Mueller.	Para
conseguir	 que	 sus	 descendientes	 y	 los	 descendientes	 de	 sus	 descendientes
comerciaran	con	el	Mundo	Exterior,	construyeran	naves,	viajaran	al	espacio	y	fueran
libres.

Si	 tal	 esperanza	 les	 había	 ayudado	 a	 conservar	 la	 cordura,	 sería	 espantoso
convertirla	 en	 una	mentira	 y	 que	 su	 sufrimiento,	 soledad	 y	 pérdida	 de	 humanidad
fueran	para	una	raza	de	extraños	que	se	estaban	infiltrando	en	las	Familias…

Odiaba	 a	Dinte.	Hasta	 entonces	 le	había	despreciado,	 pero	 ahora	 le	odiaba.	Me
imaginé	llegando	al	palacio	de	Mueller	del	Río,	avanzando	hacia	él,	pasando	a	tiempo
rápido	 y	 viendo	 al	 hombre	 que	 era	 verdaderamente	Dinte,	 el	 hombre	 que	 se	 hacía
pasar	 por	mi	 hermano,	 el	 hombre	 que	 había	 destruido	 a	mi	 padre	 y	 que	me	 había
robado	mi	herencia;	y	luego	me	imaginé	matándole	y	la	escena	me	complacía.

(Recordé	el	 lamento	de	 la	 tierra	con	 los	gritos	de	 los	moribundos,	pero	 tapié	el
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recuerdo.	 No	 podía	 recordarlo.	 No	 en	 aquel	 momento.	 Tenía	 que	 derramar	 sangre
antes	de	poder	volver	a	aquel	recuerdo).

Primero	tenía	que	ocuparme	de	Percy	Barton,	el	«hijo»	de	lord	Barton.	Tenía	que
saber	por	él	de	dónde	procedía	y	quién	era	su	pueblo;	luego	los	destruiría	a	todos.	Si
es	que	eran	destruibles.	¿Habría	forma	de	terminar	con	alguien	que	podía	parecer	lo
que	no	era,	que	podía	cambiar	de	lugar	con	otro	hombre	delante	de	ti	sin	que	te	dieras
cuenta,	que	podía	hacerse	pasar	por	tu	hermano	durante	años	sin	despertar	la	menor
sospecha?

¿Cómo	lo	hacían?	¿Cómo	luchar	contra	aquello?
En	el	descenso	de	 las	colinas	de	Humping,	sentí	una	gran	 tristeza,	porque	sabía

que	dejaba	mi	verdadero	hogar	para	ir	a	destruir	mi	paz	mental	y	causar	tormento	a	la
tierra.	Recordé	las	palabras	del	anciano	de	Schwartz:	«Cada	hombre	que	muera	a	tus
manos	gritará	eternamente	en	tu	alma».

Estuve	 a	 punto	 de	 volverme.	 Estuve	 a	 punto	 de	 regresar	 con	 Glain	 y	 Vran.	 A
punto.

Pero	cabalgué	doce	días	seguidos	hasta	que	llegué	a	Gilí,	capital	de	la	Familia	de
Gilí	y	también	capital	del	imperio	llamado	Alianza	del	Este.	Durante	todos	los	días	de
viaje	no	había	llegado	a	ninguna	conclusión	nueva	ni	había	conseguido	saber	más	que
antes.	 Y	 ni	 siquiera	 había	 tomado	 las	 precauciones	 elementales,	 ni	 siquiera	 había
tenido	 el	 sentido	 común	 de	 llegar	 en	 tiempo	 rápido,	 y	 precisamente	 por	 eso	 me
apresaron	en	Gilí	y	me	mataron.
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Gilí

Dul,	el	criado	de	lord	Barton,	había	llegado	a	Gilí	antes	que	yo.	Era	previsible.	Pero
había	pasado	por	alto	que	si	Dul	había	oído	nuestra	conversación	hasta	el	punto	de
intentar	envenenarnos,	también	se	habría	enterado	de	que	yo	era	Lanik	Mueller.

¿Le	 habrían	 creído?	 ¿Sospecharían	 que	 Lanik	 Mueller	 había	 sobrevivido,	 que
había	salido	de	Ku	Kuei	después	de	dos	años?	Quizá	lo	dudaran	al	principio,	pero	en
cuanto	llegara	a	oídos	de	Mwabao	Mawa	se	acabarían	las	dudas.	Ella	recordaría	que
me	había	visto	en	Jones	hacía	un	año	y	se	convencerían.

Pero	 en	 aquel	 momento,	 todo	 esto	 era	 sólo	 pura	 especulación.	 Fuera	 Lanik
Mueller,	Bebelagos	 o	 el	Hombre	 del	Viento,	 había	 descubierto	 la	 existencia	 de	 los
simuladores	y	 tenían	que	eliminarme.	Tenían	mi	descripción,	y	cuando	 llegué	a	 las
puertas	 de	Gilí,	 los	 soldados	me	 apresaron,	me	 obligaron	 a	 bajar	 del	 caballo	 y	me
sujetaron	mientras	el	capitán	me	comparaba	con	una	descripción	que	le	costó	bastante
leer.

—Es	él	—dijo	al	fin,	aunque	su	voz	no	era	muy	firme.
—Te	 equivocas	 —le	 dije—.	 Simplemente	 me	 parezco	 a	 quienquiera	 que

busquéis.
Pero	el	capitán	se	encogió	de	hombros.
—Si	llega	otro	que	encaje	en	la	descripción,	le	mataremos	también.
Los	soldados	me	vendaron	los	ojos,	me	pusieron	en	una	carreta	y	me	llevaron	por

las	calles.
Estaba	preocupado.	Si	creían	que	era	Lanik	Mueller	y	sabían	(y	a	aquellas	alturas

tenían	 que	 saberlo)	 que	 los	 Mueller	 se	 regeneraban,	 me	 matarían	 además
definitivamente.	Podía	morir	realmente	por	decapitación	o	quemado.	En	ninguno	de
esos	casos	podría	salvarme,	así	que	tenía	que	escapar	antes	de	que	me	ejecutaran.	Y
los	únicos	medios	de	escapar	que	tenía	evidenciaban	demasiado	mis	habilidades	para
no	crear	una	verdadera	alarma	entre	los	simuladores.

Tuve	suerte.	Fuera	quien	fuera	Dul,	no	fue	lo	bastante	inteligente	o	no	estaba	lo
bastante	bien	informado	para	darse	cuenta	de	que	si	era	realmente	Lanik	Mueller	no
podían	 matarme	 de	 la	 forma	 habitual.	 En	 Gilí	 las	 ejecuciones	 corrían	 a	 cargo	 de
pelotones	de	arqueros.	Cualquier	ciudadano	de	Mueller	se	curaba	sin	problema	de	las
heridas	de	flechas,	a	menos	que	le	dispararan	demasiadas	y	todas	de	una	vez;	pero	en
el	 caso	 de	 un	 rad	 como	 yo,	 no	 disponían	 de	 suficientes	 flechas	 para	 eliminarme
superando	mi	capacidad	de	curación.

Los	soldados	eran	concienzudos.	En	Mueller,	todo	el	mundo	(forasteros,	esclavos,
ciudadanos)	tenían	derecho	a	un	juicio.	Pero	por	lo	visto	en	Gilí	los	forasteros	estaban
exentos	de	esa	formalidad	concreta.	Me	llevaron	por	las	calles	de	Gilí	en	la	carreta	(al
parecer	la	gente	disponía	de	fruta	y	hortalizas	podridas	para	lanzarlas	como	obsequio
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de	despedida	al	furgón	del	verdugo),	me	sacaron	de	la	ciudad	por	una	puerta	trasera,
me	 bajaron	 del	 furgón	 y	me	 colocaron	 ante	 un	 gran	montón	 de	 paja	 para	 que	 las
flechas	que	no	hicieran	blanco	no	se	estropearan	ni	se	perdieran.

Los	arqueros	parecían	aburridos	y	quizá	un	poco	irritados.	¿No	sería	aquél	su	día
libre?	 Se	 alinearon	 con	 indiferencia	 y	 eligieron	 las	 flechas.	 Eran	 doce	 y	 todos
parecían	competentes.	El	capitán	de	la	guardia	que	me	había	escoltado	hasta	el	lugar
de	ejecución,	alzó	la	mano.	No	hubo	preparativos,	ni	últimas	palabras,	ni	comida	final
(comida	desperdiciada,	por	supuesto),	ni	lectura	de	los	delitos	que	se	me	imputaban.
Cuando	el	capitán	bajó	el	brazo,	los	soldados	dispararon	las	flechas	en	una	descarga
loablemente	uniforme	y	certera.	Todas	las	flechas	me	hicieron	blanco	en	el	pecho	y
aunque	 las	 costillas	 pararon	 dos,	 todas	 las	 demás	 me	 atravesaron;	 cuatro	 me
traspasaron	el	corazón	y	las	demás	me	desgarraron	los	pulmones.

Me	dolió.	Sabía	que	no	necesitaba	respirar,	sabía	que	podía	mantener	el	cerebro
con	vida	con	poco	oxígeno	mucho	más	tiempo	que	la	mayoría	de	la	gente;	y	aunque
las	 flechas	 habían	 detenido	 los	 latidos	 cardíacos,	 mientras	 no	 me	 las	 arrancaran
también	taponaban	parcialmente	la	hemorragia.	Pero	las	heridas	eran	bastante	graves
y	 el	 dolor	 lo	 bastante	 súbito	 y	 fuerte	 para	 que	mi	 organismo	 decidiera	 que	 estaba
agonizando	y	se	desplomara.

Por	desgracia,	no	acudieron	corriendo	a	sacarme	las	flechas,	así	que	el	corazón	no
podía	 iniciar	 la	 curación.	 Y	 decidí	 que	 no	 sería	 acertado	 estirarme	 y	 sacarme	 yo
mismo	 las	 flechas.	Así	que	pasé	a	un	 flujo	 temporal	 lento	moderado,	de	 forma	que
ellos	 me	 veían	 rígido,	 mientras	 que	 la	 manipulación	 de	 mi	 cuerpo	 me	 provocaba
golpes	dolorosos,	si	bien	no	tanto	que	mi	organismo	no	pudiera	curar	por	su	cuenta.
Calculé	 que	 se	 desharían	 del	 cadáver	 en	 menos	 de	 quince	 minutos	 (no	 parecían
dispuestos	 a	 demorarse),	 lo	 que	 supondría	 unos	 cinco	 o	 seis	 minutos	 de	 tiempo
subjetivo,	dándome	así	unos	segundos	de	margen	para	quitarme	las	flechas	y	curarme
antes	de	que	el	cuerpo	empezara	a	dolerme	por	falta	de	riego	sanguíneo.	Podía	vivir
cierto	tiempo	sin	respirar,	pero	la	sangre	debía	fluir.

Se	 ajustaron	 bastante	 a	 mis	 cálculos,	 y	 por	 un	 espantoso	 momento	 en	 que
pasamos	 junto	 a	 un	 horno,	 temí	 que	 practicaran	 la	 cremación,	 en	 cuyo	 caso	 no
hubiera	tenido	ninguna	posibilidad.	Pero	me	echaron	en	un	agujero	y	me	arrancaron
de	 un	 tirón	 las	 flechas	 del	 pecho,	 rasgándome	 el	 corazón,	 que	 había	 empezado	 a
curarse	 alrededor	 de	 las	 puntas,	 pero	 permitiendo	 al	 fin	 que	 iniciara	 la	 auténtica
curación.	En	cuanto	dejaron	de	palear	la	tierra,	pasé	a	tiempo	real,	retiré	la	tierra	lo
suficiente	para	poder	 apartar	 las	 flechas	y	 esperé	un	 rato	 a	 curarme.	En	cuanto	me
sentí	razonablemente	bien,	volví	a	tiempo	lento	(es	absurdo	soportar	horas	encerrado
en	una	sepultura	si	puedes	evitarlo)	y	no	salí	hasta	que,	según	mis	cálculos,	era	ya	de
noche.

Faltaba	poco	para	que	amaneciera.	Desperté	 la	 tierra	a	mi	alrededor	y	me	subió
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suavemente	 a	 la	 superficie.	 Extendí	 los	 brazos	 y	 la	 tierra	 adoptó	 su	 forma	 firme
debajo	de	mí.	Miré	alrededor	para	ver	si	alguien	me	había	visto.	Nadie.

El	 cementerio,	 como	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 estaba	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la
ciudad,	 fuera	 de	 la	muralla.	 El	mar	 estaba	 cerca	 y	 la	 basura	 putrefacta	 de	 la	 costa
mezclada	con	el	olor	del	número	habitual	de	los	torpes	cangrejos	que	no	recordaban
la	dirección	en	que	estaba	el	agua,	hacían	 insoportable	el	 lugar	para	el	olfato,	si	no
para	los	demás	sentidos.

Procuré	no	cometer	el	mismo	error	dos	veces.	Esta	vez	entraría	en	la	ciudad	con
más	astucia.

Pasé	a	flujo	 temporal	 rápido	y	me	abrí	paso	entre	 las	barracas	que	rodeaban	 las
murallas	hasta	llegar	a	la	que	denominé	«puerta	de	basuras»,	y	entré.	Sólo	vi	el	lado
desagradable	 de	 Gilí.	 En	 los	 años	 transcurridos	 desde	 entonces,	 he	 visto	 muchas
ciudades,	pero	en	cuanto	a	légamo	y	fango	Gilí	se	lleva	la	palma.	Su	ubicación	en	el
istmo	entre	la	costa	pantanosa	y	el	interior	proporcionó	a	Gilí	el	papel	de	la	Familia
mercantil	más	importante	del	Este.	No	obstante	la	ciudad	misma	no	destacaba	por	su
riqueza;	 la	 gente	 acaudalada	 se	 trasladó	 a	 la	 región	 montañosa	 del	 este,	 donde	 se
construyeron	mansiones	de	madera	o	de	piedra	que	serían	la	envidia	de	los	príncipes
de	otras	Familias.

La	 pobreza	 y	 los	 negocios	 establecían	 una	 desagradable	 división	 de	 la	 ciudad.
Talleres,	fábricas	y	almacenes	de	mayoristas	daban	paso	a	las	chabolas,	prostíbulos	y
garitos.	De	noche	la	alegría	debía	haber	sido	digna	de	verse.	Por	la	mañana	temprano,
la	ciudad	parecía	agotada.	Y	aún	un	poco	ebria.

En	las	calles	que	llevaban	a	la	puerta	de	basuras	se	veían	cadáveres.	Me	crucé	con
un	furgón	lleno	de	muertos,	parado	en	medio	del	camino.	Unos	cuantos	 individuos,
que	no	 tenían	mucho	mejor	 aspecto	 que	 su	 cargamento,	 alzaban	 cansinamente	 otra
pieza	de	carne	humana	al	carro	para	el	viaje	al	cementerio.	Hay	pocos	sitios	en	 los
que	 la	 vida	 valga	mucho,	 pero	 aquél	 era	 el	 primero	 que	 veía	 en	 el	 que	 incluso	 los
pobres	(sobre	todo	los	pobres,	que	suelen	ser	más	amables	con	sus	muertos	que	los
ricos)	 tuvieran	 tan	 poca	 consideración	 con	 los	 difuntos,	 que	 los	 tiraban	 a	 la	 calle
como	basura.

El	palacio	del	gobernador	de	Gilí,	hoy	sede	central	de	la	Alianza	del	Este,	surgía
en	el	barrio	de	talleres	como	una	verruga	entre	lunares:	ni	la	más	mínima	intención	de
gracia,	 simplemente	 un	 enorme	 bloque	 gris	 de	 piedra	 que	 se	 cernía	 entre	 edificios
más	 pequeños	 y	 de	 algún	 modo	 más	 agradables	 que	 almacenaban	 telas,	 salaban
carnes	y	curaban	cueros.

Era	 difícil	 entrar	 en	 el	 palacio.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 y	 en	 todas
montaban	guardia	soldados	que	se	apoyaban	en	ellas.	No	debía	haber	ninguna	forma
de	 entrar	 sin	 ser	 visto,	 ni	 siquiera	 en	 tiempo	 rápido.	 Llama	 demasiado	 la	 atención
aplastar	a	un	guardia.	Y	la	fuerza	de	mi	entrada,	en	tiempo	rápido,	muy	bien	podría
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matarle.
Tendría	que	esperar	un	poco	a	que	empezara	a	entrar	y	salir	gente.	Así	que	por

aquello	 de	 la	 nostalgia	 (y	 seguramente	 con	 un	 propósito	 inconsciente	 de	mezquina
venganza)	escogí	la	entrada	en	que	me	habían	detenido	el	día	antes.	Mientras	paseaba
por	 las	 calles	 me	 sentí	 cada	 vez	 más	 deprimido.	 Me	 preguntaba	 si	 Gilí	 sería
especialmente	abominable	o	si	todas	las	ciudades,	incluso	Mueller	del	Río,	serían	tan
horribles	para	quienes	no	tenían	dinero.	El	árido	país	montañoso	de	Humping	era	más
bondadoso	con	sus	habitantes	que	aquel	desierto	artificial	de	piedra	e	inmundicia.

Al	acercarme	a	 la	entrada	vi	a	 lo	 lejos	el	 furgón	de	 los	verdugos	 trabajando	ya.
¡Qué	día	tan	ajetreado	les	aguardaba!	Barajé	la	idea	de	romper	un	eje,	pero	decidí	que
no	merecía	 la	 pena	 el	 tiempo	 y	 el	 trabajo	 que	me	 llevaría.	 Así	 que	 seguí	 hasta	 la
puerta,	sin	mirar	apenas	el	carruaje	ni	al	prisionero	encapuchado	al	pasar	corriendo,	y
encontré	lo	que	estaba	buscando.	El	capitán	que	tan	silenciosamente	me	había	llevado
a	morir	 el	 día	 antes	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 guardias	 con	 la	 puerta	 cerrada.	Corrí	 el
cerrojo	y	entré.	Estaba	solo;	me	planté	delante	de	él	y	volví	a	tiempo	real.	Había	visto
bastantes	 veces	 el	 efecto	 en	 Ku	 Kuei:	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 sencillamente	 me
materialicé	surgiendo	de	la	nada.

—Buenos	días	—le	dije.
—¡Dios	mío!	—contestó.
—Oh,	primera	respuesta.	Puedes	hablar.	Fue	bastante	irritante	que	ni	siquiera	me

saludaras	ayer	antes	de	arrestarme	y	matarme.
Su	mirada	de	espanto	me	complació	muchísimo.
—No	soy	vengativo,	aunque	de	vez	en	cuando	ese	tipo	de	cosas	son	un	bálsamo

para	el	alma.	No	te	robaré	mucho	tiempo.	Sólo	estoy	investigando	el	trabajo	atroz	que
hacéis	aquí.	Por	ejemplo,	¿quién	decide	quién	ha	de	morir?

—P-Percy.	El	rey.	No	es	culpa	mía.	Yo	no	decido	nada…
—No	tiene	importancia,	yo	no	me	encargo	de	juzgar.	¿Cuántas	personas	lleváis	a

diario	de	las	puertas	de	la	ciudad	directamente	a	los	cementerios?
—No	muchas.	De	veras.	Ayer	a	ti,	hoy	a	lord	Barton	y	antes	de	eso	no	recuerdo	a

nadie	 en	meses.	Y	 en	 general	 se	 les	 detiene	 cuando	 salen	 de	 la	 ciudad,	 no	 cuando
llegan.

Procuré	que	no	notara	mi	sorpresa.	 ¡Barton!	No	había	hecho	ningún	caso	de	mi
consejo	y	había	ido	de	todos	modos.

—Llevas	todo	con	mucha	eficiencia	—dije.
—Gracias	—respondió.
—¿Qué	pasa	si	algo	sale	mal?
—No	sale	mal	nada.
—¿Pero	y	si	saliera	algo	mal?
—Pues	tendría	problemas	—dijo.	Empezaba	a	mostrarse	más	confiado	conmigo	y
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sospeché	que	en	cualquier	momento	estiraría	la	mano	para	comprobar	si	era	sólido	o
etéreo.

—Pues	ya	 tienes	problemas	—dije—.	Porque	Barton	no	va	a	morir.	Y	si	pese	a
todo	consiguieras	matarle,	yo	volvería	a	buscarte	antes	de	una	hora.	Por	muy	grave
que	pueda	ser	lo	que	te	pase	si	fracasas	y	no	muere,	piensa	que	sería	mejor	de	lo	que
te	pasaría	si	le	mataras	realmente.	En	fin,	que	tengas	una	buena	mañana.

A	 continuación	me	 deslicé	 a	 tiempo	 rápido,	 deteniéndome	 un	 instante	 antes	 de
irme	para	volcarle	un	tintero	en	la	cabeza.

Recorrí	las	calles	minuciosamente	y	no	tardé	en	encontrar	el	furgón	del	verdugo.
Si	me	hubiera	fijado	bien	antes	habría	reconocido	la	ropa	de	Barton:	iba	vestido	igual
que	 en	 su	 casa	 del	 risco.	 Subí	 a	 la	 carreta,	 pasé	 a	 tiempo	 normal	 justo	 para	 poder
decirle:

—No	te	preocupes,	Barton,	estoy	contigo.
Volví	a	tiempo	rápido	y	bajé	de	la	carreta.	El	conductor	ni	se	dio	cuenta,	y	si	me

hubiera	visto	algún	transeúnte,	habría	pestañeado	preguntándose	si	seguiría	aún	bajo
los	efectos	del	alcohol	de	la	noche	anterior.

Llegué	al	 lugar	de	ejecución	y	esperé	oculto	entre	montones	de	paja.	La	carreta
tardó	media	hora	en	llegar;	se	repitió	luego	la	rutina	del	día	anterior:	los	arqueros	se
alinearon,	 con	gran	 indiferencia,	 y	 su	 jefe,	 que	no	 era	 el	 capitán	de	 la	puerta	de	 la
ciudad,	 alzó	 la	 mano.	 Me	 deslicé	 a	 tiempo	 rápido	 y	 me	 situé	 entre	 Barton	 y	 los
arqueros.	Me	movía	adelante	y	atrás	(pues	me	hago	visible	si	me	quedo	demasiado	en
el	 mismo	 sitio)	 hasta	 que	 el	 jefe	 bajó	 el	 brazo	 y	 los	 arqueros	 dispararon.	 Recogí
entonces	las	flechas	en	pleno	vuelo,	saqué	amablemente	la	capucha	de	la	cabeza	de
Barton	y	la	atravesé	con	las	flechas	clavándolas	luego	en	la	paja	justo	detrás	de	él	a	la
altura	 de	 su	 pecho.	 Luego	 volví	 a	 mi	 punto	 de	 observación	 oculto	 y	 me	 quedé
mirando.

Estuve	un	segundo	en	tiempo	real	antes	de	que	los	arqueros	se	dieran	cuenta	de
que	Barton	no	tenía	la	capucha	puesta	ni	ninguna	flecha	clavada	en	el	pecho.	El	jefe
de	los	arqueros	les	dijo	entonces	furioso	que	recogieran	las	flechas,	indignado	porque
habían	 fallado.	Cuando	 las	encontraron	clavadas	en	 la	paja	atravesando	 la	capucha,
sin	embargo,	hasta	el	jefe	se	amilanó	un	poco.	No	era	normal	la	forma	en	que	habían
quedado	las	flechas	clavadas	detrás	de	él.

Barton	se	estaba	riendo.
—No	 sé	 qué	 clase	 de	 trucos	 estás	 haciendo	—dijo	 furioso	 el	 jefe	 (aunque	 se

advertía	cierto	temor	en	su	voz)—,	pero	más	vale	que	no	sigas.
Barton	 se	 encogió	de	hombros	y	 el	 jefe	 formó	a	 sus	 arqueros	por	 segunda	vez.

Pasé	a	tiempo	rápido.	A	fin	de	acabar	con	todo	aquello	rápidamente,	cogí	las	flechas
en	pleno	vuelo	y	esta	vez	atravesé	a	los	arqueros	la	muñeca	con	que	tensaban	el	arco.
Para	 completar	 la	 operación	 saqué	 unas	 cuantas	 flechas	 de	 la	 aljaba	 de	 uno	 de	 los
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arqueros	y	empalé	al	jefe	la	mano	sujetándosela	bien	al	muslo	e	inmovilicé	de	forma
parecida	a	los	tres	hombres	que	andaban	por	allí	mirando	la	ejecución.	Luego	volví	a
mi	puesto	de	observación	y	pasé	a	tiempo	real.

El	 alarido	 de	 dolor	 de	 las	 doce	 gargantas	me	 indicó	 que	mi	 trabajo	 había	 sido
efectivo.	Los	arqueros	soltaron	los	arcos,	agarrando	las	flechas	que	tenían	clavadas	en
las	muñecas.	El	dolor	no	era	nada	comparado	con	el	susto.	No	todos	los	días	disparas
una	flecha	y	te	encuentras	con	que	se	gira	en	el	aire	y	se	te	clava	en	tu	propio	cuerpo.

La	serenidad	de	Barton	era	asombrosa.	Dijo	con	altivez:
—Es	la	segunda	advertencia.	Y	no	habrá	tercera.
—¿Pero	qué	está	ocurriendo?	—gritó	el	jefe.
—¿No	me	conoces?	Soy	el	padre	del	emperador.	Soy	lord	Barton	de	Britton.	Y	es

un	delito	propio	de	plebeyos	derramar	sangre	real.
—¡Lo	 siento!	 —gritó	 el	 jefe.	 Algunos	 arqueros	 le	 hicieron	 coro,	 aunque	 casi

todos	estaban	demasiado	preocupados	taponándose	la	hemorragia.
—Si	lo	sentís,	volved	al	cuartel	y	no	me	causéis	hoy	más	problemas.
Lo	sentían	realmente.	Volvieron	al	cuartel	y	no	le	causaron	más	problemas	aquel

día.	En	cuanto	los	soldados	se	fueron,	lord	Barton	miró	alrededor	buscándome	y	me
encontró	 echado	 en	 un	 montón	 de	 paja,	 riéndome.	 Se	 acercó;	 parecía	 un	 poco
enfadado.

—Tuviste	que	esperar	hasta	el	último	momento,	¿verdad?
—Te	dije	que	no	te	preocuparas.
—Trata	de	no	preocuparte	con	doce	flechas	apuntándote	al	corazón.
Me	 disculpé	 sobradamente,	 explicándole	 que	 quería	 propagar	 cierto	 temor	 a	 lo

sobrenatural	entre	la	gente	de	Gilí.	Finalmente	accedió	a	pasar	por	alto	la	cuestión,	ya
que	le	había	salvado	y	él	había	ignorado	mi	orden	de	quedarse	en	Humping.	Salimos
del	lugar	de	ejecuciones	y	nos	dirigimos	a	la	ciudad.

—No	esperarán	que	volvamos	a	 la	 ciudad	—dijo—	después	de	haber	 intentado
matarnos	a	los	dos.	—Se	echó	a	reír—.	Fue	divertido.	No	me	gustaría	ser	el	soldado
que	tenga	que	informar	de	esto	a	mi	querido	hijo	Percy.	¿Quién	eres,	en	realidad?	—
preguntó.

—El	Hombre	del	Viento	—contesté.
—No	sé	lo	que	pasa	en	el	mundo	—dijo—.	Parecía	todo	tan	razonable	y	científico

hasta	que	descubrí	que	mi	hijo	era	un	impostor	con	dotes	para	ocultarme	mis	propios
recuerdos.	Y	ahora	apareces	tú.	El	capitán	de	la	puerta	me	dijo	que	te	ejecutaron	y	te
enterraron	ayer.

—¿Habló	contigo?	A	mí	no	me	dijo	ni	una	palabra	—le	dije.
—No	 cambies	 de	 tema,	 jovencito.	 Te	 estoy	 acusando	 de	 violar	 las	 leyes	 de	 la

naturaleza.
—La	virtud	de	la	naturaleza	está	intacta.	Sólo	que	yo	conozco	otras	leyes.
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Habíamos	llegado	a	la	puerta	de	basuras.	Los	guardias	no	eran	demasiado	listos	y
no	era	raro	que	aún	no	hubieran	dado	la	alarma.	No	obstante,	resultábamos	llamativos
aunque	 sólo	 fuera	 por	 el	 contraste	 entre	 ambos:	 Barton	 vestía	 con	 elegancia	 y	 yo
como	un	 rústico	campesino	de	Humping.	Tenía	que	sacar	a	Barton	de	 la	calle	para
poder	poner	en	práctica	mi	plan	original	de	hacer	una	visita	a	Percy.	Así	que	le	llevé	a
un	prostíbulo	que	había	visto	al	pasar	la	vez	anterior	por	la	calle.	El	encargado	era	un
viejo	grosero	que	parecía	bastante	enfadado	por	molestarle	por	la	mañana.

—No	abrimos	hasta	por	la	tarde	—dijo—.	A	media	tarde.
Barton	 tenía	 dinero;	 bastante,	 además.	 Me	 extrañó	 que	 los	 soldados	 no	 se	 lo

hubieran	quitado.	Quizá	pensaran	hacerlo	una	vez	muerto,	para	que	no	se	enterara	de
que	le	robaban.	Fue	un	detalle	de	delicadeza	del	que	nunca	habría	imaginado	capaces
a	 los	 soldados.	 El	 dinero,	 extendido	 sobre	 la	mesa,	 convenció	 al	 individuo	 de	 que
abriera	el	negocio	un	poco	antes	de	la	hora.

—¿Servicio	completo?	—preguntó.
—Sólo	una	cama	y	silencio	—dije;	pero	Barton	me	miró	furioso.
—Me	siento	como	un	muchacho	de	diecinueve	años	y	¿esperas	que	me	pase	el

día	durmiendo	en	un	sitio	como	este?	Quiero	que	me	mandes	la	chica	más	joven	que
tengas	que	no	padezca	ninguna	enfermedad	abominable	—dijo.	Luego	se	contuvo	y
añadió—:	Pero	que	tenga	la	edad,	claro.

Me	pareció	que	el	encargado	intentaba	determinar	a	qué	edad	se	referiría.
—Más	de	catorce	—dije	servicialmente.
—Dieciséis	—dijo	Barton,	horrorizado—.	¿De	veras	las	tenéis	más	jóvenes?
El	encargado	alzó	los	ojos	al	cielo	y	se	llevó	a	Barton.	En	cuanto	se	fueron,	pasé	a

tiempo	rápido	y	volví	a	palacio.
Cuando	llegué,	alguien	estaba	cruzando	la	puerta.	Era	justa,	pero	me	pegué	a	ella

para	pasar	sin	empujarla,	pues	le	habría	hecho	bastante	daño.	Entré	en	palacio.	Seguí
el	 camino	que	casi	 todos	 los	guardias	prohibían	y	pronto	 llegué	a	 la	 impresionante
sala	del	trono.	Me	abrí	paso	luego	hasta	un	rincón	discreto	y	observé	a	los	reunidos.
Procuré	fijarme	bien	en	todos	los	rostros,	para	ver	si	alguno	cambiaba.	Luego	pasé	a
tiempo	real.

La	 anciana	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 trono	 se	 convirtió	 en	 un	 joven	 bastante
parecido	a	Barton.	Casi	todos	los	funcionarios	que	le	rodeaban	permanecieron	igual,
pero	reconocí	a	Dul	entre	ellos.	Había	sido	un	joven	pequeñito	con	una	burda	túnica
parda.	 Algunos	 otros	 rostros	 también	 cambiaron.	 Pasé	 repetidamente	 del	 flujo
temporal	rápido	al	real	para	estar	seguro	de	que	los	localizaba	a	todos.	Eran	ocho.

Había	ido	con	la	firme	intención	de	matarlos	en	cuanto	averiguara	de	dónde	eran.
Pero	ya	no	estaba	seguro	de	poder	conseguir	ambas	cosas.	En	tiempo	rápido	no	podía
hablar	con	ellos,	 lo	cual	suponía	exponerme	a	 los	peligros	de	una	confrontación	en
tiempo	 real.	 ¿Y	 cómo	 podría	 matarlos	 sin	 alertar	 a	 los	 demás	 simuladores?
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Prevenidos	contra	mí,	podrían	defenderse.
Al	menos	sabía	que	podía	localizarlos	pasando	de	flujo	temporal	real	al	rápido	y	a

la	 inversa.	 Pero	 desde	 luego	 no	 sería	 fácil	 matarles	 en	 tiempo	 rápido.	 Claro	 que
realizar	el	acto	propiamente	dicho	sería	fácil.	Pero	sería	algo	completamente	distinto
clavar	 el	 cuchillo	 en	 el	 corazón	de	un	hombre	desprevenido	que	 realizar	 los	 trucos
insignificantes	 que	 había	 hecho	 en	 tiempo	 rápido	 hasta	 entonces.	Estaba	 entrenado
para	el	combate;	había	luchado	y	matado	anteriormente.	Pero	mis	enemigos	siempre
habían	 tenido	 ocasión	 de	 defenderse.	 No	 tendría	 agallas	 para	 atacar	 a	 alguien
completamente	desvalido.

En	Ku	Kuei	mataban	animales	golpeándoles	en	la	cabeza	en	tiempo	rápido.	Yo	les
había	condenado	por	ello.	Pero	tenían	razón:	no	te	cortas	los	pies	cuando	vas	a	iniciar
una	carrera.	Si	no	quería	que	se	apoderaran	del	mundo,	tendría	que	utilizar	mis	dotes
adquiridas	para	matar	a	 los	simuladores.	No	había	 la	menor	esperanza	de	tratar	con
ellos,	ya	habían	demostrado	su	determinación	de	hacerse	con	el	poder	y	conservarlo	a
toda	costa.	Su	muerte	no	ofendería	a	la	justicia.	Y	si	el	único	medio	de	matarles	era
atacándoles	por	sorpresa	como	un	cobarde…

No	 era	 una	 vía	 de	 razonamiento	 fecunda,	 y,	 de	 todos	 modos,	 Dul	 se	 estaba
separando	de	la	multitud	de	la	sala	del	trono.	Esperé	a	ver	hacia	qué	puerta	se	dirigía;
pasé	entonces	 a	 tiempo	 rápido	y	 crucé	 la	puerta	delante	de	 él;	 no	pensaba	matarle,
sólo	sacarle	información.	Cuando	crucé	la	puerta,	volví	a	tiempo	real,	di	un	paso	al
frente	y	le	cogí	del	brazo.

—Dul	—le	dije—.	¡Qué	alegría	verte!
Se	detuvo	y	me	miró,	reflejando	en	su	expresión	sólo	una	leve	sorpresa.
—Creía	 que	 estabas	 aún	 en	 Britton	 —dijo,	 y	 luego,	 aunque	 podía	 ver

perfectamente	 sus	 dos	 manos	 a	 los	 costados,	 sentí	 un	 cuchillo	 hundírseme	 en	 el
pecho.	 Comprendí	 que	 mi	 pobre	 corazón	 tendría	 que	 regenerarse	 de	 nuevo.	 Y
también	comprendí	que	tendría	problemas	para	tratar	con	los	simuladores	cara	a	cara.
Si	un	individuo	puede	matarte	sin	que	le	veas	siquiera	mover	las	manos,	te	planteará
problemas	insólitos	en	una	lucha.

Tiempo	 rápido,	 por	 supuesto;	 y	 le	 vi	 retirar	 la	mano	del	 cuchillo	 que	me	había
hundido	en	el	pecho.	Me	lo	saqué,	retrocedí,	me	eché	en	el	suelo,	y	esperé	en	tiempo
rápido	que	 el	 corazón	 se	me	 curara	 lo	 suficiente	 para	 poder	 seguir.	Era	 una	 herida
limpia,	pero	no	me	atrevía	a	esforzarme	demasiado	(lo	que	podía	soportar	mi	corazón
sin	rebelarse	y	obligarme	a	pasar	unas	horas	en	cama	tenía	sus	límites).	Al	fin,	creí
que	 podía	 seguir.	Me	 levanté	 y	 volví	 junto	 a	 Dul,	 que	 había	 recuperado	 la	mano;
empezaba	 a	 extrañarse	 de	 que	 me	 hubiera	 ido.	 Yo	 tenía	 el	 cuchillo	 y,	 para
convencerle	de	que	creía	de	veras	en	la	necesidad	de	su	colaboración,	le	hundí	la	hoja
(¡hierro	 fabricado	 en	 Mueller!)	 en	 el	 brazo.	 Me	 deslicé	 entonces	 a	 tiempo	 real,
viéndole	transformarse	en	el	último	momento	del	joven	al	que	había	acuchillado	en	el
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alto	y	 taciturno	criado	llamado	Dul.	La	 impasibilidad	no	duró	mucho,	sin	embargo.
Pareció	 sorprendido,	 se	 agarró	 el	 brazo	 y	 en	 ese	 momento	 la	 ilusión	 fluctuó,	 se
desvaneció;	 cambió	 una	 y	 otra	 vez	 ante	mis	 ojos,	 hasta	 que	 por	 último	 se	 resolvió
como	él	mismo,	el	joven	pequeñito.

Saltó	sobre	mí	y	me	tiró	al	suelo.	Ya	se	había	sacado	el	cuchillo	del	hombro	y	me
tajó	con	él	 la	garganta.	Le	detuve	e	 intenté	quitárselo.	Era	 joven	y	 fuerte…,	yo	era
más	 joven	 y	mucho	más	 fuerte.	 Además,	 él	 era	 bastante	 torpe	 usando	 el	 cuchillo.
Seguro	 que	 nunca	 lo	 había	 tenido	 que	 usar	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 el	 enemigo
pudiera	verle	llegar.

Le	tenía	inmovilizado	en	el	suelo	y	estaba	pidiéndole	que	me	dijera	de	dónde	era
antes	 de	matarle	 cuando	 oí	 un	 ruido	 en	 la	 puerta.	Miré	 y	 no	 vi	 a	 nadie…,	 pero	 la
puerta	 seguía	 abriéndose.	Si	 los	 simuladores	 eran	 capaces	de	hacer	 todo	 lo	que	 les
había	 visto	 hacer,	 seguramente	 podían	 hacerme	 creer	 que	 no	 les	 veía	 aunque
estuvieran	 allí:	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 alguien	 más	 en	 la	 habitación.	 El
interrogatorio	 sería	 imposible	 con	 una	 audiencia	 de	 simuladores	 y	 ahora	 estaban
alertados.	Había	tenido	una	oportunidad,	no	muy	buena,	desde	luego,	de	descubrir	su
origen.	Pero	la	había	perdido.

Pasé	a	tiempo	rápido	y	me	levanté	de	donde	mi	antiguo	contrincante	yacía	en	el
suelo.	 No	 uno	 sino	 tres	 simuladores	 se	 dirigían	 ya	 a	 donde	 había	 estado	 yo,
blandiendo	los	cuchillos.	Fue	absurdo,	pero	les	quité	los	cuchillos	de	la	mano	y	me
los	 llevé	a	 la	 sala	del	 trono;	 la	 anciana	que	 se	hacía	pasar	por	Percy	Barton	estaba
sentada	en	el	trono	con	expresión	aburrida.	Deposité	los	cuchillos	en	su	regazo,	con
las	hojas	apuntándola,	y	salí	de	 la	sala.	El	mensaje	era	bien	claro:	podía	haber	sido
asesinada.	Pero	 sólo	 era	un	mensaje,	 sólo	uno	podía	haber	 sido,	y	yo	no	 sabía	qué
hacer	a	continuación.

¿Matarlos	 a	 todos?	 Absurdo,	 completamente	 inútil	 si	 no	 sabía	 de	 dónde	 eran.
Simplemente	les	sustituirían	otros	simuladores	y	la	conspiración	no	podría	impedirse,
sólo	retrasarse	un	poco.	Tal	como	estaban	las	cosas,	disponía	de	un	poco	de	tiempo
para	 preparar	 el	 próximo	 movimiento,	 en	 tiempo	 rápido	 al	 menos;	 los	 jinetes
tardarían	 una	 semana	 en	 llegar	 de	 Gilí	 a	 cualquier	 otra	 ciudad	 mínimamente
importante,	y	con	una	semana	en	tiempo	rápido	podría	conseguir	mucho.

Salí	del	palacio.	No	iban	a	repartir	informes	que	dijeran:	«Los	impostores	de	este
palacio	pertenecen	a	la	siguiente	Familia».	Tenía	que	servirme	exclusivamente	de	la
razón	 para	 determinar	 su	 tierra	 natal.	 Y	 tratándose	 de	 razonar,	 había	 aprendido	 a
respetar	a	lord	Barton.

—No	has	tardado	mucho	—me	dijo	cuando	mandé	irse	a	la	chica	de	la	habitación—.
Abusas	de	nuestra	amistad.

—Necesito	tu	consejo.
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—Y	 yo	 necesito	 soledad.	 O	 dualidad.	 ¿No	 comprendes	 que	 estaba	 a	 punto	 de
conseguir	algo	que	no	había	logrado	en	treinta	años?	Dos	veces	seguidas.	Dos	veces
en	diez	minutos.

—Habrá	otras	ocasiones.	Escucha,	Barton,	he	estado	en	el	palacio.	He	visto	a	tu
hijo.	Es	una	mujer,	de	tu	edad	o	mayor,	y	está	rodeada	de	simuladores	leales,	incluido
tu	antiguo	criado.	Pero	no	pude	sacarles	nada.	Bueno,	la	verdad	es	que	están	un	poco
alarmados.	Saben	que	sé	quiénes	son;	han	tenido	una	prueba	de	lo	que	puedo	hacer.
En	una	semana,	podrán	comunicárselo	a	 los	demás	y	nunca	podré	llevarles	ventaja.
¿Comprendes	la	situación?

—Lo	has	estropeado.
—Tuve	una	oportunidad	y	la	perdí.	Así	que	ahora,	como	fuiste	tan	estúpido	como

para	venir	después	de	haberme	prometido	quedarte	en	Humping…
—Humping	—dijo,	con	añoranza.
—No	estaría	mal	que	me	ayudaras.	Necesito	saber	de	dónde	son.	Necesito	saber

cuál	es	su	tierra	natal.	Porque	a	menos	que	lo	atajemos	allí,	firme	y	definitivamente,
nunca	les	detendremos.

Se	puso	a	pensar	inmediatamente.
—Bien,	Lanik,	es	evidente	que	no	podremos	averiguarlo	echándolo	a	suertes.	Hay

ochenta	Familias,	podrían	ser	de	cualquiera	de	ellas.
—Podemos	 reducir	 el	 número.	 Tengo	 una	 teoría,	 una	 buena	 teoría,	 creo,	 sobre

todo	lo	que	están	haciendo	las	Familias.	Encontré	en	Nkumai	una	especie	de	historia;
en	ella	se	enumeraba	la	especialidad	de	los	fundadores	de	las	Familias.	Nkumai,	por
ejemplo,	 fue	 fundada	 por	 un	 físico.	 Su	 producto	 de	 exportación	 es	 teoría	 física	 y
astronómica.	En	Mueller	 exportábamos	 el	 producto	de	 la	 investigación	genética:	 el
fundador	de	la	Familia	era	un	experto	en	genética.	¿Comprendes?

—¿Hasta	qué	punto	es	eso	una	constante?
—No	he	visitado	 todos	esos	países	ni	sé	cuál	es	el	producto	exportable	de	cada

uno	de	ellos.	Pero	es	válido	en	el	caso	de	Ku	Kuei	y	Schwartz.
—Un	filósofo	y	una	geóloga.
Debí	mostrarme	sorprendido.
—No	 sé	 por	 qué	 ha	 de	 extrañarte	 esa	 información.	Britton	 fue	 fundado	 por	 un

historiador.	Un	campo	nada	adecuado	para	convertirse	en	un	producto	de	exportación
viable,	pero	en	lo	tocante	a	conservar,	informes	somos	fanáticos.	Todos	los	escolares
memorizan	la	lista	de	los	ochenta	traidores	originales	desde	Anderson	a	Wynn,	y	una
breve	biografía	de	cada	uno,	en	las	que	naturalmente	figuran	sus	profesiones.	Somos
muy	concienzudos.	Yo	puedo	recitar	mi	genealogía	desde	el	propio	Britton	hasta	mí.
No	lo	he	hecho	hasta	ahora	porque	no	me	lo	has	pedido.

—Ni	lo	haré	nunca.	Eres	un	hombre	férreo,	Barton.
—La	 cuestión	 es,	 ¿qué	 ocupación	 podría	 haber	 llevado	 a	 la	 Familia	 que	 sea	 a
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convertirse	en	simuladores?	Lo	más	probable	sería	que	la	psicología,	¿no	te	parece?
¿Qué	 fundador	 era	 psicólogo?	Drew,	 naturalmente,	 pero	 ellos	 vivían	 en	 sus	 chozas
del	norte	y	soñaban	con	matar	a	sus	padres	y	acostarse	con	sus	madres.

—Podría	ser	una	ilusión	—dije.
—Sólo	 que	 el	 año	 pasado	 atacaron	 Arven,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 montañas,	 y

sufrieron	una	derrota	aplastante.	¿Te	parece	que	podrían	ser	nuestros	enemigos?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 ¿Cómo	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 nada	 respecto	 a	 los

simuladores?
—Además,	ellos	no	han	ocultado	en	lo	que	trabajaban	a	lo	largo	de	los	siglos.	En

algún	punto	de	la	historia,	la	gente	que	estamos	buscando	tuvo	que	volverse	sigilosa.
¿No	crees?	Otro	psicólogo,	el	único,	además	de	Drew,	fue	Hanks.	No	sé	nada	de	esa
Familia	 aparte	 de	 que	 se	 rebelaron	 contra	 la	Alianza	 del	 Este	 hace	 dos	 años	 y	mi
amado	 hijo	 acudió	 con	 un	 ejército	 e	 incendió	 todo	 el	 país.	 Se	 dijo	 que	 sólo	 había
sobrevivido	un	tercio	de	la	población,	que	consiguió	cruzar	las	fronteras,	y	que	vivían
de	 caridad	 en	 Leishman,	 Parker	 y	 Underwood.	 En	 Gilí	 no	 hay	 caridad.	 Tampoco
parece	un	lugar	adecuado	como	tierra	natal	de	los	simuladores.

También	en	esto	tenía	razón.
—¿Y	no	hay	más	psicólogos?
—No.
—¿Qué	otras	profesiones	hay,	entonces?
—Podrían	 ser	 una	 excepción	 a	 tu	 teoría,	 Lanik.	 Podrían	 haber	 inventado	 algo

nuevo.
—Repasemos	la	lista.	Tenemos	que	intentar	dar	con	la	perspectiva	más	probable,

de	todos	modos.
Así	que	repasamos	la	lista.	Fue	tedioso,	pero	la	escribió,	con	una	letra	bella	que

me	 hizo	 respetar	 aún	 más	 su	 formación,	 aunque	 casi	 no	 la	 entendía.	 Nuestras
conjeturas	 eran	 muy	 aventuradas,	 claro.	 Tellerman	 era	 actor,	 pero	 era	 notorio	 que
aquella	familia	tenía	pretensiones	literarias.	El	Embajador	había	rechazado	todos	los
libros,	 obras	 de	 teatro	 y	 poemas	 que	 le	 habían	 ofrecido	 durante	 tres	 mil	 años.	 Su
perseverancia	 era	 admirable.	No	 había	 habido	 ilusionistas	 ni	magos	 entre	 el	 grupo
original	 de	 exiliados,	 por	 supuesto,	 era	 una	 profesión	 demasiado	 tosca,	 ya	 que	 la
rebelión	había	 sido	una	 sublevación	de	 la	 élite	 contra	 la	 explotación	 a	 que	 la	 tenía
sometida	 la	 tiranía	 democrática	 de	 las	 masas.	 Con	 escasísimas	 excepciones,	 los
exiliados	de	Traición	eran	la	flor	y	nata,	los	principales	intelectuales	de	la	República.
Lo	 cual	 significaba	 que	 aparte	 de	 los	 psicólogos	 y	 algunos	 otros	 sin	 importancia,
comprometidos	probablemente	en	aportar	fondos	para	la	sublevación,	casi	todos	los
rebeldes	eran	expertos	en	algún	campo	de	la	ciencia.

Cuando	llevábamos	más	de	una	hora	agotando,	creíamos,	todas	las	posibilidades,
la	 respuesta	 pareció	 súbitamente	 tan	 obvia	 que	 no	 podía	 creer	 que	 la	 hubiéramos

www.lectulandia.com	-	Página	187



pasado	por	alto	hasta	entonces.
—Anderson	—dije.
—Pero	si	ni	siquiera	sabemos	lo	que	hacía	—dijo	Barton.
—Profesionalmente	no.	Pero	era	el	jefe	de	la	sublevación,	¿no?
—El	traidor	más	abominable	de	todos	los	traidores	—salmodió	Barton.
—Jefe	de	los	intelectuales	y	sin	embargo	él	no	era	un	intelectual.
—Sí.	Uno	de	los	hechos	históricos	insondables.
—Un	 político	 —dije—.	 Un	 demagogo	 que	 se	 hizo	 elegir	 para	 el	 Consejo

republicano,	y	sin	embargo	el	mismo	hombre	fue	capaz	de	ganar	la	confianza	de	las
mentes	más	preclaras	de	la	República.	¿No	es	una	contradicción?

Barton	sonrió.
—Creo	que	ahí	 tienes	 algo.	Por	 supuesto	él	no	 tendría	ninguna	habilidad	como

nuestros	 enemigos	 actuales.	 Pero	 podía	 hacer	 que	 la	 gente	 creyera	 que	 era	 lo	 que
quería	que	creyeran	que	era.	Y,	aparte	de	que	son	mejores	en	eso,	¿no	es	 lo	mismo
que	están	haciendo	ahora	los	simuladores?

Me	retrepé	en	la	silla.
—Entonces,	¿admites	que	por	lo	menos	es	plausible?
—Plausible.	 No	 probable.	 Claro	 que	 por	 lo	 que	 veo	 ninguno	 de	 los	 otros	 son

aceptables.	Así	que,	al	menos	de	momento,	Anderson	es	la	mejor	opción.
Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—¿No	es	un	poco	precipitado?	¿No	me	vas	a	invitar	a	ir?
—Sólo	estaré	fuera	un	par	de	días	—le	dije.
—Se	tarda	como	mínimo	una	semana	a	caballo	por	la	región	escarpada	de	Israel

en	 llegar	a	 la	costa,	y	 luego	 tendrás	que	 ir	en	barco	por	el	mar	más	 repugnante	del
mundo,	el	Tembloroso,	a	menos	que	estés	 tan	 loco	como	para	 ir	por	el	Embudo.	Y
eso	supone	como	mínimo	una	ausencia	de	quince	días…	y	seguramente	reventarás	un
par	de	caballos	haciéndolo	tan	rápido.

—No	tardaré	tanto.	Confía	en	mí.	¿Acaso	te	he	decepcionado	alguna	vez?
—Sólo	cuando	echaste	de	la	habitación	a	la	jovencita.	Pero	no	te	preocupes.	No	te

seguiré.	Si	 dices	 dos	días,	 esperaré	 dos	días,	 e	 incluso	más.	Un	hombre	que	puede
hacer	girar	las	flechas	en	pleno	vuelo	puede	volar	a	las	lunas	si	lo	desea.

Se	me	ocurrió	otra	cosa.
—Quizá	debieras	esperarme	en	otro	lugar	—dije.
—Tonterías.	 Es	 más	 arriesgado	 salir	 a	 la	 calle.	 Además,	 tengo	 un	 asunto	 que

acabar.	Quiero	establecer	mi	propio	récord.	Tres	veces	en	una	hora.	Di	a	la	chica	que
vuelva.

Le	dije	que	volviera	antes	de	irme.

Era	 exasperante	 que	 llegara	 antes	 cuando	 hacía	 el	 recorrido	 en	 tiempo	 rápido	 que
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yendo	a	caballo	en	tiempo	real…	todo	por	no	haber	aprendido	a	ampliar	mi	burbuja
temporal	en	Ku	Kuei.	Tardé	ocho	largos	días	a	pie	en	llegar	a	la	costa	de	Israel	en	el
tiempo	 rápido	 más	 rápido	 en	 que	 había	 ido	 siempre	 desde	 que	 salí	 de	 Ku	 Kuei.
Durante	una	época	de	mi	vida,	la	soledad	y	el	ejercicio	resultaban	vigorizantes.	Ahora
estaba	harto	 de	 estar	 solo,	 y	 todavía	más	de	 caminar	 incesantemente	de	un	 lugar	 a
otro,	viendo	a	las	personas	como	estatuas	en	los	campos,	todos	ellos	ajenos	al	hecho
de	 que	 los	 simuladores	 les	 estaban	 engañando.	 Me	 proponía	 salvarles	 y	 ellos	 ni
siquiera	 sabían	 que	 necesitaban	 que	 les	 salvaran.	Cuando	 llegué	 al	 promontorio	 de
Israel	que	da	al	Embudo,	el	angosto	estrecho	entre	Anderson	y	el	continente,	estaba
absolutamente	agotado.	Las	olas	del	mar	estaban	paralizadas,	claro,	en	medio	de	su
furibunda	embestida	hacia	el	mar	Tembloroso,	ligeramente	más	bajo.	La	cresta	de	las
olas	 llegaba	 casi	 al	 nivel	 del	 promontorio	 en	 el	 que	 estaba	 yo,	 como	 montañas
emergiendo	de	un	cataclismo	terrestre.

Había	pocas	cosas	que	no	hubiera	hecho	en	tiempo	rápido,	pero	nadar	en	un	mar
que	 seguía	 el	 flujo	 temporal	 real	 era	una	de	 ellas.	Cuando	había	nadado	en	 tiempo
rápido	 en	Ku	Kuei	 lo	 había	 hecho	 siempre	 con	 alguien	 cuyo	 flujo	 temporal	 era	 lo
bastante	fuerte	para	abarcar	una	porción	del	lago,	y	por	supuesto	a	mí.

Entré	 cautelosamente	 en	 el	 agua.	 Aunque	 el	 aire	 no	 me	 oponía	 la	 menor
resistencia	estando	en	 tiempo	 rápido,	el	 agua	era	más	 lenta	y	me	aguantaba	mucho
mejor	 que	 en	 tiempo	 real.	 En	 realidad,	 no	 podría	 decir	 en	 absoluto	 que	 crucé	 el
estrecho	nadando.	Trepaba,	 en	cierto	modo,	por	 la	 ladera	de	una	ola	 como	si	 fuera
una	colina	 lodosa	después	de	una	 tempestad.	Y	luego	me	deslizaba	facilísimamente
por	el	otro	lado.	Al	cabo	de	un	rato	resultaba	estimulante,	aunque	cansado.	Cuando
llegué	a	la	otra	orilla	y	salí	a	gatas	del	mar	a	la	costa	rocosa	de	la	isla	de	Anderson,
aún	era	media	tarde.

Una	vez	fuera	del	alcance	de	las	gigantescas	olas,	miré	a	mi	alrededor.	El	terreno
era	herboso,	salpicado	de	pedruscos,	y	se	veían	algunos	rebaños	pastando	aquí	y	allá:
era	 una	 región	 poblada.	 Pero	 también	 era	 tórrida	 y	 seca	 y	 yerma.	 La	 hierba	 era
bastante	rala	y	 las	ovejas	 levantaban	una	nube	de	polvo	al	menor	movimiento,	que,
desde	mi	ángulo	de	visión,	parecía	colgar	suspendido	en	el	aire	inmóvil.

Recorrí	 la	 cresta	 de	 la	 loma	 que	 bajaba	 hasta	 la	 costa	 rocosa,	 preguntándome
cómo	averiguaría	 si	 aquella	era	 realmente	 la	 tierra	de	 los	 simuladores.	No	era	 fácil
acercarse	a	cualquiera	y	decirle:	«Buenas	tardes,	¿sabes	si	son	de	aquí	 los	cabrones
que	tratan	de	apoderarse	del	mundo?».	Debía	tener	alguna	razón	plausible	para	estar
allí.	 Recordando	 el	 mar	 que	 acababa	 de	 cruzar,	 un	 naufragio	 me	 pareció	 una
posibilidad	verosímil.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	asegurarme	de	llegar	a	la	costa
convenientemente	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 algún	 pastor.	 Luego,	 suponía,	 improvisaría
sobre	la	marcha.

Cuando	llegué	a	una	casa	a	unos	metros	sólo	del	litoral	rocoso,	volví	a	gatear	por
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las	rocas	hasta	 la	orilla	del	mar.	Teniendo	en	cuenta	 lo	altas	que	eran	realmente	 las
olas	y	lo	violentísimas	que	debían	de	ser	en	tiempo	real,	subí	prudentemente	hasta	la
cresta	de	la	primera	ola	lejos	de	la	costa.	Y	entonces	pasé	a	tiempo	real.

Debía	 haberme	 quedado	 en	 la	 roca	 y	 dejar	 que	 el	 agua	 me	 salpicara	 hasta
empaparme.
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Anderson

La	ola	no	se	entretuvo	en	absoluto.	Me	 lanzó	 inmediatamente	hacia	 las	 rocas	de	 la
costa	mientras	otra	ola	llegaba	detrás	y	me	cubría	completamente.	Choqué	contra	la
roca	con	un	desagradable	crujir	de	huesos	y	luego	sentí	que	me	alzaba	otra	vez	para
volver	a	caer	de	golpe.

El	espantoso	dolor	de	 la	pierna	derecha	astillada	me	distrajo	y	mi	organismo	se
negó	a	dejarme	utilizarla	para	nadar.	Por	vez	primera	en	mucho	tiempo	me	enfrentaba
a	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 que	 no	 podía	 dominar	 y	 temí	 por	mi	 vida.	Mi	 padre
había	muerto	por	 romperse	 la	columna	en	el	 agua.	Cuando	me	hundía	 rápidamente
hacia	 las	 rocas	por	segunda	vez,	mi	 instinto	de	supervivencia	 tomó	el	control	y	me
arrastré	a	través	del	agua	hacia	la	costa	y	me	agarré	a	una	roca.	Pero	la	ola	que	me
golpeó	me	hizo	soltarme	y	me	arrastró	de	nuevo.

A	la	 tercera	vez	conseguí	mantenerme	agarrado	y	me	alejé	a	rastras	de	 las	olas.
Cada	vez	que	una	ola	chocaba	contra	las	rocas	volvía	a	empaparme…,	la	frecuencia
parecía	 de	 uno	 a	 dos	 segundos…,	 pero	 estaba	 relativamente	 a	 salvo.	 Esperé	 unos
minutos	 que	 empezara	 a	 curárseme	 la	 pierna	 para	 poder	 apoyarme	 en	 ella	 en	 caso
necesario.	Cuando	creí	que	podía	aguantar	mi	peso,	empecé	a	gritar.

—¡Socorro!	—vociferé.	Era	 imposible:	 el	 estrépito	del	oleaje	 impediría	que	me
oyeran.	Tenía	que	acercarme	más	a	 la	cabaña	y	alejarme	del	mar.	Trepé	a	gatas	no
muy	ágilmente	entre	las	rocas.	Entonces	la	vi,	era	una	muchacha	que	no	tendría	más
de	veinte	años;	llevaba	un	vestido	tosco	que	no	le	llegaba	a	las	rodillas.	Era	bastante
guapa	y	la	leve	brisa	le	agitaba	el	cabello	negro.	No	era	un	momento	adecuado	para	el
amor,	pero	me	sentí	inmediatamente	atraído	por	ella.	En	realidad	era	la	primera	vez
que	me	sentía	atraído	por	una	mujer	desde	que	había	dejado	a	Saranna	en	Ku	Kuei.

Volví	a	gritar	y	bajó	delicadamente	entre	las	rocas.	Al	llegar	a	mi	lado,	me	sonrió.
Le	sonreí	también,	pero	dejando	que	el	dolor	que	aún	sentía	se	reflejara	claramente	en
mi	rostro.	Me	ayudó	a	subir	hasta	la	meseta;	me	tambaleaba	de	vez	en	cuando	(no	era
difícil	hacerlo).	En	el	camino	hasta	su	casa,	le	expliqué	en	un	balbuceo	que	mi	padre
y	yo	íbamos	en	un	bote	de	pesca	y	la	corriente	nos	había	arrastrado	hacia	el	Embudo;
que	creía	que	 él	 se	había	 ahogado,	porque	el	mástil	 le	había	golpeado	 la	 cabeza	 al
romperse.	Ella,	a	su	vez,	me	explicó	que	el	mar	había	arrastrado	a	su	anciano	padre
de	las	rocas	hacía	menos	de	tres	años	y	que	ella	intentaba	mantener	un	hato	de	ovejas
y	conservar	su	independencia.

—Seguro	que	no	te	faltan	proposiciones	de	matrimonio	—le	dije.
—No	—contestó	tímidamente—.	Pero	estoy	esperando.
—¿Esperando	qué?	—pregunté.
—Al	hombre	adecuado,	naturalmente	—dijo,	en	tono	festivo,	y	me	condujo	a	su

casita.
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Desde	lejos,	no	me	había	fijado	en	las	flores	que	crecían	en	los	muros	de	la	casa.
Constituían	un	agradable	contraste	en	aquella	tierra	desolada;	me	di	cuenta	de	que	la
chica	 me	 gustaba.	 Me	 ofreció	 comida,	 señalando	 un	 estofado	 frío	 que	 podía
recalentar	en	seguida.

Antes	de	que	pudiera	contestarle,	la	tierra	empezó	a	temblar	y	caí	al	suelo.	Sabía
bastante	 de	 terremotos	 para	 comprender	 que	 el	 interior	 de	 una	 casa	 no	 es	 el	 lugar
adecuado	para	permanecer	durante	uno,	así	que	me	arrastré	a	gatas	hacia	la	puerta	y
vi	que	la	tierra	se	combaba	y	se	abría	una	fisura	a	menos	de	diez	metros.	Era	ancha	y
la	tierra	rugía,	mientras	se	abría	y	volvía	a	cerrarse.

El	 terremoto	cesó	 luego.	Me	 levanté	avergonzado	y	me	sacudí	 la	 ropa.	Todavía
estaba	mojada	del	mar…	y	 llena	de	 lodo.	Me	 acordé	de	 cojear,	 aunque	ya	 tenía	 la
pierna	casi	curada	del	todo.

—Lo	siento	—dijo	la	muchacha,	y	advertí	que	estaba	más	molesta	que	asustada
por	el	temblor—.	El	tiempo	aquí	es	tan	fastidioso…	entre	la	tierra,	el	cielo	y	el	mar.

Y	como	para	confirmar	sus	palabras,	 las	nubes	empezaron	a	cubrir	el	cielo,	que
hasta	hacía	un	instante	había	permanecido	despejado,	de	horizonte	a	horizonte,	y	se
puso	a	llover	a	chaparrón.

Las	 flores	 quedaron	 empapadas	 inmediatamente…	 pero	 parecían	 un	 poco	 más
erguidas.

—Tu	 ropa	—dijo	 ella	 entonces—.	Puedo	 lavártela	 y	 limpiar	 el	 barro	 si	 quieres
quitártela.	Y	también	la	sal	del	mar.

Confiaba	en	que	mi	 rubor	 fuera	convincente…,	yo	estaba	convencido,	de	 todos
modos.	Parecía	tan	inocente	que	era	imposible	no	sentirse	tímido	con	ella.

—Es	que	no	llevo	nada	debajo	—confesé.
—Pues	pasa	a	la	habitación	de	atrás…,	tengo	dos	habitaciones…,	y	dámela	por	la

cortina.
No	 tuvo	 que	 insistir.	Me	 quité	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa,	 recuerdos	 de	Glain,

Vran	y	Humping,	y	se	los	pasé;	luego	me	eché	en	la	cama,	que	era	asombrosamente
blanda:	 ¡un	 lujo	como	en	Mueller	allá	en	una	 tierra	ovejera!	Me	hundí	en	 la	cama,
desnudo,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidas,	para	secarme	y	relajarme.	Me	sentía
a	 gusto,	 después	 de	 viajar	 sin	 descanso	un	mes	y	 tras	 la	 lucha	 agotadora	 de	 varias
horas	con	el	mar.

Me	dormí.
No	sé	a	ciencia	cierta	lo	que	me	despertó.	No	podía	haber	dormido	mucho	rato:	el

cielo	seguía	prácticamente	igual,	nublado	aún	y	oscuro,	aunque	no	era	de	noche.	El
olor	a	estofado	era	intenso.	Entonces	se	abrió	la	puerta.

La	 muchacha	 apareció	 en	 el	 umbral,	 desnuda.	 Tenía	 un	 cuerpo	 juvenil;	 me
recordó	 dolorosamente	 el	 cuerpo	 de	 Saranna	 cuando	 ambos	 éramos	 adolescentes,
antes	de	que	me	fuera	de	Mueller	hacía	ya	demasiados	años.	Todavía	era	adolescente,
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¿no?	Pero	me	parecía	que	hacía	demasiado	tiempo	de	aquello	para	creerlo.	Deseaba	a
la	muchacha.	O	tal	vez	deseara	recuperar	mi	juventud.	Pero	fueran	cuales	fuesen	mis
motivos,	por	su	desnudez	y	su	sonrisa	era	evidente	que	ella	quería	que	la	deseara.

Quería	 que	 la	 deseara.	 ¿Era	 aquella	 la	muchachita	 tímida	 que	me	 había	 hecho
enrojecer?

Algo	no	encajaba.	No	encajaban	muchas	cosas.	Cuando	entró	en	la	habitación	y
se	 arrodilló	 en	 la	 cama,	 comprendí	 lo	 absolutamente	 inverosímil	 que	 era	 que	 una
criatura	 como	 aquella	 viviera	 en	 semejante	 aislamiento	 sin	 que	 la	 molestaran,	 tan
cerca	de	la	costa.	Comprendí	lo	extraño	que	era	que	surgieran	nubes	tormentosas	de
la	nada,	que	no	le	hubiera	preocupado	el	terremoto	que	había	estado	a	punto	de	echar
su	casa	abajo	y	que,	siendo	tan	dulce	y	tímida,	se	arrodillara	ahora	a	horcajadas	sobre
mí	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

Salté	 a	 tiempo	 rápido.	 El	 cuchillo	 sólo	 estaba	 a	 un	 palmo	 de	 mi	 garganta.	 La
joven	 desnuda	 era	 un	 malvado	 viejo	 desagradable,	 con	 la	 expresión	 quizá	 más
perversa	 y	 cargada	 de	 odio	 que	 hubiera	 visto	 en	 un	 rostro	 humano.	 Tenía	 los	 ojos
hundidos	 y	 lacrimosos	 y	 el	 rostro	 famélico.	 No	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 lo	 que
buscaba.	 Su	 cuerpo	 esquelético	 pedía	 carne	 a	 gritos.	 Comparado	 con	 él,	 yo	 estaba
gordo.

Tampoco	la	cama	era	blanda	ya:	era	una	tabla,	y	tan	dura	e	incómoda	que	cuando
conseguí	liberarme	torpemente	de	entre	sus	piernas,	apenas	se	balanceó.	Me	quedé	de
pie	un	momento	sin	saber	qué	hacer.	La	puerta	de	la	cocina	seguía	abierta.	Pasé	a	la
cocina	y	vi	que	el	puchero	del	guiso,	lejos	de	estar	lleno	de	estofado	frío,	en	realidad
estaba	polvoriento	de	no	usarse.	Todos	los	elementos	que	habían	dado	antes	al	lugar
su	 ambiente	 hogareño	 y	 acogedor	 eran	 irreales…	Vi	 las	 rústicas	 paredes	 de	 tierra
herbosa,	el	suelo	de	tierra	y	la	mugre	por	todas	partes.

La	 suciedad	 era	 realmente	 indescriptible.	 Era	 como	 si,	 puesto	 que	 el	 hombre
podía	 elegir	 vivir	 de	 ilusión,	 no	 se	 preocupara	 de	 dar	 a	 su	medio	 real	 un	 aspecto
mínimamente	 aceptable.	 ¿Se	 alimentaría	 realmente	 de	 ilusiones?	 Tal	 vez.	 No
obstante,	me	di	cuenta	de	que	se	había	puesto	mi	ropa	y	no	veía	 la	suya	en	ningún
sitio.	¿Habría	estado	desnudo	antes?	La	pobreza	era	pasmosa.	Jamás	había	visto	a	un
ser	humano	vivir	 en	un	estado	de	 salvajismo	 tal,	 a	no	 ser	en	Schwartz;	pero	allí	 la
pobreza	era	digna	pues	la	gente	se	arropaba	con	el	sol	y	el	aire.

En	el	exterior,	hasta	las	flores	se	habían	convertido	en	zarzales	y	hierbajos	grises.
La	cabaña	estaba	ladeada,	a	punto	de	derrumbarse.	No	había	rastro	de	ninguna	fisura
en	la	tierra,	y	el	chaparrón,	lo	mismo	que	el	temblor,	habían	sido	una	ilusión.

Así	que	no	había	duda,	Anderson	era	el	lugar	que	estaba	buscando.	Y	mi	decisión
había	sido	acertada.	Si	existía	lo	contrario	de	lo	que	debía	ser	el	mundo,	aquello	era
Anderson:	todo	parecía	bello,	pero	en	realidad	era	inmundo,	sórdido	y	cruel.

Volví	a	entrar	en	la	casa,	al	minúsculo	chamizo	que	por	ilusión	me	había	parecido
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un	 dormitorio;	 quité	 al	 viejo	 el	 cuchillo	 de	 la	mano.	Luego	 pasé	 a	 tiempo	 real.	 Se
convirtió	otra	vez	en	la	joven,	pero	se	levantó	de	repente	y	se	sujetó	una	mano	con	la
otra	por	el	dolor	que	le	había	producido	el	que	le	quitara	tan	bruscamente	el	cuchillo.
Miró	en	mi	dirección	y	vi	la	sorpresa	reflejada	en	su	cara.	Le	di	una	patada	en	la	ingle
con	fuerza	y	de	repente	volvió	a	ser	un	viejo	que	se	retorcía	en	el	suelo.

—¡Quién	eres!	—quiso	saber—.	¡El	sueño	de	quién	eres!
—¡El	tuyo!	—repuse.
Recuperándose	algo	del	dolor,	dijo	aviesamente:
—Tengo	mejores	sueños	cuando	duermo.	Creía	que	eras	real,	por	el	susto	que	te

dio	el	terremoto.
Bajé	el	cuchillo	de	madera	y	le	clavé	la	punta	en	la	garganta.	Entonces	me	agarró

súbitamente	 el	 cuello	 por	 detrás.	Maldije	mi	 estupidez	 y	 pasé	 a	 tiempo	 rápido.	 El
viejo	desapareció	del	suelo	delante	de	mí	y	lo	sentí	apoyado	en	la	espalda	intentando
estrangularme.	Conseguí	soltarme	y	ponerme	detrás	de	él.	En	cuanto	pasé	de	nuevo	a
tiempo	real,	le	alcé	y	le	empujé	de	la	cama	hasta	la	cocina.	No	dejaba	de	gritar:	para
hacerle	soltarme	el	cuello	en	tiempo	rápido	le	había	partido	todos	los	dedos.

Pero	las	ilusiones	alcanzaban	incluso	el	sentido	del	tacto	y	de	pronto	estaba	otra
vez	detrás	de	mí,	ahora	con	el	cuchillo,	hundiéndomelo	hasta	los	riñones.	Ya	estaba
cansado	de	dolor,	así	que	en	lugar	de	intentar	vencerle,	salí	corriendo	de	la	casa.	Al
momento	empezó	un	terremoto.	Fue	preciso	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	pero	crucé
una	fisura	que	se	abría	delante	de	mí.	Era	de	tierra	firme.	Luego,	a	unos	doce	metros
de	la	casa,	me	eché	en	la	tierra	y	provoqué	todo	lo	deprisa	que	pude	un	terremoto	que
se	tragó	la	casa	en	un	gigantesco	derrumbe	del	terreno.

Estaba	echado	en	la	superficie	de	la	tierra	que	temblaba	debajo	de	mí.	Pero	no	fue
el	 temblor	 lo	 que	 me	 recorrió	 como	 un	 rastrillo	 el	 suelo	 fino.	 Fue	 el	 grito	 de	 la
muerte.	No	el	grito	de	un	hombre	asesinado	con	un	arma	de	combate,	ni	el	grito	de
los	innumerables	hombres,	mujeres	y	niños	arrastrados	por	la	enfermedad,	el	hambre,
el	fuego	o	las	inundaciones.	Era	el	grito	de	alguien	asesinado	por	la	tierra	misma,	de
mala	gana,	y	el	grito	se	amplificó	un	millar	de	veces	hasta	que	me	llenó	y	también	yo
grité.

Grité	hasta	que	dejé	de	oír	mi	propia	voz.	No	era	un	dolor	físico.	Cuando	terminó,
no	 me	 quedaba	 dolor	 residual	 en	 los	 músculos	 ni	 tensión	 por	 liberar.	 El	 dolor	 se
localizaba	en	aquella	parte	mía	que	había	estado	en	comunión	con	la	tierra	y,	mientras
me	despedazaba,	me	pregunté	un	instante	si	moriría	por	su	causa.

No	morí.	Pero	cuando	mi	propio	grito	se	sumió	en	el	silencio	y	miré	y	vi	que	la
tierra	 se	 había	 cerrado	 de	 nuevo	 sin	 dejar	 rastro	 de	 la	 casa	 ni	 de	 sus	 tristes	 flores
inexistentes,	deseé	hacerla	volver,	hacer	que	volviera	el	viejo	repugnante,	dejar	que
su	 vida	 continuara	 aun	 cuando	 su	 yo	 no	 pudiera	 vivir.	Merecía	morir	 aunque	 nada
merece	la	muerte	y	en	aquel	momento	podría	haberme	vuelto	 loco,	ansiando	que	la
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casa	y	el	hombre	y	la	vida	volvieran	y	sabiendo	que	tenía	que	ser	destruido,	sólo	que
por	alguna	razón	recordé	a	mi	padre	hinchado	por	el	agua	del	lago;	pensé	en	los	miles
de	 soldados	 y	 civiles	 de	 la	 llanura	 de	 río	 Rebelde	 asesinados	 o	 despojados	 de	 sus
hogares	 cuando	 los	 soldados	 de	Nkumai,	 al	mando	 de	 un	 simulador	 de	Anderson,
devastaron	y	despojaron	la	tierra	a	su	paso.	Pensé	en	el	millón	de	muertes	que	habían
causado	 y	 causarían	 aún,	 en	 los	 miles	 de	 millones	 de	 vidas	 que	 hundirían	 en	 la
miseria,	y	aquel	saldo,	el	convencimiento	de	la	absoluta	justeza	de	la	destrucción	de
Anderson,	me	permitió	conservar	el	juicio,	levantarme	del	suelo	y	volver	caminando
débil	y	cansinamente	a	las	rocas	que	bajaban	hasta	el	mar.

Pero	 los	 problemas	 no	 se	 resolvían	 tan	 fácilmente.	 Había	 oído	 los	 gritos	 de	 la
tierra	al	ser	forzada	a	la	complicidad	en	una	muerte…	aunque	fuera	justa.	Aquello	me
desgarraría	 el	 alma	 para	 siempre.	 Hasta	 entonces,	 en	 que	 mostraba	 desnuda	 una
herida	más	profunda	de	 la	que	podría	 soportar	 ninguna	otra	parte	de	mi	 ser,	 nunca
había	creído	que	tuviera	alma.

La	aflicción	no	me	abandonó	mientras	cruzaba	el	mar,	ni	 en	 todo	el	 camino	de
vuelta	en	tiempo	rápido	hasta	Gilí.	Paré	una	sola	vez,	para	restituir	la	ropa	que	había
sido	 devorada	 en	Anderson.	 Procuré	 robar	 la	 ropa	 en	 una	 casa	 que	 por	 el	 aspecto
indicaba	que	 sus	propietarios	podrían	permitirse	 tal	pérdida.	Las	 largas	 jornadas	en
tiempo	rápido	sólo	me	permitían	pensar	y	mis	pensamientos	no	fueron	precisamente
agradables	en	aquel	viaje.	Aquella	vez	al	menos	contaba	con	el	alivio	de	que	al	llegar
podría	hablar	con	alguien	a	quien	no	tenía	que	mentir,	con	alguien	que	comprendería
lo	que	había	hecho,	que	no	me	condenaría	por	ello.	Llegué	al	fin	al	prostíbulo,	subí
las	 escaleras	 y	 encontré	 el	 cuerpo	 de	 lord	 Barton	 cortado	 en	múltiples	 trocitos	 en
estado	de	putrefacción,	al	calor	que	entraba	por	la	ventana	orientada	al	sur.
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Traición

Ignoraba	 cómo	 habían	 dado	 con	 él,	 pero	 no	 habría	 sido	 difícil.	 La	 integridad	 del
encargado	 era,	 como	mínimo,	 sospechosa;	 podrían	 haber	 circulado	 los	 rumores	 de
nuestra	extraña	llegada	al	mediodía	por	la	cadena	simbiótica	de	delincuentes	y	policía
hasta	 llamar	 la	 atención	 de	 alguien	 que	 comprendiera	 la	 milagrosa	 salvación	 de
Barton	de	los	arqueros.	La	mutilación	de	su	cuerpo	se	debía	a	que,	habiéndome	visto
a	 mí	 después	 de	 haberme	 creído	 completamente	 muerto,	 los	 simuladores	 y	 sus
inconscientes	ayudantes	querían	asegurarse	de	que	no	hubiera	ninguna	posibilidad	de
error.	Y	le	dejaron	en	el	prostíbulo	para	que	yo	le	encontrara.

Inspeccioné	 la	 destrucción	 de	mi	 amigo	 en	 tiempo	 rápido	 aún.	 Para	mí	 habían
transcurrido	 diez	 «días»	 en	 tiempo	 rápido	 desde	 que	 había	 salido	 de	 Anderson,
diecinueve	«días»	desde	que	había	dejado	a	Barton.	Pero	en	tiempo	real	era	primera
hora	 de	 la	 noche	 del	 día	 siguiente	 al	 que	 me	 había	 ido.	 No	 pude	 menos	 que
preguntarme	si	habría	salvado	a	Barton	de	haber	regresado	un	poco	antes	o	hubiera
tardado	un	poco	más	en	 irme.	Mientras	 le	 rendía	el	 tributo	de	mi	dolor,	 comprendí
que	 la	culpabilidad	que	sentía	porque	podía	haberle	salvado,	era	algo	 insignificante
comparado	 con	 el	 dolor	 del	 grito	 de	 la	 tierra	 en	 Anderson.	 La	 tierra	 no	me	 hacía
responsable	de	la	muerte	de	Barton,	y	después	de	que	los	simuladores	habían	añadido
el	 asesinato	de	Barton	 a	 su	 lista	de	 crímenes	no	podía	 sentirme	culpable	por	haber
matado	a	aquel	hombre	 repugnante	de	Anderson.	Así	que	puede	dejar	de	culparme
por	 ello	 y	 recordar	 sólo	 que	 había	 estimado	 a	 Barton,	 que	 había	 sido	 una	 buena
persona	 y	 que	 tenía	 que	 impedir	 que	 otros	 como	 él	 murieran	 a	 manos	 de	 los
simuladores.

Muerto	 Barton,	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 demorar	 la	 siguiente	 etapa	 de	 mi
viaje;	 y	 tenía	 todas	 las	 razones	 para	 acelerarla.	 Ningún	 simulador	 escaparía.	 No
importaba	 lo	 que	 tardara.	 Cuando	 acabara,	 Traición	 estaría	 libre	 de	 ellos.	 Habían
desaparecido	 todas	 mis	 dudas	 sobre	 la	 rectitud	 de	 las	 futuras	 muertes.	 No	 podía
pensar	 y	 sólo	me	 proponía	 llevar	 a	 la	 práctica	 la	 decisión	 que	 tan	 a	 regañadientes
había	tomado,	aunque	entonces	me	complaciera	sombríamente	ejecutarla.

Había	una	cuestión	de	prioridades.	Antes	de	actuar	contra	 los	de	Anderson	que
estaban	 gobernando	 en	 otras	 Familias	 tenía	 que	 procurar	 que	 su	 isla	 natal	 se
despoblara.	Ningún	relevo,	ningún	ejército	invencible,	ilusorio	y	furioso	de	Anderson
debía	poder	rescatar	a	los	gobernantes.	Y	en	Anderson	tal	vez	hubiera	un	millón	de
habitantes;	 desde	 luego	 no	 bajaría	 de	 cien	 mil.	 Hacerlo	 de	 uno	 en	 uno,	 sería	 un
trabajo	duro	y	agotador	en	tiempo	rápido,	armado	sólo	con	mi	cuchillo	de	hierro.	Me
llevaría	toda	la	vida	y	no	conseguiría	llegar	ni	a	la	mitad.	Su	destrucción	requería	un
cataclismo	que	no	pudieran	parar,	que	acabara	con	todos	rápidamente.	Era	algo	que
yo	no	sabía	hacer.
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Necesitaba	ayuda.	Y	sólo	podía	encontrarla	en	un	lugar.	Pero	¿podría	convencer	a
la	 gente	 de	 Schwartz,	 aun	 cuando	 el	 hacerlo	 salvara	 otras	 vidas…	 y,	 tal	 vez	 más
importante	 aún	 hiciera	 que	 para	 millones	 de	 personas	 la	 vida	 fuera	 más	 digna	 de
vivirse?	En	la	mentalidad	Schwartz	no	había	mucho	espacio	para	los	juicios	de	valor,
lo	sabía	perfectamente.	La	vida	era	 la	vida.	El	asesinato	era	el	asesinato.	Y	yo,	que
me	había	separado	de	ellos	siendo	inocente,	volvía	a	ellos	con	las	manos	manchadas
de	sangre,	para	pedirles	que	me	ayudaran	en	la	matanza.

Había	vivido	durante	semanas	absolutamente	solo	en	tiempo	rápido,	sin	comer	ni
beber,	 sin	 hablar	 ni	 oír	 otra	 voz	 humana	 excepto	 la	 de	 la	 bella	 muchacha	 de
Anderson.	Pero	no	tenía	tiempo	que	perder.	Así	que	durante	otros	treinta	días	crucé
toda	la	región	sur	del	continente,	desde	Wood	a	Huss.	Los	árboles	dieron	paso	a	una
fértil	 región	 de	 pastos.	 La	 pradera	 dio	 paso	 a	 una	 zona	 de	 arbustos	 que	 podían
sobrevivir	con	lluvias	escasas.	Y	por	último,	éstos	dieron	paso	a	las	rocas	cuarteadas
por	el	sol	y	al	desierto	interminable.

Me	detuve,	en	tiempo	rápido,	junto	al	último	arbusto	que	vi,	y	pasé	allí	a	tiempo
real.	 No	 podría	 encontrar	 a	 los	 habitantes	 de	 Schwartz.	 Tendrían	 que	 encontrarme
ellos	a	mí.	Y	sabía	perfectamente	que	lo	harían.

Por	 un	 momento	 di	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 volverme.	 No	 sería	 un	 encuentro
agradable.	 Seguro	 que	 no	 me	 mataban,	 pero	 cuando	 había	 vivido	 con	 ellos	 había
conocido	la	clase	de	amor	que	daban.	Había	confiado	en	él.	Pero	aquel	amor	ya	no
estaría	presente.

Llevaba	 medio	 día	 internándome	 en	 el	 desierto	 cuando	 un	 hombre	 empezó	 a
seguir	 un	 camino	 paralelo	 al	mío,	 dejándose	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 unas	 cuantas
dunas	 de	 distancia,	 o	 en	 la	 cresta	 de	 otra	 peña.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 le
acompañaban	otros	tres	y	al	atardecer,	cuando	me	detuve	a	la	sombra	de	un	saliente
rocoso,	me	 rodeaban	unos	 cien,	más	de	 los	que	había	visto	nunca	 reunidos	 cuando
viví	con	ellos.

Todos	 guardaban	 silencio	 y	 me	miraban.	 Yo	 no	 comía,	 por	 supuesto,	 pero	 me
senté	 entre	 ellos	 y	me	 introduje	mentalmente	 en	 la	 arena,	 encontré	 el	 agua	 en	 sus
profundidades	 y	 la	 saqué	 a	 la	 superficie.	 Titiló	 a	 la	 luz	 reflejada	 de	 las	 rocas	 que
captaba	aún	los	rayos	del	sol.	Me	incliné	para	beber.	El	agua	desapareció	alejándose
de	mí	en	la	tierra.	Me	habían	juzgado,	tal	como	me	temía.

Me	puse	en	pie	y	me	dirigí	a	ellos:
—Necesito	vuestra	ayuda.
—No	conseguirás	nada	de	Schwartz	—dijo	un	anciano.
—El	mundo	necesita	vuestra	ayuda.
—La	tierra	sólo	necesita	vida.
Y	algunos	murmuraron:	«Asesino».
—¡No	he	dicho	la	tierra!	—respondí	con	vehemencia—.	He	dicho	el	mundo.	Los
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hombres.	Vosotros	 sabéis	 lo	que	 son	 los	hombres…	son	 los	que	 aún	han	de	 comer
para	vivir,	los	que	aún	se	preocupan	por	la	muerte.

—Que	 temen	 aún	 a	 los	 asesinos	—dijo	 el	 anciano—.	Oímos	 los	 ecos	 de	 aquel
grito,	Lanik	Mueller.	Ejecutaste	el	acto,	así	que	solamente	tú	lo	oíste	claramente,	pero
nosotros	 sabemos	 que	 lo	 hiciste.	 Te	 enseñamos	 y	 utilizaste	 el	 conocimiento	 para
matar.	 Obligaste	 a	 la	 propia	 tierra	 a	 ser	 tu	 espada.	 Si	 nosotros	 ansiáramos	 matar
alguna	 vez,	 sería	 la	 tuya	 la	 muerte	 que	 buscaríamos.	 ¿Puedo	 explicarlo	 mejor?
Déjanos.	No	conseguirás	nada	de	Schwartz.

—¿Helmut?	—pregunté,	reconociéndole,	aunque	no	sabía	cómo.
—Sí	—respondió	el	anciano.
—Creí	que	deseabas	ser	siempre	joven.
—Me	traicionó	un	amigo	y	envejecí.
Acto	seguido	me	dio	la	espalda,	y	lo	mismo	hicieron	los	demás.	Pero	ninguno	de

ellos	se	fue.
Se	hizo	de	noche,	rápidamente,	como	ocurre	en	el	desierto	en	cuanto	se	pone	el

sol.	 Pero	 pronto	 cruzó	 Disidencia	 el	 cielo,	 arrojando	 escasa	 luz	 pero	 aportando	 al
menos	 un	 punto	 de	 referencia,	 así	 que	 no	 me	 dominó	 el	 vértigo	 de	 la	 oscuridad
absoluta.	 Reinaba,	 no	 obstante,	 un	 silencio	 absoluto,	 hasta	 que	 no	 pude	 soportarlo
más.	 El	 recuerdo	 de	 los	meses	 que	 había	 pasado	 con	 ellos	 era	 demasiado	 intenso.
Había	 sido	 uno	 de	 ellos	 y	 ahora	me	 odiaban;	 tenía	 una	 tarea	 que	 cumplir	 y	 ahora
fracasaría;	había	personas	que	me	 importaban	y	ya	no	serían	 liberadas.	Me	quité	 la
ropa,	me	apreté	contra	la	tierra	y	lloré.

Lloré	 por	 mí	 mismo,	 que	 había	 traicionado	 la	 confianza	 de	 la	 roca	 y	 había
matado.	Lloré	 por	Barton,	 cuyo	 ingenio	 y	 valor	 al	 confiar	 en	 un	 extraño	 le	 habían
costado	la	vida,	aun	cuando	había	abierto	la	posibilidad	de	salvar	el	mundo.	Lloré	por
los	miles	de	personas	con	las	que	me	había	cruzado	en	el	viaje	hasta	allí,	ninguna	de
las	cuales	sospechaba	siquiera	que	pasaba	su	destino,	que	su	futuro	colgaría	pronto	en
la	balanza.

Y	lloré	porque	sabía	que	en	definitiva	sería	bastante	 inútil.	Aun	cuando	acabara
con	 Anderson	 y	 su	 gente,	 si	 podía	 destruirlo,	 ¿qué	 libertad	 podía	 tener	 nadie	 en
Traición?	En	Mueller	volverían	a	fabricar	espadas	de	hierro	para	atacar	a	sus	vecinos;
los	 arborícolas	 de	Nkumai	 bajarían	 de	 nuevo	 de	 los	 árboles	 e	 invadirían	 a	 los	 que
luchaban	 con	 madera	 y	 vidrio.	 Destruir	 Anderson	 y	 a	 sus	 habitantes	 podría
desencadenar	un	 torrente	de	muerte	en	 la	 tierra.	El	mundo	estaba	aprisionado,	pero
sus	habitantes	en	realidad	lo	ignoraban	y	estaban	en	paz.

¿Quién	era	yo	para	creer	que	aquella	paz	era	peor	que	la	muerte?
El	verdadero	enemigo	no	eran	los	simuladores.	El	auténtico	enemigo	era	el	hierro.

No	el	hierro	para	hacer	naves	estelares	y	escapar	de	Traición	y	regresar	con	el	resto
de	la	raza	humana.	Hierro	para	hacer	sangrar	a	los	soldados	y	causarles	la	muerte:	eso
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era	 lo	 que	 nos	 estaba	 destruyendo.	 Porque	 ¿qué	 alternativa	 tenía	 nadie?	 Si	 tenían
algo,	cualquier	cosa	que	pudiera	venderse	al	Embajador	a	cambio	de	hierro,	entonces
la	Familia	tendría	una	ventaja	sobre	las	demás.	Y	así	era	necesario	que	una	Familia
protegiera	su	 independencia	abatiendo	a	 todas	 las	demás	que	pudieran	desarrollar	o
hubieran	desarrollado	algo	que	los	Embajadores	le	compraran.

Mientras	 permanecía	 tendido	 en	 la	 arena	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos,
comprendí	 que	 matar	 a	 los	 simuladores	 no	 serviría	 de	 nada,	 a	 menos	 que
destruyéramos	 también	 a	 los	 Embajadores.	 La	 agonía	 se	 prolongaría	 mientras
pudieran	 seguir	 enviando	 hierro	muerto	 de	 otros	mundos	 para	 derramar	 sangre	 en
éste.

—Vosotros	me	enseñasteis	que	hay	hierro	en	la	tierra	—dije.
No	 me	 contestaron,	 ni	 siquiera	 se	 habían	 vuelto	 cuando	 lloraba,	 suponiendo,

seguramente,	que	el	mío	era	el	llanto	de	los	culpables	y	los	condenados.
—¿Por	qué	no	hay	nada	de	hierro	en	la	superficie?
No	respondieron.
—Había	 algo	 de	 hierro	 en	 la	 superficie,	 ¿no?	 Por	 eso	 vinieron	 aquí	 vuestros

primeros	 antepasados,	 ¿no?	 Las	 pruebas	 geológicas	 demostraron	 que	 no	 había
depósitos	de	hierro	fácilmente	accesibles.	Pero	aquí	había	hierro,	¿no?

Helmut	habló:
—Nadie	encontrará	nunca	hierro	en	Schwartz.
—Pero	lo	había,	¿no?	Aquí	había	hierro,	y	vosotros	sabíais,	o	lo	sabían	vuestros

antepasados,	lo	que	podía	causar	el	hierro,	¿no	es	así?	Sabían	que	el	hierro	causaría
muertes.	 Sabían	 que	 en	 la	 lucha	 por	 la	 supremacía	 se	 vertería	 tanta	 sangre	 que
cualquier	victoria	sería	absurda.	¿No	es	así?

Helmut	se	volvió	hacia	mí,	con	una	expresión	extraña	y	retorcida.
—Nadie	ha	salido	nunca	de	Schwartz	sabiendo	eso.
—¡Teníais	el	hierro!	Y	decidisteis	no	utilizarlo,	¿verdad?
Helmut	se	puso	en	pie,	furioso.
—¿Es	que	no	sabes	nada?	¿Es	que	no	has	visto	las	montañas?	¿Por	qué	crees	que

no	permitimos	que	llueva	nunca	aquí?	Si	permitiéramos	que	lloviera	en	Schwartz,	la
herrumbre	de	las	rocas	sería	visible	a	kilómetros	de	distancia.	No	habría	paz,	ni	aquí
ni	en	ningún	lugar	del	mundo.	Hemos	mantenido	el	hierro	oculto	y	tú	no	vas	a	traer	el
mundo	aquí	para	cogerlo	y	matar	con	él.

Ahora	me	miraban	también	los	otros	y	todos	parecían	irritados	también.
—No	 entendéis.	 No	 quiero	 contárselo	 a	 nadie.	 Quiero	 concluir	 la	 labor	 que

iniciaron	vuestros	padres.	Vivís	en	Schwartz	protegiendo	a	la	humanidad	del	hierro,
pero	 fuera	 de	 aquí	 el	 hierro	 sigue	 derramando	 sangre	 igualmente.	 ¿Es	 que	 no	 lo
sabéis?

—Claro	que	lo	sabemos	—dijo	Helmut—,	pero	no	tenemos	poder	para	cambiar	el
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corazón	de	los	hombres.	No	somos	responsables.	No	es	culpa	nuestra.
—Tenéis	las	manos	limpias,	¿verdad?	Aquí,	donde	el	sol	lo	conserva	todo	puro.

¡Pero	vosotros	no	sois	puros!	Porque	si	podéis	detener	el	sufrimiento	y	la	muerte	y	no
lo	hacéis,	entonces	sois	culpables.	Sí	es	culpa	vuestra.

—Nosotros	no	matamos	a	nadie.	Ni	permitimos	que	nos	maten.	No	tenemos	nada
que	ver	con	ellos.

Pero	había	conseguido	una	vía	de	argumentación	y	la	seguí.
—Si	 me	 ayudáis	 puedo	 evitar	 que	 el	 hierro	 llegue	 aquí.	 Puedo	 detener

completamente	el	flujo	de	hierro	de	la	República	y	poner	fin	al	miedo	y	la	rivalidad
que	han	causado	estas	guerras.	Pero	sin	vuestra	ayuda	no	puedo	hacerlo.

—Eres	un	asesino.
—¡También	vosotros!
Helmut	abrió	mucho	los	ojos.
Insistí.
—En	 Hanks,	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 murieron	 a	 punta	 de	 espada	 o	 de

hambre	cuando	los	ejércitos	de	Gilí	abrasaron	la	tierra.	En	la	llanura	de	río	Rebelde,
cientos	de	miles	murieron	cuando	 los	ejércitos	de	Nkumai	destruyeron	 toda	 la	vida
que	encontraron	a	su	paso.	¿Había	hecho	algún	ejército	eso	anteriormente?	¿Alguna
vez?

—El	sonido	fue	espantoso	—dijo	Helmut	débilmente.
—La	razón	de	que	se	librara	ese	tipo	de	guerra	fue	el	hierro.	Nkumai	y	Mueller

obtenían	hierro	y	parecía	inevitable	que	uno	de	los	dos	alcanzara	la	supremacía	entre
las	Familias.	 Pero	 había	 otra	Familia,	 una	 que	 tenía	 un	 producto	 que	 nunca	 podría
exportar.	 El	 Embajador	 nunca	 les	 daría	 hierro.	 Pero	 lo	 que	 podían	 hacer,	 lo	 que
hicieron,	fue	salir	y	tomar	el	hierro	que	conseguían	otras	Familias.

—¿Qué	 nos	 importa	 a	 nosotros	 lo	 que	 suceda	 en	 Nkumai	 y	 Mueller?	 —dijo
Helmut	despectivo.

—Absolutamente	nada.	Pero	debiera	importaros	lo	que	le	ocurra	a	la	humanidad,
por	 el	 amor	 a	 la	 roca,	 ya	 que	 no	 por	 ninguna	 otra	 razón.	 La	 Familia	 a	 la	 que	me
refiero	es	Anderson	y	 su	poder	es	 la	mentira.	No	simplemente	decir	a	alguien	algo
que	no	es	cierto,	sino	hacérselo	creer,	contra	su	voluntad,	convencerles	hasta	tal	punto
de	que	la	mentira	es	verdad,	que	jamás	se	les	ocurre	dudarlo.

Les	hablé	de	Dinte,	de	Mwabao	Mawa,	de	Percy	Barton.
Helmut	se	mostró	al	fin	interesado.
—¿Son	esas	las	personas	que	han	estado	causando	tantas	muertes?
—Sí.
—¿Y	qué	te	propones?	¿Matarlos	a	todos?
Mi	silencio	era	sobrada	respuesta.	Una	expresión	de	repugnancia	asomó	al	rostro

de	Helmut.
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—¿Y	quieres	que	nosotros	te	ayudemos?	Nunca	fuiste	mi	amigo	si	pudiste	creer
que	te	ayudaríamos.

—¡Escuchadme!	—grité,	 como	 si	 el	 mero	 volumen	 de	 la	 voz	 pudiera	 hacerles
comprenderme	mejor—.	Anderson	es	 invencible.	Ningún	hombre	puede	 luchar	 con
sus	 hombres.	 Han	 actuado	 con	 astucia	 esta	 vez,	 infiltrándose	 en	 el	 gobierno	 y
dominando	a	la	gente	que	no	sabe	que	ellos	gobiernan.	Pero	si	se	rebelaran,	llegarían
de	la	isla	en	gran	número	y	ningún	ejército	podría	detenerles,	porque	se	presentarían
como	 monstruos	 espantosos;	 o	 llegarían	 sin	 ser	 vistos,	 de	 noche;	 o	 lucharían
abiertamente,	pero	cuando	un	hombre	les	golpeara,	su	enemigo	ya	no	estaría	donde
parecía	que	estaba,	y	todos	los	soldados	morirían	sin	poder	utilizar	siquiera	la	espada.

—Sé	lo	que	es	la	guerra	—dijo	Helmut	despectivamente—.	Y	la	rechazo.
—Claro	que	la	rechazas.	¿Quién	puede	matarte?	No	morirás	nunca.	Pero	ahí	fuera

hay	millones	de	personas	que	pueden	morir	y	cuando	alguien	se	 les	acerca	con	una
espada	en	la	mano	y	les	dice:	«Obedéceme	u	os	mataré	a	ti,	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos»,
¿qué	es	lo	que	hacen?	Obedecen.	Aunque	sean	héroes,	obedecen.	Porque	saben	que
quien	 tiene	 el	 poder	 de	 matar	 y	 está	 dispuesto	 a	 utilizarlo,	 vencerá	 a	 todos	 los
enemigos	a	menos	que	estén	tan	ávidos	de	muerte	como	él.	El	poder	de	quitar	la	vida
es	el	supremo	poder	del	mundo	y	todos	los	hombres	se	sienten	débiles	ante	él.

—Nosotros	no	somos	débiles.
—Vosotros	no	sois	hombres.	Los	hombres	son	mortales.	Vosotros	podéis	reíros	de

un	 soldado	 y	 alzar	 un	 muro	 de	 roca	 que	 le	 mantenga	 fuera	 para	 siempre.	 Podéis
subiros	al	muro	y	mirarle	mientras	él	y	sus	hijos	y	sus	nietos	envejecen	y	mueren	y
nunca	 entenderéis	 por	 qué	 sienten	miedo	 siempre.	Tienen	miedo	porque	 tal	 vez	no
llueva	y	si	la	cosecha	no	es	buena	morirán	de	hambre;	porque	las	inundaciones	y	los
terremotos	pueden	arrebatarles	la	vida	de	repente;	pero	sobre	todo,	porque	durante	la
noche	puede	llegar	otro	hombre	y	alzar	su	espada	y	arrancarles	para	siempre	de	este
mundo.	¡Temen	a	la	muerte!	¿Puedes	imaginar	al	menos	lo	que	significa	eso?

—Nosotros	también	tememos	la	muerte	—dijo	Helmut.
—No.	Helmut,	a	vosotros	os	ofende.	La	 lamentáis.	Pero	en	 lo	 tocante	a	vuestra

propia	vida,	sabéis	perfectamente	que	nadie	puede	amenazarla	en	absoluto.	La	muerte
es	algo	que	les	ocurre	a	los	demás.

—¿Y	por	eso	quieres	que	matemos	a	la	gente?	¿Quieres	que	hagamos	lo	mismo?
—No,	no	es	eso.	Quiero	que	me	ayudéis	a	impedir	que	alguien	en	el	planeta	tenga

el	 poder	 de	 ser	 invencible.	 Quiero	 destruir	 a	 los	 Embajadores	 para	 que	 ninguna
Familia	pueda	alzar	armas	de	hierro	contra	las	armas	de	madera.	Y	quiero	destruir	a
los	hombres	de	Anderson	porque	ellos,	igual	que	el	hierro,	matan	porque	sí,	sin	que
nadie	pueda	impedírselo.

—¿En	qué	nos	diferenciaríamos	de	ellos	si	matáramos	a	aquellos	cuyos	actos	nos
disgustan?
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—¡No	lo	sé!	Quizá	en	algún	lugar	del	universo	haya	una	medida	para	juzgar	los
actos	 de	 los	 hombres	 y	 los	 que	 matan	 a	 otros	 hombres	 por	 amor	 al	 poder	 sean
juzgados	con	más	dureza	que	los	que	matan	a	esos	hombres	ávidos	de	poder	en	pro
de	la	libertad.	Pero	si	no	hay	lugar	en	el	universo	para	oponerse	a	los	ladrones	de	la
libertad	y	seguir	siendo	considerado	buena	persona,	entonces	no	creo	que	exista	bien
ni	mal	en	el	universo	y	si	eso	es	cierto,	entonces,	 todo	carece	de	sentido	y	tanto	da
matar	 o	 no;	 pero	 eso	no	puede	 ser	 cierto,	 no	puede	 ser	 así,	 «que	 importa,	 llega	un
momento	en	el	que	tienes	que	quitar	vidas	para…,	escuchadme…,	para…

Pero	no	había	modo	de	convencerles.	Me	daba	cuenta.	Me	miraban	 impasibles;
me	sentía	desesperado.

—Muy	 bien.	 No	 puedo	 obligaros.	 Nadie	 puede	 obligaros	 a	 hacer	 nada.	—Les
lancé	 una	 serie	 de	 insultos,	 con	 gran	 amargura—.	 Ostentáis	 la	 libertad	 como	 un
premio	y	tenéis	el	poder	de	ayudar	a	otros	a	ser	libres,	pero	sois	demasiado	egoístas
para	 salir	 y	 darles	 la	 libertad.	 Guardaos	 vuestra	 libertad,	 guardaos	 vuestra
inmortalidad;	pero	espero	que	un	día	averigüéis	para	qué	vivís	para	siempre,	el	noble
propósito	 que	 os	 proponéis	 conseguir.	 Porque	 aquí	 no	 suponéis	 ningún	 bien	 para
nadie,	ni	siquiera	para	vosotros	mismos.

Me	volví	y	me	alejé,	por	donde	había	 llegado,	hacia	Huss	y	 la	civilización	y	 la
desesperanza.	Caminé	durante	horas;	luego	me	di	cuenta	de	que	alguien	me	seguía	de
cerca.	Era	Helmut,	aunque	parecía	otro.	Tardé	un	momento	en	comprender	por	qué:
ya	no	tenía	el	cabello	blanco	de	anciano.

—Lanik	—me	dijo,	con	voz	más	juvenil—.	Lanik,	tengo	que	hablar	contigo.
—¿Para	 qué?	 —le	 pregunté,	 sin	 atreverme	 a	 creer	 que	 mis	 palabras	 pudieran

haberle	afectado	pese	a	todo.
—Porque	me	estimas.	Oyéndote	hablar,	comprendí	que	yo	también	te	estimo.	A

pesar	de	todo.
Así	que	me	detuve	y	me	senté	en	la	arena	y	él	hizo	otro	tanto.
—Lanik,	tienes	que	comprender	algo.	No	somos	sordos	a	los	demás	hombres.	Te

oímos.	Te	comprendimos.	Y	deseamos	que	alcances	el	objetivo	que	te	has	propuesto.
Deseamos	destruir	a	los	Embajadores.	Detestamos	a	los	hombres	de	Anderson	y	sus
crímenes	y	engaños	tanto	como	tú.	Nada	nos	parece	peor	que	quien	mata	no	por	ira,
vejación	 o	 venganza,	 o	 por	 considerarlo	 su	 obligación,	 sino	 por	 lucro.	 ¿Lo
comprendes?	Detestamos	todo	lo	que	tú	detestas.	Y	deseamos	acabar	con	ello.	Pero
nosotros	no	podemos	hacerlo,	Lanik.	¿Creías	que	nuestro	odio	a	matar	era	sólo	una
opinión,	 sólo	una	emoción,	 sólo	el	deseo	de	poner	 fin	al	 sufrimiento?	No	podemos
matar.	Así	de	simple.	Todavía	hoy	nos	tortura	la	canción	de	la	muerte	entre	las	rocas.
Pero	tú	oíste	el	grito	de	la	tierra	cuando	la	hiciste	matar	a	aquel	hombre	en	Anderson.
Lo	oíste.	¿Cómo	fue?

Contesté	sinceramente.
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—Fue	lo	peor	del	mundo.
—Bien,	Lanik.	Puedes	conseguir	más	de	la	tierra	que	ninguno	de	nosotros.	Ya	te

lo	dijimos	hace	años,	antes	de	que	te	fueras.	Y	por	eso	oíste	el	grito	más	claramente
de	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 ha	 oído	 nunca.	 Pero	 si	 nosotros	 destruyéramos
Anderson,	 tendríamos	 que	 hundir	 la	 isla	 en	 el	mar	 y	 la	 tierra,	 hacerla	 desaparecer
completamente	de	la	superficie,	y	tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	ninguno	de	nosotros
podría	hacerlo	solo.

Asentí.
—Suponía	que	el	consejo…
—Ese	 es	 el	 problema,	 Lanik.	 El	 consejo	 es	 un	 conjunto	 de	 individuos.	 De

individuos	débiles,	como	yo.	Unidos	podemos	retorcer	y	cambiar	la	tierra	de	formas
que	 ni	 imaginarías.	 Podríamos	 hundir	 Anderson	 en	 el	 mar	 en	 unos	 segundos.
Podríamos	 construir	 una	 cordillera	 que	 llegara	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	mundo	 en
una	hora.	Podríamos,	en	caso	necesario,	coger	este	planeta	y	hacerlo	girar	en	su	órbita
más	lejos	o	más	cerca	del	sol	para	que	se	enfriara	o	se	calentara.	Pero	si	matáramos	a
todos	los	que	viven	en	Anderson	hundiendo	la	isla	en	el	mar,	el	grito	que	oíste	tú	por
la	 muerte	 de	 un	 hombre	 se	 multiplicaría	 por	 cientos	 de	 miles.	 ¿Lo	 entiendes?	 Y
tendríamos	que	soportar	esos	cientos	de	miles	tres	o	trescientos	hombres	de	Schwartz.
Cada	uno	 tendría	que	aguantar	un	grito	cientos	de	veces	más	espantoso	que	el	que
oíste	tú.	Y	peor,	porque	al	ser	el	consejo,	penetraríamos	más	hondo	en	el	corazón	de
la	tierra	de	lo	que	tú	podrías	penetrar	nunca	y	sin	embargo	aún	seríamos	individuos,	y
allí	donde	la	voz	de	la	roca	es	más	fuerte	seríamos	individualmente	menos	capaces	de
resistir.	El	grito	nos	penetraría	más	a	fondo	y	nos	ahogaríamos	en	él	tan	cierto	como
el	mar	ahogaría	a	la	gente	de	Anderson.	¿Comprendes,	Lanik?	Hacerlo	nos	destruiría.
¿Y	quién	controlaría	entonces	la	cólera	de	la	tierra?	¿Quién	absorbería	el	odio	de	las
rocas?	 ¿Quién	 enfriaría	 ese	 ardor?	 Nadie.	 Destruiríamos	 la	 tierra	 porque	 ya	 no
seríamos	capaces	de	albergar	su	cólera.	Por	eso	no	podemos	acceder	a	tu	petición.

Yo	no	lo	sabía.	No	había	entendido	el	precio	que	tendrían	que	pagar.
—Haré	lo	que	pueda	sin	vuestra	ayuda.
Me	levanté	para	seguir	mi	camino.	Helmut	también	se	levantó	y,	tras	mirarle	a	los

ojos	un	instante,	me	volví.
—Lanik	—me	dijo.
—Sí	—contesté.
—Me	han	pedido	que	te	explique	la	forma.
—¿La	forma	de	qué?
—La	forma	de	hacer	lo	que	quieres	hacer.
Le	observé;	no	estaba	seguro	de	lo	que	quería	decir.
—Has	dicho	que	es	imposible.
Movió	la	cabeza	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
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—Dije	 que	 era	 imposible	 para	 nosotros.	 Pero	 hay	 otra	 forma	 de	 hacerlo.	 No
quería	decírtelo,	Lanik,	por	miedo	a	que	aceptaras	hacerlo,	porque	te	destruiría	y	 te
amo	y	no	quiero	que	te	destruyan.

—Helmut,	 si	 hay	 una	 forma	 de	 hacerlo,	 lo	 haré,	 aunque	 signifique	mi	muerte.
Bien	 sabe	Dios	 que	 todas	 las	 alternativas	 suponen	 la	muerte	 de	 una	 u	 otra	 forma.
Nunca	me	propuse	vivir	siempre.

Incluso	mientras	lo	decía,	me	preguntaba	si	lo	creía,	si	elegiría	realmente	morir	o
preferiría	encontrar	un	lugar	en	el	que	vivir,	un	lugar	tranquilo	como	Humping,	o	un
bosque	recóndito	como	Ku	Kuei,	o	incluso	aquel	mismo	desierto,	con	la	hermosa	y
extraña	 gente	 de	 Schwartz.	 Podía	 ocultarme	 y	 podía	 vivir,	 así	 que	 ¿por	 qué	 iba	 a
elegir	la	muerte?

Helmut	expresó	mis	dudas	con	palabras:
—¿Tan	poco	amas	tu	propia	vida?
Y	al	contestarle	a	él	me	contesté	a	mí	mismo:
—Helmut,	tú	no	lo	sabes,	nunca	has	estado	solo	como	lo	he	estado	yo,	pero	en	mi

soledad	he	descubierto	algo.	Que	paso	por	el	mundo	sin	que	me	vean.	Aun	cuando	la
gente	me	ve	o	me	habla,	es	como	si	no	existiera,	como	si	no	tuviera	derecho	a	existir.
Recorro	 su	 tierra	 y	 no	me	 ven.	Actúo	 una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 importa	 absolutamente
nada.	Pero	me	conmueven.	Hay	una	familia	en	las	colinas	de	la	región	más	pobre	de
Britton	que	me	necesitó	y	su	misma	necesidad	se	convirtió	en	lo	más	importante	de
mi	vida.	Hay	una	mujer	congelada	en	el	tiempo	junto	a	un	lago	de	Ku	Kuei	que	me
necesita,	 aunque	 estamos	 separados,	 y	 si	 pudiera	 hacer	 algo	 por	 arrancarla	 de	 la
muerte	eterna	a	 la	que	se	ha	entregado,	 lo	haría.	Y	un	hombre	que	no	era	 tan	viejo
como	para	morir	se	suicidó	en	Ku	Kuei	y	cuando	él	murió	comprendí	que	la	mitad	de
mí	mismo	era	él	y	aquella	mitad	murió	con	él	y	la	otra	mitad	nunca	dejará	de	llorarle.
Haré	 lo	 que	 sea,	Helmut,	 para	 que	 nadie	 elija	 la	muerte	 en	 vez	 de	 la	 vida	 en	 este
mundo.	Haré	lo	que	sea.

En	 otras	 ocasiones	 y	 otros	 tiempos,	 antes	 y	 después,	 no	 podría	 haber	 dicho
aquellas	palabras.	Héroes	y	víctimas	son	la	consecuencia	de	su	estado	de	ánimo	en	el
momento	en	que	se	presentó	la	oportunidad	o	en	que	las	circunstancias	eran	pésimas,
y	si	yo	no	hubiera	caminado	 tres	mil	kilómetros	en	solitario	 sólo	para	encontrarme
con	la	repulsa	y	 la	desesperación	no	sé	si	habría	dicho	 tan	 tranquilamente	«Haré	 lo
que	sea».

Pero	lo	dije	y	lo	sentía;	y	Helmut	me	abrazó	y	me	explicó:
—Cuando	 actuamos	 juntos,	 no	 tenemos	 que	 entrar	 todos	 en	 la	 tierra.	 Podemos

enviar	a	uno,	y	se	echa	entre	 la	roca	y	canta	 todas	nuestras	canciones	con	su	voz	y
escucha	toda	la	canción	de	la	tierra	con	su	corazón.	Puede	ser	gozoso,	y	honramos	a
nuestros	 mejores	 hombres	 enviándoles	 por	 nosotros	 en	 tales	 ocasiones.	 Puede	 ser
doloroso,	y	también	honramos	a	nuestros	hombres	más	grandes	confiándoles	el	dolor

www.lectulandia.com	-	Página	204



de	 todos.	Pero	no	podríamos	soportarlo.	Por	eso	no	podemos	enviar	a	ninguno	a	 la
tierra.	 Sin	 embargo,	 tú	 eres	 más	 fuerte	 que	 ninguno	 de	 nosotros.	 Cuánto,	 no	 lo
sabemos.	Pero	si	vas	a	 la	 tierra	por	nosotros,	cabe	la	posibilidad	de	que	vivas.	Y	si
murieras	y	la	furia	de	la	tierra	continuara,	nosotros	seguiríamos	vivos	para	contenerla
y	salvar	el	mundo.

Nos	 tendimos	 todos	 juntos	 en	 la	 arena,	 con	 los	 brazos	 estirados;	 yo	 en	 el	 centro,
hecho	un	ovillo;	y,	mientras	me	hundía	en	la	arena,	les	sentí	unírseme,	uno	por	uno,
hasta	que	 todas	sus	canciones	sonaban	en	mi	mente	mientras	 la	arena	me	tragaba	y
me	abatía.

Antes,	 siempre	me	había	detenido	en	el	 lecho	de	 roca.	Pero	entonces	 la	 roca	se
ablandó	y	ondeó	a	mi	alrededor,	como	lodo	frío,	cerrándose	de	nuevo	sobre	mi	cara.
Cuanto	más	me	hundía	más	cálida	era	la	roca	y	más	rápido	parecía	caer	hasta	que	el
calor	era	todo	el	que	podía	soportar,	e	incluso	cuando	dejé	de	hundirme,	la	roca	ardía
y	bullía	a	mí	alrededor.

Con	el	conocimiento	de	centenares	de	hombres	de	Schwartz	concentrado	en	mí,
encontré	fácilmente	la	isla	de	Anderson,	que	no	era	ya	una	aberración	de	la	superficie
sino	por	el	contrario,	el	borde	principal	de	una	plancha	rocosa	flotando	en	un	mar	de
granito	 fundido.	 El	 flujo	 era	 increíblemente	 lento,	 pero	 en	 cuanto	 encontré	 la	 isla
empecé	a	quitar	el	magma	de	debajo.

Donde	 yo	 actuaba	 el	 hundimiento	 parecía	 lento,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 daño	 se
inició	 en	 la	 superficie	 desde	 el	 primer	 instante.	 La	 roca	 se	 hundió	 bruscamente	 y
todos	 los	 edificios	y	 cosas	vivas	de	 la	 isla	 se	derrumbaron.	Luego,	mientras	 la	 isla
seguía	 hundiéndose,	 el	 mar	 se	 precipitó	 desde	 ambos	 lados	 y	 se	 unió	 en	 una	 ola
gigantesca	en	el	centro	de	la	isla	de	norte	a	sur.

Debido	 a	 la	 interrupción	 de	 la	 plancha	 rocosa,	 el	 magma	 caliente	 subió	 a	 la
superficie,	 golpeando	 el	 océano	 y	 saltando	 aún	más	 alto	 hasta	 estallar	 en	 el	 cielo,
arrojando	ceniza	ardiente,	vapor,	barro	y	lava	del	mar.	El	agua	hervía	y	todo	cuanto
quedaba	 vivo	 en	 aquella	 parte	 del	mar	 sucumbió	 al	 convertirse	 en	 vapor	miles	 de
hectáreas	de	océano.

Todo	esto	ocurrió	porque	yo,	con	 la	 fuerza	de	 todos	 los	habitantes	de	Schwartz
apoyándome,	 había	 obligado	 a	 la	 tierra	 a	 actuar.	Y	 la	 tierra,	 ajena	 al	 tiempo	 y	 por
tanto	 a	 las	 consecuencias,	 me	 obedeció.	 Y	 no	 se	 rebeló	 hasta	 que	 empezaron	 los
gritos	 de	muerte;	 y	 en	 aquel	momento,	 los	 hombres	 de	Schwartz	me	 abandonaron.
Tenían	 que	 trabajar	 para	 impedir	 que	 la	 tierra	 se	 desgarrara,	 para	 impedir	 que	 la
corteza	de	 la	 tierra	arrojara	con	una	sacudida	 la	vida	 irritante	que	 le	había	causado
tanto	tormento	y	tan	escaso	gozo.	Tenían	que	contener	la	marea	de	roca	fundida	que
bullía	por	escapar	y	abrirse	paso	hasta	 la	superficie	en	 todos	 los	puntos	que	habían
sentido	el	temblor	cuando	la	isla	se	hundió.
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Sin	embargo,	yo	no	sabía	nada	de	su	trabajo.	Tenía	otros	problemas	entre	manos,
porque	la	tierra	lloraba	el	asesinato	de	medio	millón	de	personas	y	yo	era	el	único	que
la	oía.

Murieron	muchos	inocentes.	Y	sus	muertes	me	obsesionarían	a	partir	de	entonces:
los	pescadores	que	colocaban	 inocentemente	redes	en	 la	bahía	de	Britton	cuando	 la
ola	gigantesca	golpeó	la	costa;	 todos	 los	que	estaban	en	los	edificios	altos	de	Hess,
Gilí	e	Israel	y	que	murieron	cuando	las	estructuras	no	pudieron	contener	la	onda	de
choque	 procedente	 de	 Anderson;	 pero	 muchos	 habitantes	 de	 Anderson	 no	 eran
asesinos,	aunque	fueran	simuladores,	y	sólo	deseaban	el	bien	a	los	demás.

Sin	 embargo,	 la	 tierra	 no	 hacía	 distinciones	 entre	 inocentes	 y	 culpables,	 entre
aquellos	cuyas	muertes	no	tenían	ningún	objetivo	y	los	que	tenían	que	morir	para	que
la	humanidad	de	Traición	llegara	a	significar	algo.	La	tierra	sabía	que	aquello	no	era
como	segar	los	campos;	no	podía	comprender	la	lógica	humana	que	nos	había	llevado
a	 aquel	 punto.	La	 tierra	 solamente	 sabía	 que	 los	 que	 nos	 habíamos	 reunido	 allí	 en
Schwartz	le	habíamos	ordenado	asesinar	a	personas	que	se	encontraban	tan	lejos	que
de	ningún	modo	podríamos	llamar	a	nuestro	acto	autodefensa.

Las	 rocas	 gimieron	 espantosamente,	 como	 diciendo:	 «Confiamos	 en	 ti,	 te
otorgamos	 poder,	 te	 obedecimos,	 ¡y	 lo	 utilizaste	 para	 matar!».	 Las	 rocas	 gritaron:
«¡Traidor!»,	mientras	el	calor	me	atravesaba	el	cuerpo	de	parte	a	parte.

En	un	segundo	perdí	todas	las	amarras,	toda	conexión	con	la	realidad,	toda	noción
de	 tiempo,	y	mientras	que	el	grito	del	hombre	que	había	matado	en	Anderson	duró
unos	 segundos,	 el	 grito	 de	 la	 tierra,	 aquella	 vez,	 duró	 eternamente.	 No	 tenía	 fin
porque	no	existía	 el	 tiempo	y	durante	una	 infinidad	 sentí	un	 tormento	de	magnitud
infinita	y	sólo	deseaba	una	cosa.	No	morir,	porque	la	muerte	solamente	aumentaría	el
grito	de	 la	piedra,	 sino	más	bien	 ser	 aniquilado,	 no	haber	 existido	nunca,	 no	haber
vivido	 nunca	 porque	 mi	 vida	 había	 llegado	 a	 aquel	 punto	 y	 aquel	 punto	 era
inalcanzable,	insoportable,	imposible.

—¡Traición!	—gritó	la	tierra	eternamente.
—Perdóname	—supliqué.
Y	cuando	finalmente	el	tiempo	volvió	y	la	infinidad	concluyó,	la	roca	me	arrojó,

la	arena	me	vomitó,	me	vi	lanzado	al	aire	y	me	precipité	de	cabeza	hacia	las	estrellas.
Subí,	y	luego	el	ascenso	cesó	y	caí	de	nuevo	a	tierra.	Era	la	misma	sensación	que

había	 tenido	 cuando	 salté	 del	 precipicio	 en	 la	 oscuridad	 antes	 de	 que	 saliera
Disidencia	 preguntándome	 si	 la	 tierra	 me	 recibiría	 en	 realidad	 o	 si	 aquella	 voz
golpearía	 la	 superficie	y	 sencillamente	me	detendría,	 roto	y	desparramado	para	que
mi	sangre	impregnara	la	arena	y	el	sol	secara	mi	carne	hasta	convertirla	en	cuero	y
luego	en	polvo.

No	 obstante,	 incluso	 en	 el	 aire,	 me	 alborocé.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 muriera
entonces,	 ya	 había	 hecho	 mi	 primera	 y	 mayor	 obra.	 Y	 había	 sobrevivido,	 aunque
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fuera	un	momento;	había	oído	el	grito	más	espantoso	de	la	tierra	y	había	vivido.
Mientras	 caía	 luego	escuché	y	 comprobé	que	 el	 grito	no	había	 cesado.	Todavía

podía	oírlo,	aún	en	el	aire,	desconectado	de	la	tierra.	Si	vivía,	lo	oiría	eternamente.
Llegué	a	la	arena,	que	me	aceptó,	me	sostuvo,	me	permitió	hundirme	suavemente

y	yací	de	nuevo	en	la	superficie,	en	reposo,	aunque	ya	nunca	volvería	a	estar	en	paz.
La	tierra	nunca	me	perdonaría	(la	roca	no	podría	hacerlo)	que	hubiera	traicionado	su
confianza.	 Pero	 aunque	 no	 me	 perdonara,	 me	 aguantó.	 Conocía	 mi	 corazón	 y	 él
soportaba	mi	vida.	La	tierra	me	permitiría	vivir	mientras	yo	deseara	seguir	vivo.

Los	 hombres	 de	 Schwartz	 yacían	 a	 mi	 alrededor.	 Tardé	 mucho	 rato	 en	 darme
cuenta	 de	 que	 estaban	 llorando.	 Luego,	 curiosamente,	 recordé	 a	 Mwabao	 Mawa
entonando	la	canción	de	la	mañana	en	una	rama	alta	de	Nkumai.	La	melodía	resonó
incesante	 en	 mi	 mente.	 Y,	 por	 primera	 vez,	 comprendí	 la	 perturbadora	 belleza	 de
aquella	 canción.	 Era	 la	 canción	 de	 un	 asesino	 que	 ansia	 morir.	 Era	 la	 canción	 de
justicia	ansiada	que	no	se	ha	alcanzado.

Permanecimos	todos	tendidos,	agotados	hasta	la	inmovilidad.
Horas	más	tarde…,	¿o	sería	un	día	o	varios	días	después?…,	llegó	a	Schwartz	la

vasta	nube	de	vapor	del	mar	que	se	había	 lanzado	al	cielo	sobre	el	hundimiento	de
Anderson	 y	 por	 primera	 vez	 en	milenios	 llovió	 allí	 y	 el	 agua	 cubrió	 las	montañas
ferruginosas,	 se	 vertió	 en	 la	 arena	y	 la	 enfrío,	 y	 se	mezcló	 con	 las	 lágrimas	de	 los
rostros	de	la	gente	de	Schwartz,	borró	y	limpió	su	llanto;	Helmut	se	levantó,	se	acercó
a	mí	bajo	el	aguacero	y	me	dijo:

—Lanik,	estás	vivo.
—Sí	—dije,	 porque	 en	 realidad	 él	 quería	 decir:	 «Lanik,	 te	 estimo	 y	 aún	 estás

vivo»,	y	en	realidad	yo	quería	decir:	«Helmut,	te	estimo	y	aún	estoy	vivo».
—Hemos	 hecho	 lo	 que	 hemos	 hecho	—dijo	 Helmut—,	 y	 no	 lo	 lamentaremos

porque	 era	 necesario	 aunque	 no	 estuviera	 bien.	 Pero	 aun	 así,	 te	 pedimos	 que	 te
marches.	 No	 te	 expulsamos	 porque	 sin	 ti	 pudieron	 ocurrir	 cosas	 peores,	 pero,	 por
favor,	Lanik,	déjanos	ahora	y	no	vuelvas	nunca.

—Aún	sabréis	de	mí.	Aún	tengo	trabajo	que	hacer.	Os	causaré	más	pesar.
—Haz	tu	trabajo	—dijo—.	Espero	que	algún	día	se	lave	la	sangre	de	tus	manos.
—Guardad	vuestro	hierro.	Protegedlo.	No	dejéis	que	se	oxide.
Sonrió	 (algo	 espantoso	 en	 aquel	momento,	 y	 sin	 embargo,	más	 sorprendente	 y

refrescante	que	la	lluvia),	me	abrazó	y	dijo:
—La	primera	vez	que	 te	 fuiste	 creí	 que	me	habías	 traicionado.	No	 lo	 entendía,

Lanik.	Creía	que	confiar	en	ti	suponía	que	actuarías	siempre	como	yo	quisiera.	Creo
que	 tal	 vez	vuelva	 a	 ser	 joven	después	de	 todo	y	deje	que	otro	ocupe	 el	 puesto	de
portavoz.	He	asumido	responsabilidad	suficiente	para	toda	una	vida.

—Y	 yo	 para	 diez	 —contesté.	 Me	 besó,	 me	 abrazó	 y	 luego	 me	 despidió.	 Me
encaminé	 hacia	 el	 este,	 hacia	Huss.	 En	 algún	 punto	 del	 camino	 encontré	mi	 ropa,
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pulcramente	doblada	y	colocada	a	mi	paso,	y,	sobre	ella,	mi	cuchillo.	Era	la	bendición
de	 los	 hombres	 de	 Schwartz,	 la	 absolución	 por	 adelantado	 de	 las	muertes	 que	 aún
tenía	que	dar.

Me	vestí,	así	el	cuchillo	de	hierro	y	pasé	a	tiempo	rápido;	y	durante	los	tres	años
siguientes	de	mi	propio	 tiempo	no	hablé	con	ningún	ser	humano	ni	oí	ninguna	voz
humana	 y	 pasé	 los	 días	 caminando	 entre	 asesinatos,	 escuchando	 el	 grito	 de	 los
agonizantes	y	los	muertos	y	oyendo	el	grito	de	la	tierra	y	sabiendo	que	algún	día	los
habría	encontrado	a	todos,	que	habrían	muerto	todos	y	no	tendría	que	volver	a	matar.

Maté	 a	 Percy	 Barton	 de	 buena	 gana,	 pues	 aquella	 vieja	 había	 engañado	 y
asesinado	a	mi	amigo.	Pero	su	grito	de	muerte	atormenta	mi	alma,	un	grito	tan	fuerte
como	 el	 de	Mwabao	Mawa,	 aunque	 ella	 (no,	 él,	 un	 individuo	 blanco	 y	 calvo	 que
gobernaba	una	nación	de	negros	orgullosos	ignorantes	de	tal	hecho)	había	cantado	la
bella	 canción	 matinal.	 No	 hubo	 distinciones.	 Los	 odiados	 y	 los	 amados	 murieron
igual,	 y,	 en	 definitiva,	 no	 fue	más	 fácil	 hundir	 el	 cuchillo	 en	 la	 garganta	 de	 Percy
Barton	que	en	la	de	Mwabao	Mawa.

Destruir	los	Embajadores	fue	más	fácil,	porque	la	tierra	no	protestó	por	su	muerte.
Eran	máquinas,	carentes	de	vida.	Todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	romper	el	precinto
que	 decía	 «Advertencia:	 La	 manipulación	 errónea	 causará	 la	 destrucción	 de	 la
máquina	 y	 la	 muerte	 de	 todo	 el	 que	 se	 encuentre	 en	 un	 radio	 de	 500	 metros»,	 y
alejarme	luego	en	tiempo	rápido	para	que	la	explosión	no	me	alcanzara.

Maté	siguiendo	una	ruta	desde	las	ruinas	de	las	tierras	colindantes	con	Anderson,
visité	 todas	 las	capitales	de	 todas	 las	Familias	para	asegurarme	de	que	 localizaba	a
todos	 los	 ciudadanos	de	Anderson,	y	 los	maté	para	 asegurarme	de	que	no	quedaba
ningún	Embajador.	Como	mi	flujo	temporal	era	más	rápido	que	nunca,	sólo	tardé	una
semana	 de	 tiempo	 real	 en	 hacerlo	 todo.	 Llevaba	 siempre	 ventaja	 a	 todos	 los
mensajeros.	Los	habitantes	del	planeta	creían	que	una	plaga	súbita	había	acabado	con
los	mandatarios	de	su	mundo	y	también	con	los	Embajadores.

Me	preguntaba	qué	habrían	pensado	al	encontrar	el	cadáver	de	una	anciana	en	el
trono	de	Percy	Barton.	¿Establecerían	alguna	conexión?	¿O	se	preguntarían	quién	era,
sin	llegar	a	saber	nunca	por	qué	y	dónde	habría	desaparecido	su	rey?

No	tenía	sentido	mantener	una	lista	durante	mi	largo	viaje	mortífero.	Al	final	del
mismo,	a	la	semana	de	haberlo	iniciado,	tenía,	según	mis	cálculos	más	precisos,	unos
veinticuatro	años.	Cuando	mi	padre	tenía	veinticuatro	años,	ya	había	nacido	yo	y	él
jugaba	conmigo	por	la	mañana	y	por	la	tarde	guiaba	a	sus	hombres	en	la	batalla.	Yo
no	tenía	hijos,	pero	mis	asesinatos	no	pesaban	tan	ligeramente	en	mi	alma	como	los
de	mi	padre	en	la	suya.	Él	no	se	daba	cuenta	y	creía	que	matar	le	haría	un	buen	rey.
Yo	ni	siquiera	tenía	el	vago	privilegio	de	los	reyes	y	sabía	exactamente	lo	que	costaba
el	asesinato.	Tenía	veinticuatro	años,	pero	en	mi	corazón	era	intolerablemente	viejo	y
sentía	el	cuerpo	sobrecargado	y	agotado.
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Había	 un	 lugar,	 sin	 embargo,	 al	 que	 aún	 no	 había	 ido;	 y	 cuando	 todos	 los
simuladores	y	todos	los	Embajadores	hubieron	desaparecido,	todavía	faltaba	alguien:
el	que	había	 sido	mi	hermano	Dinte;	 el	 que	había	destruido	a	mi	padre;	 el	 que	me
había	robado	la	herencia;	al	que	había	odiado,	con	el	que	había	competido	y	que	me
había	 agraviado	 siempre	 en	 todos	 nuestros	 años	 de	 convivencia;	 el	 que,
inexplicablemente,	 seguía	siendo	mi	hermano	pese	a	que	sabía	muy	bien	que	no	 lo
era.

¿Podría	 lord	Barton	haber	matado	realmente	al	hombre	al	que	en	 tiempos	había
creído	su	hijo?	¿Podría	yo	matar	realmente	a	Dinte?

Lo	 sabría	 cuando	 llegara	 el	momento.	Así	 que	 llegué	 finalmente	 a	Mueller	 del
Río	y,	por	primera	vez	en	años,	entré	en	una	ciudad	siendo	yo	mismo,	sin	ocultarme
en	tiempo	rápido.	Yo	era	Lanik	Mueller,	aquella	ciudad	había	sido	mi	hogar	y,	tanto	si
me	daban	la	bienvenida	como	si	no,	me	presentaría	orgullosamente	y	declararía	al	fin,
cuando	 todos	 los	 simuladores	 hubieran	muerto,	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 lo	 que	 había
hecho.	El	mundo	había	considerado	a	Lanik	Mueller	un	monstruo	cuando	aún	no	lo
era;	ahora	que	lo	era	realmente	deseaba	que	se	supiera.	Incluso	aquéllos	a	quienes	se
considera	malvados	desean	que	se	conozcan	sus	actos.

Entré	en	la	sala	del	trono	que	ocupaba	Dinte	y	avancé	decidido	hasta	el	centro	de
la	misma.	Aunque	muchos	de	los	presentes	no	me	reconocieron,	pues	incluso	quienes
me	habían	 conocido	me	habían	visto	por	última	vez	 como	un	muchacho	de	quince
años,	me	reconocieron	 los	suficientes	como	para	que	el	murmullo	«Lanik	Mueller»
recorriera	 la	sala.	Todos	los	ojos	se	clavaron	en	mí	y,	por	un	instante,	 todos	 temían
actuar.

Mi	hermano	Dinte	se	levantó	del	 trono,	me	tendió	rígidamente	los	brazos	y	con
voz	artificialmente	alta	dijo:

—Bien,	hermano.	¿Al	fin	has	venido	para	ocupar	tu	trono?
Y,	dicho	esto,	se	apartó	a	un	lado	para	dejarme	ocupar	el	 lugar	que	por	derecho

me	correspondía.	Ordenó	a	los	presentes	arrodillarse	mientras	yo	subía	al	estrado.	Se
arrodillaron,	Dinte	me	esperó,	sonriendo,	recibiéndome	satisfecho.
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Lanik	en	Mueller

En	 todas	 las	posibles	versiones	de	esta	escena	que	había	 imaginado,	concretamente
aquella	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Pero	 por	 un	 largo	 minuto,	 me	 pareció
perfectamente	 apropiada.	 El	 hermano	 usurpador,	 al	 verse	 frente	 al	 peregrino	 que
regresa	 finalmente	 al	 hogar,	 se	 retira	 gustosamente	 para	 que	 el	 heredero	 legítimo
ocupe	el	lugar	que	le	corresponde.

Yo	 había	 planeado	 presentarme	 allí,	 declarar	 a	 Dinte	 traidor	 y	 asesino	 y
apuñalarle	 delante	 de	 todos	 los	 presentes.	 Nada	 secreto:	 No	 sería	 Bebelagos,	 el
Hombre	 del	 Viento	 ni	 el	 Hombre	 Desnudo	 quien	 ajusticiara	 a	 un	 simulador	 de
Anderson.	 Sería	 Lanik	 Mueller	 quien	 haría	 justicia	 con	 su	 hermano	 Dinte,	 el
usurpador	que	había	llevado	a	su	padre	al	bosque	de	Ku	Kuei	y	a	la	muerte.

Y	 llegado	 el	momento,	Dinte	me	 impedía	 hacerlo.	 Si	 le	mataba	 allí	 delante	 de
todos	después	de	haberme	cedido	el	puesto	de	buena	gana	(aunque	yo	sabía	que	era
falso),	 simplemente	 reforzaría	 la	 leyenda	de	Lanik	Mueller	 como	Andrew	Apwiter,
que	llega	a	la	vida	para	recrear	el	caos	y	poner	fin	al	mundo.	Así	que,	de	mala	gana,
antes	de	que	el	simulador	que	se	ocultaba	tras	el	rostro	de	Dinte	me	matara	sin	que
me	diera	cuenta,	pasé	a	tiempo	rápido	y	di	un	paso	al	frente,	lo	cual	suponía	que	en
realidad	había	desaparecido.

Pero	Dinte	 no	 se	 convirtió	 en	 el	 simulador	 que	 yo	 esperaba,	 el	 rudo	 hombre	 o
mujer	de	 edad	mediana	que	 esperaba	ver	 al	 pasar	 a	 tiempo	 rápido.	Se	 convirtió	 en
cambio	 en	 una	 criatura	 con	 cuatro	 brazos,	 cinco	 piernas	 y	 dos	 juegos	 de	 genitales
masculinos	que	contrastaban	absurdamente	con	tres	senos	ajados	y	colgantes.	No	me
habría	extrañado	ver	a	semejante	ser	en	los	corrales.	Pero	en	aquel	momento	esperaba
ver	un	simulador	de	Anderson	y	lo	que	tenía	ante	mí	era	un	monstruo	insólito	o	un
regenerador	radical	de	Mueller.	¿Y	quién	podría	haberse	convertido	en	simulador	en
Mueller?

Miré	 entonces	 a	 la	 criatura	 a	 la	 cara;	 contemplaba	 fijamente	 el	 lugar	 en	 el	 que
hacía	un	instante	estaba	yo.	Reconocí	al	monstruo	y	cambió	todo.

Aquél	era	mi	rostro.	La	cabeza	de	Lanik	Mueller	coronaba	la	grotesca	colección
de	miembros	y	excrecencias.	Pese	a	las	orejas,	los	ojos	y	las	narices	que	crecían	fuera
de	lugar,	me	reconocí.	Aquel	ser	que	estaba	a	un	lado	del	trono	era	yo	mismo;	no	el
Lanik	Mueller	al	que	habían	curado	en	Schwartz,	sino	Lanik	Mueller	el	regenerador
radical,	el	monstruo,	el	niño.

Era	mi	doble,	el	que	había	nacido	en	el	bosque	de	Ku	Kuei.
¡Imposible!,	grité	mentalmente.	Aquella	criatura	no	existió	hasta	mucho	después

de	que	Dinte	llevara	años	viviendo	con	nosotros.	Era	imposible	que	fuera	Dinte.
Traté	de	decirme	al	principio	que	evidentemente	era	una	ilusión	secundaria;	que

aquel	 simulador	 había	 dado	 con	 la	 forma	 de	 engañarme	 también	 cuando	 estaba	 en
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tiempo	 rápido.	 Pero	 aquello	 era	 absurdo:	 si	 tal	 cosa	 fuera	 posible	 ya	 me	 habrían
engañado	otros	simuladores	mucho	antes.

Así	que	me	dirigí	en	tiempo	rápido	al	trono,	me	senté,	y	pasé	a	tiempo	real.
Muy	 pocas	 veces	 había	 podido	 hacer	 semejante	 exhibición:	 desaparecí

repentinamente	de	un	lugar	y	aparecí	en	otro.	Se	alzó	un	murmullo	frenético	entre	la
multitud.	Pero	Dinte	 (ahora	con	el	número	normal	de	brazos	y	piernas,	 tal	como	 le
había	conocido	siempre	al	muy	cabroncete)	no	parecía	sorprendido.

—Dinte	—le	dije—.	Todos	los	presentes	parecen	sorprendidos	de	verme	sentarme
aquí,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	Lanik	Mueller	lleva	años	sentado	en	este	trono.

Me	miró	fijamente	un	momento,	luego	cabeceó	levemente.
—Así	que	me	gustaría	verte	en	privado,	Dinte,	en	la	habitación	donde	guardaba

mi	colección	de	caracolas	cuando	tenía	cinco	años.
Dicho	esto,	pasé	de	nuevo	a	tiempo	rápido	y	salí	de	la	sala	del	trono.
De	niño	guardaba	mi	colección	de	caracolas	en	un	desván	que	no	se	usaba	hacía

mucho,	de	una	de	las	partes	más	antiguas	del	palacio,	un	lugar	que	nunca	se	trancaba
pero	que	como	sólo	era	accesible	mediante	una	escalerilla	y	sinuosos	corredores,	rara
vez	se	visitaba.	Me	dirigí	allí	en	tiempo	rápido;	luego	pasé	a	un	flujo	temporal	más
lento,	 casi	 normal,	 y	 esperé.	Me	quedé	 al	 borde	mismo	de	 la	velocidad	para	poder
reaccionar	más	rápidamente	de	lo	que	él	pudiera	atacarme	en	caso	de	que	Lanik/Dinte
tuviera	intención	de	traicionarme.

Si	era	un	impostor,	si	no	era	realmente	yo,	no	sabría	a	qué	habitación	me	refería.
Esperé	quince	minutos.	Luego	apareció	en	el	pasaje	del	desván	polvoriento	y	se

sentó	frente	a	mí	en	el	suelo.	Le	costaba	caminar	con	las	manos	y	las	piernas	torpes,	y
sentado	era	ridículo,	pero	no	me	reí.	Recordé	mi	lucha	para	subir	una	loma	corriente
en	 Schwartz	 cuando	 el	 barco	 de	 esclavos	 de	 Singer	me	 dejó	 en	 la	 costa.	 Él	 había
tardado	tres	años	de	tiempo	real	en	llegar	al	mismo	estado	en	el	que	me	había	visto	yo
tras	 unos	meses	 de	 confinamiento	 en	 el	 barco.	 Pero	 le	 recordaba;	 había	 estado	 en
aquel	cuerpo.	Sabía	exactamente	quién	era	y	cómo	se	sentía.

De	nuevo	en	tiempo	real,	le	hablé	amablemente.
—Hola,	Lanik.
—Hola,	Lanik	—me	contestó,	con	una	sonrisa	espantosa	en	un	rostro	retorcido.
—La	última	vez	que	nos	vimos	intenté	matarte	—le	dije.
—He	deseado	muchas	veces	que	lo	hubieras	conseguido.
Guardamos	silencio	unos	minutos.	¿De	qué	hablas	cuanto	 te	encuentras	contigo

después	de	tanto	tiempo?
—¿Cómo	 llegaste	 aquí?	—le	 pregunté,	 aunque	 imaginaba	 ya	 gran	 parte	 de	 la

historia—.	¿Cómo	aprendiste	a	ser	simulador?
Me	 lo	 contó.	 Me	 explicó	 que	 había	 permanecido	 medio	 muerto	 mientras	 su

organismo	 debilitado	 ya	 intentaba	 regenerar	 el	 cráneo	 y	 la	 piel	 e	 impedir	 la
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degeneración	 del	 tejido	 cerebral.	 Me	 explicó	 cómo	 le	 había	 encontrado	 la
numerosísima	partida	de	búsqueda	que	habían	enviado	detrás	de	mí.

—Si	no	me	hubieran	encontrado	a	mí	—me	dijo—,	habrían	seguido	buscándote
hasta	dar	contigo,	seguro.	Y	cuando	se	dieron	cuenta	al	fin	de	lo	ocurrido	e	intentaron
reanudar	 la	 persecución,	 siguieron	 tu	 rastro	 hasta	 la	 costa.	 Era	 bastante	 fácil.	 Si	 te
hubieran	seguido	inmediatamente	no	habrías	escapado	—sonrió—.	Te	salvé	la	vida.

Me	habló	luego	de	los	días	y	semanas	pasados	con	Mwabao	Mawa	en	su	casa	de
la	copa	del	árbol.	Mi	organismo,	al	formarle,	le	había	dado	también	mis	recuerdos;	o
tal	vez	en	mi	delirio	mientras	viajábamos	juntos	por	el	bosque	hubiera	vertido	yo	en
él	todo	lo	que	importaba,	todo	cuanto	me	hacía	ser	quien	era.	Mwabao	tardó	bastante
en	comprender	que	era	un	duplicado	mío.

—Pero	 para	 entonces	 sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 estar	 segura	 de	 que	 era	 de
Mueller…	Había	pronunciado	 los	nombres	de	Dinte	y	padre	en	mi	delirio	y,	por	 lo
que	parece,	sabes	que	los	simuladores	ya	estaban	en	Mueller	entonces.

Mwabao	había	aprovechado	rápidamente	la	oportunidad	que	le	brindaba	mi	doble
y	 alentó	 su	 odio	 hacia	 mí,	 sus	 sentimientos	 de	 inutilidad	 porque	 sería	 siempre	 un
monstruo,	 espantoso,	 la	 criatura	que	no	 tenía	derecho	a	existir.	No	 tardó	mucho	en
acceder	a	dirigir	los	ejércitos	de	Nkumai	y	sus	aliados	en	la	guerra	contra	Mueller.

Fijó,	sin	embargo,	un	precio,	que	Mwabao	pagó	de	muy	buena	gana.	Pidió	que	le
instruyeran	 en	 el	 engaño	 de	 Anderson	 y	Mwabao	Mawa	 así	 lo	 hizo.	 Mientras	 yo
estaba	 en	 Schwartz	 aprendiendo	 a	 controlar	 la	 tierra,	 él	 estaba	 aprendiendo	 a
controlar	la	mente	humana.

—Las	 creencias	 de	 la	 gente	 no	 existen	 de	 forma	 aislada	 —me	 dijo—.	 Las
creencias	bien	arraigadas	de	cada	 individuo	ejercen	una	gran	presión	en	 los	demás.
No	 las	 opiniones,	 por	 supuesto…,	 las	 creencias.	 Podíamos…,	 podían	 hacer	 que
cualquiera	creyera	que	el	sol	era	azul	y	que	lo	había	sido	siempre.	Pero	naturalmente
cuanto	más	 te	 alejas	 del	 lugar	 en	que	 la	 otra	 gente	 creía	 plenamente	 en	 el	 engaño,
menor	 era	 su	 influjo.	 Sin	 embargo,	 para	 entonces	 el	 trabajo	 ya	 estaba	 hecho.	 En
cuanto	alguien	cree	sinceramente	que	algo	es	 real,	 jamás	 lo	duda	sin	una	evidencia
muy	convincente.

Por	eso	lord	Barton	podía	saber	la	verdad	a	mil	kilómetros	de	Britton,	pero	tenía
que	luchar	para	recordarla	cuando	volvía	a	su	hogar,	donde	los	demás	eran	esclavos
de	la	mentira.

Me	dijo	que	no	había	consentido	que	el	ejército	de	Nkumai	devastara	la	tierra	a	su
paso	por	 la	 llanura	de	 río	Rebelde.	Yo	 jamás	 lo	habría	hecho…	así	que	él	 tampoco
pudo.

—Y	 luego	 reapareciste	—dijo—.	Y	 no	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Por	 supuesto	 hasta
que	 tú	 y	 padre	 huísteis	 a	 Ku	 Kuei.	 Entonces	 era	 evidente	 que	 yo	 tenía	 que
desaparecer	para	que	el	monstruo	en	el	que	me	habían	convertido	tiñera	la	idea	que
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tenían	 los	 demás	 de	 ti,	 anulando	 lo	 que	 pudieras	 conseguir.	 Entonces,	 Lanik,	 me
alegré	 de	 ello.	No	 puedes	 saber	 cuánto	 te	 odiaba.	Tú	me	 habías	 odiado	 no	 por	 ser
quien	era,	sino	por	ser.

Una	vez	exiliado	Lanik	Mueller	oficialmente	en	Ku	Kuei,	al	principio	no	sabían
qué	hacer	con	él.

—Hasta	que	llegó	la	noticia	de	que	Dinte	había	desaparecido.	Mwabao	Mawa	se
aterró.	 ¿Cómo	 podría	 haberse	 enterado	 alguien	 de	 quién	 era	 Dinte	 y	 haberle
matado…	sin	haber	dado	 luego	 la	alarma	y	explicado	quién	era?	Sin	duda	quien	 le
hubiera	 matado	 le	 habría	 visto	 cambiar	 ante	 sus	 ojos	 y	 convertirse	 en	 un	 hombre
mucho	más	viejo	que	el	joven	heredero	al	que	representaba.

Entonces	me	di	cuenta	de	algo	que	debía	haber	entendido	mucho	antes.
—Yo	maté	 a	Dinte	—le	dije	 a	mi	doble—.	Le	 corté	 el	 cuello	 antes	de	 irme	de

palacio.	Supuse	que	se	regeneraría.
Me	sonrió.
—Así	que	después	de	todo	cumpliste	tu	deseo,	¿eh?	Mataste	a	Dinte,	y	al	hacerlo

me	salvaste	la	vida.	Porque	yo	era	el	único	que	le	conocía	bastante	bien	para	adoptar
su	 personalidad	 sin	 levantar	 sospechas.	 Los	 simuladores	 no	 son	 omnipotentes.	 No
pueden	 engañar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 vez.	 Así	 que	 Mwabao	 Mawa	 me	 envió	 a
Mueller.	Me	 presenté	 a	 ellos	 como	 Dinte.	 Expliqué	 que	 me	 habías	 capturado,	 me
habías	torturado	y	me	habías	dado	por	muerto,	pero	que	me	había	regenerado	y	había
regresado.	¿Quién	iba	a	dudarlo?	Y	desde	entonces,	interpreto	este	papel.

Su	voz	se	suavizó	(como	la	mía	cuando	temía	mostrarme	asustado,	compasivo	o
afligido)	y	dijo:

—Tú	sabes…,	tú	sabes	cuánto	odiaba	yo	a	Dinte.	Y	sin	embargo	he	tenido	que	ser
él,	y	tratar	con	su	camarilla	de	traidores,	que	habían	planeado	tu	muerte	y	la	muerte
de	padre	y…	Dios	mío,	Lanik,	nunca	sabré	cómo	logré	sobrevivir.	Pero	no	he	dejado
de	 decirme	 «Soy	 Lanik	 Mueller,	 no	 su	 hijo	 monstruoso»,	 y	 he	 soportado	 a	 los
aduladores,	a	los	traidores,	a	los	mezquinos	criminales,	a	Ruva	y	a	todos	los	demás.
Porque	era	del	dominio	general	que	tú	y	padre	habíais	entrado	en	Ku	Kuei	y	nunca
saldríais.	Padre	había	muerto,	¿comprendes?,	y	yo	le	amaba	igual	que	tú.	Cuando	más
ofendía	 la	 gente	 de	 Mueller	 tu	 memoria	 y	 la	 suya	 más	 libre	 me	 sentía	 yo	 de
identificarme	contigo,	de	ser	 interiormente	 tú.	Hace	mucho	que	dejé	de	odiarte.	Lo
único	que	ansiaba	era	que	regresaras	y	me	liberaras.	Lanik	—me	dijo—,	voy	de	vez
en	cuando;	voy	a	los	corrales	a	que	me	extirpen	las	extremidades.	Siempre	vuelven	a
crecerme,	 y	más.	Ahora	 estoy	 casi	 a	 punto.	 El	médico	 nunca	 sabe	 que	 soy	 yo,	 no
recuerda	 que	 me	 practica	 estas	 operaciones	 hasta	 que	 llega	 el	 momento	 de	 la
siguiente.	Nadie	ve	nunca	mi	aspecto	monstruoso;	pero	yo	sí.

Me	miró,	contempló	mi	cuerpo.
—Tú	—dijo—,	 tú	 estás	 completo.	 Eres	 perfecto	 y	 normal.	 No	 has	 vivido	 este
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engaño	terrible	durante	todos	estos	largos	meses,	estos	años.	Volvamos	a	la	sala	del
trono.	Me	mostraré	en	mi	forma	verdadera	y	les	contaré	toda	la	verdad,	les	diré	que	tú
no	eres	el	monstruo	que	te	creyeron.	Podrás	ocupar	el	lugar	que	te	corresponde	y	yo
seré	libre.

—¿Y	qué	harás	entonces?
—Te	 suplicaré	 que	me	 des	 muerte.	 Llevo	 años	 viviendo	 como	 un	 regenerador

radical.	No	es	vida.	Si	tú	no	me	matas,	me	ahogaré.
Moví	la	cabeza.
—Vine	para	matarte.
—¿Así	que	sabías	quién	era?
—No.	Vine	a	matar	al	simulador	de	Anderson	que	gobernaba	Mueller,	al	que	se

hacía	pasar	por	Dinte.
Se	extrañó.
—¿Lo	 sabías	 ya	 antes	 de	 llegar?	 ¿Entonces	 se	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 de

Anderson?
—Los	 simuladores	 han	 muerto	 —le	 dije—.	 Hubo	 una	 tempestad	 —calculé	 el

tiempo	real—	hace	unos	días.	Una	lluvia	torrencial.	Y	el	cielo	aún	está	encapotado	—
asintió—.	El	hundimiento	de	Anderon	en	el	mar	hace	una	semana	causó	la	lluvia.

Estaba	sorprendido.
—¿Así	sin	más?	¿Se	hundió	en	el	mar?
Yo	todavía	oía	el	grito	resonando	en	mi	interior.
—Así	sin	más	no.	Pero	han	desaparecido	de	la	tierra.	No	sólo	los	que	vivían	en	la

isla.	También	todos	los	demás,	los	que	se	habían	infiltrado	en	todas	las	Familias.	Eres
la	única	persona	viva	que	conoce	su	técnica.	Tú	y	los	que	trabajen	contigo	aquí.

—¿Cómo	lo	hiciste?
—No	importa	cómo.	Lo	importante	es	por	qué.
Se	lo	expliqué.
—Así	 que	 los	 Embajadores	 han	 desaparecido	 también	 —dijo—.	 Se	 acabó	 el

hierro.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?
Me	eché	a	reír.
—Tengo	una	idea	bastante	clara.
—Nosotros…,	 ¡la	gente	de	Anderson	conocía	el	 secreto	del	mundo,	Lanik!	¿Es

que	 no	 comprendes	 lo	 que	 se	 estaba	 logrando	 en	 este	 mundo?	 Cosas	 increíbles.
¡Cosas	para	enorgullecerte	de	vivir	en	este	planeta	prisión	dejado	de	la	mano	de	Dios!
Y	 tú	 lo	 has	 interrumpido.	 ¿Crees	 que	 proseguirá	 el	 nivel	 de	 invención	 sin	 los
Embajadores?

Me	encogí	de	hombros.
—Tal	vez.	Ellos	no	conocían	todos	los	secretos	del	mundo.
—¡Estúpido!	Miope,	estúpido	y…
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—¡Escúchame,	Lanik!	—le	grité,	y	el	mismo	hecho	de	emplear	mi	nombre	propio
para	dirigirme	a	otra	persona	me	sorprendió—.	Sí,	Lanik,	eres	yo,	¿no?	Yo	tal	como
debía	haber	sido.	Yo,	capturado	por	los	hombres	de	Nkumai	y	empeñado	en	dominar
las	 técnicas	 de	Mwabao	Mawa…	 y	 las	 habría	 aprendido,	 como	 hiciste	 tú.	 Habría
dejado	que	me	utilizaran	 como	 su	 instrumento,	 hasta	 cierto	punto;	 y	 ahí	 te	 sientes,
como	lo	habría	hecho	yo,	un	monstruo	en	un	cuerpo	atrapado	dentro	de	una	ilusión
aún	más	monstruosa.	No,	Lanik,	no	eres	tú	quién	para	juzgarme	miope	y	estúpido.	Yo
no	soy	quién	para	 juzgarte	a	 ti.	Dices	que	este	es	un	planeta	dejado	de	 la	mano	de
Dios,	 pero	 te	 equivocas.	 Hace	 miles	 de	 años,	 la	 República	 se	 erigió	 en	 dios.
Decidieron	poner	las	mentes	más	lúcidas	del	universo	en	un	planeta	inútil,	sin	hierro,
para	castigarles	a	ellos	y	a	sus	hijos	eternamente,	como	si	naciéramos	marcados	con
la	 culpa	 de	 su	 delito.	 Y	 ofrecieron	 cruelmente	 a	 nuestros	 antepasados	 una
recompensa:	la	primera	Familia	que	construyera	una	nave	estelar	y	saliera	al	espacio
recibiría	riquezas,	poder	y	prestigio	sin	cuento.	Lo	hemos	creído	durante	tres	mil	años
y	nos	hemos	consagrado	en	alma	y	cuerpo	a	conseguirlo…,	a	dar	a	esos	cabrones	que
nos	 tienen	 aquí	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 obtener.	 ¡Nuestra	 propia	 carne!	 ¡Los
productos	más	perfectos	de	nuestra	mente!	¿Y	qué	hemos	recibido	a	cambio?	Unas
cuantas	toneladas	de	metal	carente	de	valor	en	todos	los	sitios	menos	aquí.

—Para	poder	construir	una	nave	estelar	—dijo	mi	doble.
—Nunca	construiremos	una	nave	estelar	con	el	hierro	de	la	República,	nunca.	Y

si	lo	hiciéramos,	¿crees	que	nos	dejarían	salir	de	aquí	y	participar	en	la	vida	humana?
¿No	 comprendes	 el	 milagro	 que	 es	 este	 planeta?	 Si	 supieran	 lo	 que	 sucede
realmente…,	si	pudieran	pasar	unos	días	en	Ku	Kuei,	o	una	semana	en	Schwartz…,	si
comprendieran	cuál	es	realmente	nuestra	capacidad	potencial,	Lanik,	se	presentarían
aquí	en	el	acto,	bombardearían	el	mundo,	lo	destruirían,	nos	borrarían	del	universo.
Esa	es	 la	única	esperanza	y	promesa	que	 tenemos	de	ellos.	¿Y	qué	haríamos	si	nos
uniéramos	 a	 ellos?	 ¿Convencerles	 de	 que	 fueran	 amables?	 Si	 tuvieran	 la	 menor
intención	 de	 serlo,	 no	 mantendrían	 a	 la	 centésima	 generación	 de	 los	 traidores
encarcelados	en	un	planeta	sin	esperanza	como	este.

—Lo	sé	—dijo—.	He	pensado	muchas	veces	en	la	desesperanza	de	esto,	también,
Lanik.	La	disidencia	no	sirve	de	nada.	Se	 lo	dije	una	vez	a	un	 joven	al	que	habían
detenido	por	protestar	contra	una	ley.	Le	llevé	por	la	orilla	del	río	una	noche,	sin	sus
guardias,	y	le	expuse	algunos	hechos	concretos.	Que	si	mantenía	la	boca	cerrada,	la
ley	le	dejaría	en	paz	y	estaría	libre.	«No	quiero	ser	libre	—me	dijo—	mientras	exista
esa	 ley.	 Disentiré	 hasta	 que	 la	 deroguéis».	 «No	 —le	 dije—,	 disentirás	 hasta	 que
mueras	en	 la	cárcel,	y	¿qué	conseguirás	con	ello?».	Es	como	 las	 lunas	—le	dije—.
¿Ves	lo	rápida	y	brillante	que	se	mueve	Disidencia?	Es	lo	más	espectacular	del	cielo.
Pero	es	espectacular	porque	está	tan	cerca	de	Traición,	y	tan	pequeña.	Libertad	es	una
luna	mucho	más	grande,	mucho	más	lejana.	No	es	ni	la	mitad	de	espectacular.	Pero
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Libertad	pone	en	marcha	las	mareas	—le	dije—.	Libertad	hace	subir	y	bajar	el	mar.
Me	embargaba	un	extraño	sentimiento.	Reconocimiento.	Aquel	hombre	deforme

pensaba	 como	yo;	 y	 aunque	 era	muy	 lógico	 que	 lo	 hiciera,	 aun	 así	me	 sorprendía.
Nadie	conoce	jamás	a	un	hombre	que	piensa	exactamente	como	él,	no	es	normal.	Era
como	si	yo	pudiera	decir	sus	palabras…,	mis	palabras…,	con	él.

—Habiendo	desaparecido	Anderson	y	 los	Embajadores	—dijo…	dije—	estamos
separados	de	la	República.	Somos	libres.	Y	cuando	el	universo	vuelva	a	oír	hablar	de
nosotros,	estaremos	marcando	las	mareas.

Silencio.	 Luego	 comprendí	 que	 yo	 había	 dicho	 las	 últimas	 palabras,	 no	 él.	Me
sonrió.	Nos	 comprendíamos.	No	 todo,	 sino	 el	 pensamiento,	 la	 forma	de	 pensar	 era
clara	para	ambos	y,	válgame	Dios,	sentí	afecto	por	él.	Si	la	capacidad	de	comunicarse
bien	tiene	algo	que	ver	con	el	amor,	a	nadie	puede	amar	un	hombre	tanto	como	a	sí
mismo.

—Lanik	 —dijimos	 ambos	 al	 unísono,	 rompiendo	 el	 silencio	 a	 la	 vez.	 Nos
echamos	a	reír.

—Tú	primero	—dije.
—Lanik,	por	 favor,	ocupa	 tú	el	 trono.	Si	me	conoces,	 sabes	cómo	me	siento	en

este	 cuerpo.	 Por	 lo	 que	 te	 he	 contado,	 sabes	 que	 he	 hecho	 cosas	 insoportables.
Libérame.

Cosas	 insoportables.	 Yo	 no	 le	 dije,	 ni	 siquiera	 intenté	 explicarle,	 las	 cosas
insoportables	 que	 había	 hecho	 yo,	 no	 intenté	 siquiera	 comunicarle	 el	 grito	 que
resonaba	 siempre	 bajo	 todos	 mis	 pensamientos.	 Me	 limité	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 me
concentré	en	hacer	por	él	lo	que	habían	hecho	por	mí	en	Schwartz.

Sólo	habían	sido	necesarios	unos	cuantos	hombres	de	Schwartz	para	cambiarme	y
curarme	la	regeneración	radical,	así	que	supuse	que	podría	hacer	lo	mismo	por	él	yo
solo.	Yo	no	dominaba	como	ellos	 las	cadenas	de	carbono,	pero	podía	percibirlas	 lo
bastante	bien	para	comparar.	Cuando	advertía	una	diferencia	entre	su	ADN	y	el	mío,
se	 lo	 cambiaba	 hasta	 que	 ambos	 fueron	 exactamente	 iguales.	 Eso	 suponía	 no	 sólo
curar	 su	 regeneración	 sino	 también	 que	 no	 volvería	 a	 tener	 hambre	 ni	 sed,	 que	 se
vería	 libre	 de	 la	 necesidad	 de	 respirar,	 que	 podría	 absorber	 la	 energía	 necesaria
directamente	del	sol.

Pero	 no	 podía	 transmitirle	 los	 conocimientos	 que	 había	 adquirido	 ni	 lo	 habría
hecho	tampoco	de	haber	podido.	El	verdadero	Lanik	Mueller	era	él	y	no	yo.	Él	era	el
Lanik	Mueller	que	debía	haber	sido	yo;	gobernaba	Mueller	y	lo	hacía	bien;	solitario,
pero	 viviendo	 donde	 tenía	 que	 vivir.	 Ahora,	 sin	 la	 maldición	 de	 la	 regeneración
radical,	 sería	 libre	 para	 poder	 alcanzar	 un	 grado	 de	 felicidad	 que	 yo	 no	 podría
alcanzar	jamás.

Tardé	horas.	Cuando	acabé,	yacía	dormido	en	el	suelo	del	desván,	con	el	cuerpo
íntegro,	perfecto	y	sano.	Estaba	desnudo:	no	había	sastres	que	vistieran	 los	cuerpos
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deformes	 de	 los	 regeneradores	 radicales.	 Contemplé	 su	 cuerpo	 como	 nunca	 había
podido	contemplar	el	mío.	Tenía	la	piel	tersa	y	suave…	pues	era	más	joven	que	yo…,
tenía	los	músculos	perfectos	y	el	cuerpo	bien	proporcionado.	Por	un	instante,	me	vi
como	 debía	 haberme	 visto	 Saranna	 y	 aunque	 no	 amo	 ni	 deseo	 a	 otros	 hombres,
entendí	por	qué	me	decía	ella	tan	a	menudo	que	tenía	un	cuerpo	lindo.	Siempre	me
había	irritado	que	lo	dijera	(un	adolescente	no	aspira	a	tener	un	cuerpo	lindo).	Pero
creía	 que	 había	 sufrido,	 y	 así	 era,	 sin	 duda,	 mucho	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres.	Su	rostro	mostraba	una	madurez	muy	superior	a	la	que	correspondía	a	sus
años;	y	bondad,	y	compasión.	Pero	había	visto	mi	propio	rostro	en	los	espejos,	había
examinado	en	él	las	huellas	del	tiempo	y	de	mis	propios	actos	y	en	mi	rostro	no	había
bondad	ni	compasión.	Había	visto	demasiado.	Había	matado	demasiadas	veces.	No
quedaba	ternura	en	mí,	ninguna	apreciable;	y	anhelé	ser	tan	inocente	como	él.

Imposible,	 me	 dije.	 La	 decisión	 se	 había	 tomado	 años	 atrás,	 en	 la	 arena	 de	 la
frontera	 de	Schwartz.	Empecé	 a	 sospechar	 entonces	que,	 después	de	 todo,	 el	 sumo
sacrificio	 no	 es	 la	muerte;	 el	 sacrificio	 supremo	 es	 aceptar	 de	 buena	gana	 el	 pleno
castigo	por	los	propios	actos.	Yo	lo	había	soportado	y	no	podía	esperar	que	mi	rostro
y	mi	cuerpo	no	mostraran	las	marcas.

Despertó,	me	miró	 y	me	 sonrió.	Luego	 comprendió	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	 Se
tocó	con	expresión	incrédula	y	se	echó	a	llorar;	y	no	dejaba	de	preguntarme:

—No	es	una	ilusión,	¿verdad?	Es	real,	¿no?
Le	dije	que	sí,	que	era	real.
—Y	cuando	destruya	el	Embajador	de	Mueller,	ya	no	será	necesario	mantener	a

los	 rads	 como	 ganado.	Así	 que	 hazme	 un	 favor.	Decreta	 una	 ley	 según	 la	 cual	 los
envíen	 a	 Schwartz	 a	 todos	 en	 cuanto	 se	 certifiquen	 sus	 síntomas.	 Que	 vayan	 a
Schwartz	y	cuando	el	pueblo	del	desierto	les	encuentre,	que	digan	que	van	de	parte	de
Lanik	Mueller.	Allí	sabrán	cómo	tratarles.	Y	después	les	enviarán	a	casa,	completos.
Y	si	no	regresan,	será	porque	habrán	decidido	voluntariamente	quedarse	allí.

—¿Y	tú?	—preguntó	Lanik.
—Yo	 no	 existo	 —contesté—.	 En	 el	 bosque	 de	 Nkumai	 no	 fuiste	 tú	 quien	 se

convirtió	en	el	doble	de	Lanik	Mueller,	sino	yo.	Tú	eres	el	auténtico	Lanik	Mueller.
Cambia	la	ilusión	en	los	próximos	años,	Lanik.	Consigue	gradualmente	que	la	cara	de
Dinte	se	convierta	en	la	tuya	hasta	que	puedas	poner	fin	al	engaño.	De	todas	formas
lo	deseas,	eso	lo	sé.	Pon	fin	a	la	mentira,	a	excepción	del	nombre,	y	vive	y	gobierna
con	tu	propio	rostro.

—¿Y	tú?
—Encontraré	otro	sitio	donde	vivir.
Pasé	entonces	a	tiempo	rápido,	dejándole	en	el	desván,	y	volví	a	la	sala	del	trono,

donde	 quedaban	 aún	 algunas	 personas	 dando	 vueltas	 y	 comentando	 lo	 que	 había
pasado.	 En	 pocos	minutos	 localicé	 a	 los	 simuladores	 de	Anderson	 que	 había	 entre
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ellos,	eran	los	últimos	supervivientes	de	la	Familia.	Había	dejado	a	Lanik	triste	y,	sin
embargo,	mejor	 de	 lo	 que	me	 había	 sentido	 yo	 en	mucho	 tiempo.	 Pero	 eso	 no	me
impidió	matar	a	los	últimos	simuladores.

Llevé	 los	 cuerpos	 al	 Embajador	 en	 tiempo	 rápido	 y	 los	 deposité	 donde	 la
explosión	los	dejaría	irreconocibles.	Al	principio,	cuando	había	planeado	destruir	los
embajadores,	 había	 decidido	 que	 cuando	 volara	 el	 último	 moriría	 con	 él.	 Pero
comprendí	que	me	había	vuelto	atrás	de	tal	decisión.	Creo	que	fue	porque	sabía	que
el	verdadero	yo	era	aún	un	muchacho	de	precioso	cuerpo	que	sería	un	buen	rey	y	que
aunque	no	era	el	yo	que	soy,	era	el	yo	que	debí	ser,	y	esto	hizo	que	me	respetara	un
poco	y	ya	no	deseaba	morir.

Así	que	seguí	en	tiempo	rápido	para	romper	el	precinto	del	Embajador,	me	alejé
después	 hasta	 una	 distancia	 prudente	 y	 pasé	 luego	 a	 tiempo	 real	 para	 observar.	 El
Embajador	tardó	en	provocar	su	propia	destrucción	unos	instantes	de	espera	metálica
e	 inconsciente.	Durante	 aquel	 instante	me	 sentí	melancólico.	Toda	 nuestra	 historia,
todos	nuestros	objetivos	durante	tantos	años,	habían	estado	encaminados	a	conseguir
el	 regreso	a	 la	República,	al	 tipo	de	civilización	que	podía	 fabricar	máquinas	como
aquella.	 Sabían	 muchas	 cosas	 que	 nosotros	 no	 podríamos	 aprender	 en	 cuanto	 yo
destruyera	 aquel	 último	 Embajador.	 Me	 sorprendí	 pasando	 a	 tiempo	 rápido,	 para
poder	correr	hasta	el	fusible	y	pararlo	antes	de	que	el	Embajador	muriera.

Pero	 no	 me	 moví.	 Si	 habíamos	 aprendido	 algo	 de	 todos	 nuestros	 años	 de
esclavitud,	 tenía	 que	 ser	 lo	 siguiente:	 que	 el	 Embajador	 no	 era	 la	 clave	 de	 nuestra
libertad,	 sino	 la	 cadena	 que	 nos	 ataba.	 Sólo	 alcanzaríamos	 la	 libertad	 cuando
olvidáramos	 a	 nuestros	 antepasados	 difuntos	 y	 a	 nuestros	 lejanos	 enemigos	 y
averiguáramos	 quiénes	 y	 qué	 habíamos	 llegado	 a	 ser	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 aquellos
siglos	en	Traición.

No	 me	 moví,	 el	 Embajador	 completó	 su	 programa	 de	 autoinmolación,	 la
explosión	 lo	 destruyó	 desde	 dentro,	 las	 luces	 de	 la	máquina	 se	 apagaron	 y,	 por	 un
aterrador	instante,	me	pregunté	cómo	me	había	atrevido	a	tomar	semejante	decisión
por	todo	el	mundo,	sin	consultar	a	nadie	más.

Luego	me	reí	de	mí	mismo.	Era	ya	un	poco	tarde	para	preguntarme	si	debía	jugar
a	ser	dios.	El	juego	había	terminado.

Se	disolvió	el	polvo	de	la	explosión.	Mi	trabajo	había	concluido.	Había	decidido
seguir	viviendo	una	vez	cumplida	mi	misión,	pese	a	todo,	y	eso	suponía	que	tenía	que
tomar	decisiones	que	había	creído	que	no	tendría	que	volver	a	tomar.	¿Adónde	iría?
¿Qué	quería	hacer	con	el	resto	de	mi	vida?

Mientras	recorría	la	región	oriental	de	Mueller	del	Río,	supe	adónde	tenía	que	ir.
En	 una	 isla	 del	 centro	 de	 un	 lago	 de	 Ku	 Kuei,	 Saranna	me	 había	 dicho:	 «Vuelve
pronto.	Vuelve	cuando	aún	seas	lo	bastante	joven	para	desearme.	Porque	yo	voy	a	ser
joven	siempre».
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Yo	ya	no	era	joven,	no	lo	era	según	ninguna	definición	del	término.	Pero	deseaba
a	Saranna.	Tal	vez	sólo	deseara	la	inocencia	de	los	niños	que	habíamos	sido,	aquellos
niños	que	hacían	el	amor	a	la	orilla	del	río,	ajenos	al	dolor	que	podría	alcanzarles	y
que	sin	duda	les	alcanzaría.	Sin	embargo,	la	deseaba	más	de	lo	que	había	deseado	a
nadie	en	el	mundo,	no	porque	mi	pasión	fuera	 tan	abrumadora,	sino	porque	todo	lo
demás	que	había	deseado	lo	había	conseguido	dolorosamente	o	era	tan	imposible	que
había	 renunciado.	Sólo	 quedaba	 ella.	Ella	 y	 una	 extraña	 y	 tranquila	 tierra	 de	 gente
pobre	y	bondadosa	que	criaba	ovejas	entre	las	rocas	junto	al	mar	de	Humping.
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Hombre	del	Viento
Llegué	a	Ku	Kuei	en	tiempo	real	y	me	reí	un	poco	cuando	algunos	jóvenes	que	no

me	 conocían	 intentaron	 hacer	 juegos	 en	 tiempo	 rápido	 conmigo.	 Me	 enfrenté	 sin
problema	 a	 sus	 flujos	 temporales	 y	 me	 mantuve	 en	 tiempo	 real	 pese	 a	 todas	 sus
maniobras.	 Debieron	 preocuparse	 entonces	 y	 recurrieron	 a	 alguien	 mayor	 y	 más
experto.	Por	eso	acudió	a	recibirme	Sabelotodo.

—¡Bebelagos!	—gritó,	al	verme,	riéndose	y	tendiéndome	los	brazos—.	Te	habías
ido	para	siempre.	Mi	peor	alumno,	el	peor	ejemplo	del	que	hablo	a	 todos	 los	niños
que	acuden	a	aprender	conmigo.	Has	estado	 tanto	 tiempo	 fuera,	quién	sabe	cuánto,
¿quién	 puede	 calcular	 el	 tiempo?	 Pero	 ha	 sido	 mucho,	 ¿eh,	 cabrón?	 Anda,	 ven,
vamos,	date	prisa.

Nos	 apresuramos,	 él	 abriendo	 la	 marcha	 rápidamente.	 Me	 llené	 del	 aire	 del
bosque.	El	bosque	no	era	el	tipo	de	tierra	que	consideraba	mi	hogar,	pero	aquel	era	el
cementerio	de	mi	padre	y	el	último	sitio	en	el	que	había	estado	cuando	alguien	me
amaba	aún	como	hijo	y	como	amante.

—Saranna	—le	dije,	y	se	mostró	confuso—.	Muñón	—le	recordé,	y	entonces	se
echó	a	reír.

—Ah,	ella.	Ella,	qué	cosa	insólita.	Una	buena	alumna,	para	ser	forastera.	Ya	no	la
llamamos	Muñón,	 ¿sabes?	Ahora	 es	 Piedra.	Dama	Piedra,	 porque	 permanece	 en	 el
flujo	temporal	más	lento	que	haya	logrado	nadie	nunca.	¿Quieres	verla?

¿Quería	verla?	No	sabía	cuánto	hasta	que	llegamos	y	me	di	cuenta	de	que	seguía
exactamente	 igual	 que	 cuando	me	había	 ido,	 hacía	 seis	 años	 subjetivos	y	 tres	 años
reales.	Tenía	aún	los	brazos	tendidos	hacia	mí.	Tenía	aún	los	labios	separados	con	sus
últimas	 palabras.	 Se	 le	 habían	 desbordado	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 aun	 así,	 las
primeras	aún	no	le	habían	llegado	a	la	barbilla.

Mientras	 la	 contemplaba,	 los	 últimos	 seis	 años	 desaparecieron	 y	 hacía	 sólo	 un
instante	que	me	había	separado	de	ella.	Me	acerqué,	aminorando	mi	flujo	temporal;	lo
aminoré	 más	 que	 nunca,	 hasta	 que	 los	 árboles	 me	 parecieron	 sólo	 un	 borrón,	 y
entonces,	al	final,	sus	lágrimas	empezaron	a	caer	y	me	miró;	afloró	en	su	expresión	la
esperanza	y	me	dijo:

—Lanik,	he	cambiado	de	idea.	No	quiero	ser	joven	siempre.	Llévame	contigo.
Me	abrazó	y	también	yo	la	abracé	y	le	besé	la	mejilla	húmeda.
—He	estado	fuera	seis	años	—le	dije.
—Calla	—me	dijo.
—He	hecho	cosas	espantosas.
—No	necesito	saberlo.
—No	soy	una	buena	persona	—insistí.
Se	limitó	a	besarme	y	susurró:
—De	sobra	para	mí.
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Y	sonrió;	y	yo	también	sonreí	y,	poco	a	poco,	salimos	del	flujo	temporal	lento	y	el
mundo	 dejó	 de	 ser	 un	 borrón	 y	 estábamos	 otra	 vez	 en	 Ku	 Kuei.	 Centenares	 de
personas	nos	rodeaban.	No	conocía	a	nadie.

—¿Por	qué	nos	miráis?	—pregunté.
—Porque	nos	dijeron	que	los	amantes	de	piedra	estaban	volviendo	al	tiempo	real

y	queríamos	verlo.
—¿Amantes	de	piedra?
—La	gente	ha	nacido,	ha	envejecido	y	ha	muerto	y	sólo	os	ha	visto	moveros	unos

centímetros,	 o	 sonreír,	 o	 como	 si	 pronunciarais	 una	 palabra.	 Parecíais	 tan
vehementes.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	decíais,	parecíais	creerlo,	y	no	era	en	absoluto
divertido.	 Creó	 toda	 una	 moda.	 La	 gente	 se	 plantea	 objetivos	 ahora.	 Lo	 complica
todo.

—¿Cuánto	tiempo?	—pregunté.
—Doscientos,	trescientos	años,	calculo	—dijo—.	Pero	supongo	que	ahora	seréis

personas	corrientes.
—Yo	también	lo	supongo	—le	dije,	y	Saranna	sonrió.
Salimos	del	bosque	y	viajamos	hacia	el	este,	hasta	que	llegamos	al	fin	a	Britton	y

en	la	región	más	oriental	de	la	península	de	Britton	llegamos	a	Humping.	Nada	había
cambiado	en	los	últimos	siglos.	Un	nuevo	señor	gobernaba	en	la	casa	del	acantilado,
pero	se	hacía	llamar	por	el	nombre	hereditario	de	Barton.	La	casa	de	Vran	y	Glain	era
un	huerto	y	a	pocos	metros	se	alzaba	la	casa	de	otra	gente,	pero	la	casa	estaba	llena	de
niños	 y	 no	 había	 cambiado	 nada.	 La	 gente	 seguía	 siendo	 pobre,	 seguía	 siendo
taciturna,	seguía	siendo	bondadosa.

Saranna	 y	 yo	 nos	 construimos	 una	 casa	 de	 tierra	 cerca	 del	 mar;	 empecé
inmediatamente	 a	 enseñarle	 todo	 lo	 que	yo	había	 aprendido.	Pasado	un	 tiempo,	 un
pastor	vino	a	ver	lo	que	hacía.	Le	curé	las	articulaciones	doloridas	y	Saranna	le	curó
un	cordero	enfermo	y	todos	supieron	quién	era	yo.	Hombre	del	Viento,	me	llamaron,
y	 a	 Saranna,	 Dama	 del	 Hombre	 del	 Viento,	 y	 poco	 después	 sólo	 Dama	 Viento,	 y
aunque	la	gente	de	Humping	nos	quiere,	no	podrían	querernos	como	nosotros	a	ellos.
La	 leyenda	del	Hombre	del	Viento	era	bien	conocida:	había	 llegado	nadie	 sabía	de
dónde,	había	vivido	con	Vran	y	Glain,	curando	y	haciendo	el	bien	a	todos,	hasta	que
alguien	se	 lo	dijo	al	 señor	de	 la	casa	del	 risco	y	el	Hombre	del	Viento	 se	 fue	y	no
volvió	nunca.	Esta	vez,	se	juraron,	sería	diferente.	Y	en	todos	los	años	que	llevamos
viviendo	aquí,	el	señor	de	la	casa	del	risco	no	me	ha	llamado	nunca.

A	estas	gentes	no	les	extraña	que	aunque	ellos	envejecen	y	mueren,	nosotros	no
envejezcamos.	Hemos	vivido	para	curar	las	dolencias	de	los	niños	a	cuyos	abuelos	les
curamos	 las	piernas	 fracturadas.	Es	una	vida	 tranquila,	pero	agradable,	y	Saranna	y
yo	 pensamos	 tener	 hijos	 pronto.	 Pero	 cuando	 tengamos	 hijos	 dejaremos	 de
cambiarnos,	 y	 envejeceremos	 y	 moriremos	 cuando	 nuestros	 nietos	 crezcan,	 como
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todos	los	demás.	Los	niños	no	necesitan	que	sus	padres	vivan	siempre.
Pero	aún	no	estamos	preparados	para	eso.	La	vida	sigue	siendo	bastante	hermosa

para	nosotros	sin	hijos,	aunque	cuando	miro	a	Saranna	sé	que	no	falta	mucho;	y	me
veo	 a	 mí	 mismo	 y	 comprendo	 que	 estoy	 casi	 preparado.	 Y	 que	 será	 agradable,
también.	 Incluso	 la	 muerte	 puede	 ser	 agradable,	 creo,	 no	 porque	 ponga	 fin	 a	 la
antigua	amargura	sino	porque	creo	que	llegará	como	el	último	de	los	muchos	sabores
intensos	que	me	han	enseñado	que	estoy	vivo.

Sigo	oyendo	el	grito	de	la	tierra	por	debajo	de	todo,	aunque	ya	no	corrompe	las
cosas	que	veo	y	hago.	Al	contrario,	intensifica	mis	placeres	y	la	salida	del	sol	es	más
brillante	por	el	lugar	oscuro	de	mi	interior,	y	la	sonrisa	de	Saranna	es	más	agradable
por	 la	crueldad	que	he	conocido,	y	curar	a	 los	animales,	a	 los	niños	y	a	 los	adultos
que	acuden	a	mí	es	más	dulce	porque	en	tiempos,	en	contra	de	mis	instintos	y	debido
a	mi	propia	noción	del	bien,	maté.

No	soy	yo	quien	ha	de	juzgar	si	Traición	es	hoy	un	lugar	mejor	para	vivir.
Y	no	sé	si	estamos	progresando	tanto	como	progresábamos	antes	de	destruir	a	los

Embajadores.	No	me	corresponde	a	mí	valorar	hasta	qué	punto	hemos	aprovechado	la
oportunidad	que	propicié.

Me	asombra	a	veces	haberlo	conseguido.
—No	existes	—me	dice	muchas	veces	Saranna	después	de	hacer	el	amor—.	No

puedes	ser	real.
Ella	 lo	dice	en	un	sentido	y	yo	 lo	entiendo	en	otro;	y	pese	a	 todos	 los	planes	y

preparativos	 que	 hice	 antes	 de	 actuar,	 sé	 que	 estaba	 más	 condicionado	 por	 las
circunstancias	 que	 por	mi	 propia	 voluntad.	Me	 pregunto	 a	 veces	 si	 no	 soy,	 pese	 a
todo,	una	pieza	del	juego	de	otro	jugador,	que	ha	seguido	ciegamente	sus	grandiosos
designios	sin	saber	siquiera	que	mi	recorrido	por	el	tablero	no	es	más	que	una	finta,
mientras	que	las	cuestiones	importantes	las	debaten	en	otras	partes	otros	individuos.

Claro	 que,	 en	 realidad,	 me	 importa	 muy	 poco	 que	 haya	 un	 gran	 designio.	 Mi
única	esperanza	era	ver	lo	que	podía	hacer,	creer	que	se	debía	hacer	y	hacer	cuanto
pudiera	por	llevarlo	a	buen	término	a	cualquier	precio.	Cuando	una	vida	se	prolonga
tan	gozosamente	 como	 lo	ha	hecho	 la	mía,	 entonces	 el	 precio,	 una	vez	pagado	 tan
dolorosamente,	 se	 recuerda	 ahora	 con	 alegría.	 He	 sido	 plenamente	 compensado	 y
aquí	entre	los	pastores,	tengo	la	copa	llena,	rebosante,	del	agua	de	la	vida.
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ORSON	SCOTT	CARD	es	un	escritor	estadounidense	conocido	por	sus	novelas	de
ciencia	ficción,	con	las	que	ha	logrado	grandes	éxitos	como	El	juego	de	Ender	o	La
voz	de	los	muertos.

Card	estudió	en	la	Universidad	de	Utah	y	profesa	la	religión	mormona,	debido	a
lo	 cual	 vivió	 dos	 años	 en	 Brasil	 como	 parte	 de	 su	 formación.	 La	 iglesia	 fue
importante	en	los	inicios	literarios	de	Card	ya	que	fue	en	la	revista	mormona	Ensign
donde	publicó	sus	primeros	trabajos	en	1977.

El	salto	a	la	ciencia	ficción	llegó	con	El	juego	de	Ender,	que	pasó	de	novela	corta
a	 novela	 en	 1977	 y	 con	 la	 que	 consiguió	 el	 premio	más	 prestigioso	 del	 género,	 el
Hugo,	algo	que	también	conseguiría	con	su	continuación,	La	voz	de	los	muertos.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 prolífica	 carrera	 de	 Card	 se	 dispara	 con	 varias
continuaciones	 de	Ender	 y	 la	 creación	 de	 las	 sagas	 de	Alvin	Maker	 o	La	 saga	 del
retorno.	 Además,	 Card	 se	 ha	 dedicado	 a	 dar	 clases	 de	 Escritura	 Creativa,	 con	 la
intención	de	aplicar	nuevas	técnicas	de	enseñanza.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 Card,	 además	 de	 varios	 Premios	 Hugo,	 ha	 sido
merecedor	de	galardones	como	el	Nebula,	el	John	W.	Campbell	o	el	Locus.
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